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Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux. 
 

Non, grâces en soient rendues aux dieux immortels! ce n’est ni aux 
richesses, ni à la puissance, ni aux plaisirs et aux vanités de ce monde que 
nous demandons le bonheur. Nous le cherchons, nous l’avons toujours 
cherché dans le culte des arts, pourvu qu’ils se montrent fidèles à leur 
haute mission qui est d’exprimer le vrai et le beau. Nous savons bien 
qu’en poursuivant ces deux choses, nous risquons fort de tourner le dos à 
la fortune. Ce n’est pas que nous eussions la moindre répugnance à être 
comptés parmi ses favoris; — parmi ses favoris, oui; mais parmi ses 
adorateurs, non. 
 

Il y a, nous dit-on aujourd’hui, des moyens de lui faire utilement sa 
cour, de s’en faire écouter, même de la fixer, si ce n’est comme une 
compagne fidèle, du moins comme une maîtresse qui cède à un caprice 
momentané. Hé bien, puisqu’il faut l’avouer, ce sont précisément ces 
moyens qui nous rebutent un peu. Si bons qu’ils soient, ces moyens, 
encore faut-il en avoir le goût. Notre goût est tout pour les sublimes 
spectacles de la nature, pour la belle éloquence, pour la belle littérature, 
pour la belle poésie, pour la belle peinture, pour la belle musique, pour les 
beaux monuments de toute sorte. C’est fâcheux; nous en rougissons 
presque, mais sommes ainsi fait. C’est bien malgré nous que nous 
trouvons du charme dans un commerce intime avec Mozart et Raphaël, 
Dante et Beethoven, Bossuet et Palestrina, Gluck et Corneille, Haydn et la 
Fontaine, Molière et Rossini, Cimarosa et Mme de Sévigné, etc.; mais enfin 
nous n’y pouvons rien. Oui, ce sont ces beautés de tout genre, quels que 
soient leur langage, leur forme et leur expression, qui exaltent notre âme, 
élèvent notre intelligence, parlent à notre cœur, sourient à notre 
imagination, et nous font entrevoir, par delà les voiles matériels, les 
splendeurs des infinies perfections de l’Être incréé, de qui tout émane et 
déroule ici-bas, et dont nos arts ne font que reproduire quelques images 
fugitives et quelques vagues reflets. 
 

Cela est si vrai, et nous sommes tellement incorrigibles sur ce point, 
que l’autre jour, en assistant à la première représentation de Philémon et 
Baucis, nous nous applaudissions en nous-même de ce qu’il nous était 
donné de savourer délicieusement les beautés touchantes et pathétiques, 
les grâces chastes et exquises, les richesses, les délicatesses que M. Ch. 
Gounod a semées d’une main si libérale dans sa nouvelle partition. Et 
nous nous disions qu’après tout ils ne sont pas si déshérités du sort ceux 
qui éprouvent d’aussi pures jouissances. 
 

Peu de gens élevés, peu d’autres encor même, 
Font voir par ces faveurs que Jupiter les aime. 

 
C’est notre La Fontaine qui a dit cela dans les derniers vers de // 98 

// ce poème de Philémon et Baucis. Que voulez-vous? il faut bien prendre 
son parti de n’être pas compté au nombre de ce qu’on appelle les heureux 
du siècle. 
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Comme c’est ce même la Fontaine qui est véritablement notre 
librettiste, du moins pour une partie de la pièce nouvelle, je me 
dispenserai d’en faire l’analyse. Je me contenterai de l’analyse des 
morceaux que je rapporterai à leur situation. M. Gounod, qui a écrit une 
ouverture fort piquante pour le Médecin malgré lui, et qui aurait pu en faire 
une non moins jolie pour Philémon et Baucis, s’est borné à une simple 
introduction. Cette disposition convient mieux, ce semble, à un sujet 
antique, et, d’un autre côté, elle est plus conforme à l’idée du compositeur 
qui a voulu, de parti pris, laisser ce premier acte dans la demi-teinte; car, 
par une singulière et charmante anomalie qui tient au sujet, au lieu de 
rencontrer, dans cet ouvrage, des personnages 
 

Enfants au premier acte et barons au dernier, 
 
comme dit Boileau, nous nous trouvons, au commencement, avec un 
vieux barbon et une vieille femme, et, à la fin, avec les mêmes personnages 
rayonnants de jeunesse et de beauté. Voilà la progression. Hélas! pourquoi 
le monde réel ne procède-t-il pas ainsi? 
 

Cette introduction est une délicieuse pastorale en fa, à trois temps. 
On entend d’abord un chant suave du hautbois, accompagné par les 
basses et un cor, auquel succède un joli travail des violons que les 
instruments enlacent dans des contours de sixtes d’un effet charmant. Le 
motif principal est repris par les violons. Un accord de septième, 
adroitement amené vers la fin, produit une sensation des plus inattendues. 
Tout cela est on ne peut plus habilement et finement touché. 
 

Au lever du rideau, la scène représente la cabane de Philémon et 
Baucis, demeure bien pauvre et bien misérable, mais gaie et riante comme 
le cœur de ceux qui l’habitent. Dans un duo de demi-caractère, plein de 
bonhomie, d’effusion, d’élans contenus, de doux et chastes 
entrelacements, les deux vieillards célèbrent leur tendresse et ce bonheur 
ineffable qui ont résisté aux ans et aux rides. Ce duo est une paraphrase 
musicale de ces deux vers du poète: 
 

L’amitié modéra leurs feux sans les détruire, 
Et par des traits d’amour sut encor se produire. 

 
A ces accents succèdent, dans le lointain, des accents d’une tout 

autre nature; les habitants du bourg, ces gens pervers qui ont perdu la 
crainte des dieux, se livrent à leurs saturnales impies. La ronde des 
Corybantes tourbillonne sur un rhythme continu, marqué alternativement 
par deux notes persistantes, la sixte et la quinte du ton, tandis que de 
petites roulades des flûtes voltigent au-dessus des groupes harmoniques 
comme des rires diaboliques. Ce morceau est d’un caractère saisissant, on 
ne peut plus original et pittoresque. On ne saurait dire ce qu’il gagne ici à 
l’éloignement et au pianissimo. Mêlé, plus tard, à une bruyante orgie, il ne 
produira plus le même effet. 
 

Cependant les sifflements de la tempête se font entendre; la pluie 
fouette contre les murs du toit hospitalier, les vents ébranlent la masure. 
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Deux étrangers frappent à la porte; Philémon, resté seul, les introduit. Les 
voyageurs sont Jupiter et — non pas Mercure, — mais Vulcain. 
 

Il paraît que Vulcain a un avantage sur Mercure; il boîte. Un dieu 
qui boîte, quelle trouvaille! Mais au moins faudrait-il que cette 
claudication donnât lieu à des plaisanteries pleines de sel et de bon goût. 
Du reste, il est fort maussade et de fort mauvaise humeur, «ce chien de 
boîteux-là», comme disait Harpagon en parlant de La Flèche: (Au temps 
de Molière, La Flèche était représenté par Louis Béjart, qui boîtait 
réellement). Il est même fort peu respectueux envers Jupiter, dont il n’a 
pas l’air de se douter qu’il est le fils. Quant à Jupiter, il se présente en dieu 
bien élevé et qui sait son monde. Il se montre affectueux et paternel envers 
Philémon. Son entrée est fort belle, d’ailleurs. C’est lui qui prend le 
premier la parole dans cet excellent trio. Son chant est noble et pathétique; 
il est accompagné par la voix solennelle des trombones et des cors dans le 
piano. On remarque aussi dans ce trio un très-élégant et très-beau dessin 
de violons. Les couplets de Vulcain, accompagnés, par moments et sans 
exagération, par le marteau frappant sur l’enclume, sont fort 
caractéristiques. Bien que ces couplets aient été bissés, je leur préfère 
néanmoins l’air de Jupiter: Allons, Vulcain! d’une allure germe, rapide et 
aisée; cet air, orné de jolis détails, est d’un seul mouvement comme le 
fameux fin ch’an dal vino de Don Juan [Don Giovanni]. 
 

Baucis paraît; interrogée par Jupiter, qui fait à cette «charmante 
vieille» l’accueil le plus galant, elle récite toute une tirade du poème de la 
Fontaine, accompagnée d’un morceau instrumental con sordini d’une 
distinction exquise. Les applaudissements qu’excite ce morceau 
s’adressent également aux délicates harmonies du compositeur et à la 
perfection de débit de l’aimable compagne de Philémon. Mais Baucis ne 
tarde pas à montrer  à ses hôtes qu’elle chante aussi bien qu’elle parle. Ici 
se place une délicieuse romance, modulée avec un rare bonheur et sur 
laquelle j’aurai à revenir tout à l’heure. Pourtant, comme l’observe 
judicieusement Vulcain, il s’agit de souper, et non de chanter! 
 

Le linge, orné de fleurs, fut couvert, pour tous mets, 
D’un peu de lait, de fruits et des dons de Cérès. 

 
Ajoutons, et d’eau claire. Vulcain avale au hasard quelques fruits en 

faisant la grimace. Les vieillards se mettent à table avec leurs hôtes, et, 
pour excuser la maigre chère qu’ils leur font faire, Baucis se met à raconter 
aux nouveaux venus la fable du Rat de ville et du rat des champs. Ce long 
monologue, quoique rempli de détails gracieux et spirituels, a le tort 
d’interrompre un quatuor qui s’annonçait parfaitement bien. Il en détruit 
l’unité. C’est du moins l’impression que j’ai reçue à la répétition générale 
ainsi qu’à la première représentation. Le compositeur prend sa revanche 
dans le morceau suivant. Jupiter a changé l’eau en vin; il a déclaré sa 
puissance. Patuit Deus. Il promet de récompenser, dans ses hôtes, la piété, 
la vertu, l’hospitalité; mais, comme il va faire éclater les foudres de sa 
vengeance sur le bourg impie, il veut dérober à Philémon et à Baucis le 
spectacle de cette ruine et de cette désolation. Il les endort. Ici, un chant du 
sommeil, sommeil qui promet un réveil brillant. Ce chant est très-beau de 
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mélodie; il est beau aussi d’orchestration. Les accents des cors, les arpéges 
des harpes, soutenus d’une pédale majestueuse, se mêlent au trémolo des 
violons dans l’aigu. C’est dignement clore ce premier acte. 
 

Gens barbares, gens durs, habitacles d’impies, 
Du céleste courroux tous furent les hosties. 

 
Telle est la péripétie du second acte, dont le premier tableau nous 

représente ce peuple de sybarites voluptueusement couchés, en habits de 
fêtes, sous les portiques du temple de Cybèle. 
 

// 99 // Le compositeur, si sobre d’effets jusqu’à présent, va 
prodiguer tous les tons chauds et tous les rayonnements de son art. La 
musique de ce chœur respire une mollesse, une langueur, une ivresse tout 
orientales; elle est pleine de caresses et d’enchantements. J’aime moins les 
couplets suivants: C’est le vin! chantés par une jeune bacchante, Mlle Sax, 
avec un refrain en chœur. Ces couplets, il faut le dire, n’ont pas l’exquise 
distinction du morceau précédent et de tous ceux qui vont former ce beau 
second acte. Vient à présent une espèce de scherzo dansant, à deux temps, 
dans le genre de la Danse des Almées de Félicien David, et d’un air du ballet 
d’Herculanum; ce qui n’empêche nullement ce morceau d’être 
extrêmement original. Il se compose d’une formule de batterie en sol 
mineur, sur laquelle les divers instruments font galoper une phrase qui 
s’enroule sur elle-même en retombant perpétuellement sur la tonique, puis 
d’un majeur dans lequel un chant fort étrange et néanmoins charmant est 
accompagné par une harmonie syncopée pleine de nouveauté. Le motif 
mineur reparaît; le compositeur en détache le dernier fragment et le fait 
passer par diverses modulations: mi bémol, ut majeur, la majeur, ré majeur 
qui devient dominante de sol; ainsi a lieu la rentrée dans le ton principal. 
Ces modulations sont délicieuses quoique bien simples et bien naturelles. 
A vrai dire, il n’y a de délicieuses que les modulations naturelles et 
simples. Mais c’est là le secret de l’art, un segreto d’importanza, à l’usage des 
maîtres. Sur les dernières mesures de cet air de danse, le chœur jette 
l’exclamation Evohe! J’oubliais de dire que cet allegro, moins l’Evohe! vocal, 
sert d’introduction instrumentale au second acte, et que le public l’a 
redemandé avec enthousiasme. Après le ballet, où figure la ronde des 
corybantes du premier acte, un personnage se présente, un vrai trouble-
fête cette fois, c’est Vulcain, qui met fin à cette orgie. Ici, un dialogue très-
animé et très-vif entre Vulcain et le chœur. Le chœur veut mettre à la porte 
«cet oiseau de mauvais présage.» Vulcain se déclare. Le chœur se moque 
de lui. Les idoles de la volupté sont renversées. Jupiter paraît et foudroie 
cette race d’infidèles. Beau et grandiose finale, énergique, dramatique, 
d’un effet irrésistible. 
 

Pendant tout ce désastre, que sont devenus Philémon et Baucis? Ils 
ont dormi. Ils s’étaient endormis sous un misérable chaume, vieux, brisés 
par l’âge, couverts de rides. Ils vont se réveiller, au troisième acte, jeunes, 
beaux, dans un splendide palais. 
 

Cependant l’humble toit devient temple, et ses murs 
Changent leur frêle enduit en marbres les plus durs. 
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De pilastres massifs les cloisons revêtues, 
En moins de deux instants s’élèvent jusqu’aux nues; 
Le chaume devient or; tout brille en ce pourpris. 

 
Le toile se lève pendant la reprise de la pastorale qui sert 

d’introduction au premier acte. Baucis vêtue d’une robe de mariée, le front 
ceint de la couronne virginale, dort sur un escabeau, auprès d’un lit de 
parade où repose Philémon. Elle murmure quelques phrases de la jolie 
romance que nous connaissons déjà. Elle s’éveille la première: Un jeune 
homme endormi! s’écrie-t-elle en voyant Philémon. Celui-ci s’éveille à son 
tour: Quel dieu vers moi guide tes pas, jeune fille? dit-il en regardant Baucis. 
Reconnaissance: duo expressif, amoureux. Jusque-là tout va bien. Mais la 
chose se gâte. Laissez-moi vous le dire, Messieurs les poètes, qui êtes 
incontestablement gens de sens, de goût, d’esprit et de littérature, vous 
avez eu tort de faire Jupiter mauvais sujet, après l’avoir fait vertueux. 
 

Je sais bien ce que vous allez me dire. Vous me direz que je devrais 
mieux connaître Jupiter. 
 

Ses pratiques, je crois, ne vous sont pas nouvelles 
Bien souvent, pour la terre, il néglige les cieux, 
Et vous n’ignorez pas que ce maître des dieux 
Aime à s’humaniser pour des beautés mortelles, 

Et sait cent tours ingénieux 
Pour mettre à bout les plus cruelles. 

 
— Fort bien, Messieurs, mais vous me citez là le Jupiter 

d’Amphytrion, qui n’est pas du tout le Jupiter de Philémon et Baucis. Il fallait 
opter entre le deux. Le public, qui a le sens droit, accepte l’un ou l’autre, le 
coureur d’aventures ou le vengeur du crime et rémunérateur de la vertu, 
peu importe, pourvu qu’il soit semblable à lui-même, Servetur ad imum. 
Jupiter, tout Jupiter qu’il est, est soumis à cette loi. Et Baucis! une des 
gloires de l’Olympe! le modèle des épouses du calendrier mythologique! 
n’en avez-vous pas fait une coquette quelque peu délurée? Heureusement 
pour Philémon, tout s’arrange, grâce à l’entremise de Vulcain, devenu 
plus raisonnable que son père. Non, dites-moi la véritable raison, la seule 
qui peut vous excuser. Vous aviez fait une pastorale pour les fêtes de 
Bade. Le Théâtre-Lyrique, qui n’est pas dégoûté, a voulu avoir cette 
pastorale, à la condition que vous lui donneriez les proportions d’un opéra 
en trois actes. Ceci posé, n’en parlons plus; mais mon observation reste. 
 

Il y a une foule de choses charmantes dans les derniers morceaux 
de cet opéra: les couplets de Jupiter, admirablement chantés par Battaille; 
un air de bravoure de Baucis, où l’on remarque une ravissante 
modulation; le duo de Jupiter et Baucis; un trio en sol mineur dont la 
péroraison est dans un excellent style ancien; enfin les couplets de Baucis: 
Rendez-moi mes rides. 
 

Il est bien superflu de dire que l’ouvrage a obtenu le plus grand et 
le plus légitime succès. Fromant a une voix de ténor vibrante, d’un timbre 
flatteur et sympathique. Mme Miolan-Carvalho contrefait la vieille avec une 
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grâce adorable; sa diction, son chant sont parfaits, et elle exécute des 
prodiges de vocalisation dans le troisième acte. Battaille est un fort beau 
Jupiter, le Jupiter tonnant et, à coup sûr, le plus magnifique virtuose de 
son Olympe. Balanqué, doué d’un organe mordant, donne beaucoup de 
caractère au personnage tantôt sérieux et tantôt bouffon de Vulcain. 
L’excellent orchestre du Théâtre-Lyrique marche à ravir sous l’intelligente 
et chaleureuse direction de son chef, M. Deloffre. Mais aussi quel orchestre 
que celui de M. Gounod! Comme il est moelleux, plein, profond, coloré, 
ordonné, distribué, riche et en même temps sobre et clair! Il est riche, 
parce qu’il y a toujours assez, et jamais trop. Rien n’y est perdu; tout ce qui 
s’y trouve, porte. 
 

On peut dire en général  de la musique de M. Gounod, que c’est un 
fruit mûr et succulent qui a pris naissance dans un fonds excellent, dans le 
véritable sol musical. Hors de ce fonds et de ce sol, cultivé et fécondé par 
les maîtres, il n’y a que des produits bâtards qui peuvent avoir un éclat 
trompeur, une certaine vigueur apparente ; mais ils sont d’un goût âpre, et 
ils n’arriveront jamais à maturité. 
 

Voilà donc les sujets mythologiques à la mode. Orphée et Philémon 
vont alterner au Théâtre-Lyrique, probablement pendant une longue suite 
de représentations. De son côté, l’Opéra-Comique a repris ces jours-ci avec 
beaucoup de succès le joli opéra de Galatée [Galathée], où Mme Cabel 
continue avec bonheur Mme Ugalde, sans // 100 // la faire oublier. Ne serait-
ce pas par hasard l’élégante et très remarquable partition de Psyché de M. 
A. Thomas qui aurait ressuscité tout ce paganisme musical, et n’y aurait-il 
pas justice à rendre à la lumière cette pauvre Psyché, dont le sommeil est 
trop prolongé? Je demande ceci à M. Roqueplan, parce que je sais qu’il ne 
laisse dormir les belles œuvres de son répertoire que pour se donner, 
comme Jupiter, le plaisir de les réveiller. 
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