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Les deux séances annuelles de l’Orphéon ont eu lieu le dimanche 23 
et le dimanche 30 juin, dans le Cirque-Napoléon, sous la présidence de M. 
le sénateur, préfet de la Seine. La salle, pleine le premier jour, était comble 
huit jours après, et l’exécution a été cette seconde fois de beaucoup 
supérieure. Les personnes qui ne peuvent assister qu’à une seule de ces 
séances annuelles feront bien à l’avenir de donner la préférence à la 
deuxième, laquelle (sans vouloir jouer sur les mots) étant l’exacte 
répétition de la première, à l’immense avantage d’être précédée ainsi de la 
meilleure des répétitions, d’une répétition faite devant le public, où les 
exécutants, non-seulement s’écoutent eux-mêmes, mais encore s’écoutent, 
pour ainsi parler, à travers le public écoutant. Il n’y a pas de danger 
qu’une jolie femme, qui veut plaire, fasse sa toilette sans consulter son 
miroir. Le public, c’est la psyché des exécutants: toute exécution musicale 
ne met la dernière main à sa toilette qu’en présence du public. Si, le 
premier jour, il échappe quelques fautes (et comment n’en échapperait-il 
pas?), si tel effet a été manqué par une attaque incertaine, par un 
mouvement pris trop mollement ou trop vite, par l’inobservation de 
quelque nuance, le public est là qui, sans mot dire, vous avertit, et l’on a 
huit jours pour réfléchir sur la leçon et pour en profiter. 
 

C’est ce que l’on a pu observer aux deux séances de l’Orphéon, 
séances que nous voyons se renouveler chaque année avec un intérêt 
toujours croissant. Car ce qui nous attire, ce qui attire, dans l’enceinte du 
Cirque-Napoléon, ces quatre mille auditeurs de tout rang, de tout sexe, de 
tout âge, ne croyez pas que ce soit une simple exécution musicale plus ou 
moins imposante ou parfaite; c’est quelque chose de plus, c’est un 
sentiment. Il y a dans la réunion de ces quatorze ou quinze cents 
chanteurs, où non-seulement les deux sexes, mais où encore, à l’exception 
de la vieillesse, se réunissent tous les âges, l’enfance, l’adolescence, la 
jeunesse, la virilité, il y a là, disons-nous, un fait moral très-curieux et qui 
attache vivement. Sans doute, il ne serait pas impossible d’admettre qu’un 
jeune enfant de la classe des soprani eût son père parmi les ténors, et son 
aïeul parmi les basses; et voilà ces trois générations qui se confondent 
dans les mêmes accents, dans les mêmes paroles, dans les mêmes pensées 
et les mêmes émotions. Cela est réellement beau et touchant. Tantôt c’est 
Dieu qu’on invoque, tantôt c’est la Madone; tantôt on chante la gloire de 
nos armées, tantôt les bienfaits de la paix. Ainsi, toutes les saintes et 
bonnes choses, la religion, la morale, le dévouement, le sacrifice, le 
sentiment de la nature, l’honneur dû au travail, le culte des arts, 
s’impriment tour à tour dans les cœurs par le moyen de la musique, de la 
musique, le plus social de tous les arts, parce qu’elle associe au lieu 
d’isoler, parce que, de tous les arts, elle entend le mieux le noble sentiment 
de la fraternité. Voilà pourquoi l’Orphéon est de nos jours l’institution 
populaire par excellence; voilà pourquoi de toutes parts, sur tous les 
points de notre France, s’élèvent des sociétés d’Orphéon, comme pour 
entretenir la concorde, l’harmonie et l’émulation aussi entre les 
populations de nos cités, devenues rivales sans cesser d’être sœurs, et 
comme pour rendre un éclatant hommage à ce sentiment pacifique et 
serein de la fraternité universelle. Quand, dans un pays, on peut lever en 
un clin d’œil des bataillons de chanteurs, comme on lève une armée de 
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soldats, soldats et chanteurs également bien disciplinés, on peut dire que 
ce pays a fait un pas immense dans la civilisation. 
 

Suivons maintenant le programme de nos deux séances. 
 

Après le couronnement d’usage du buste de Wilhem, le fondateur 
de l’Orphéon, la prière: Domine, salvum fac imperatorem, a élevé son 
puissant unisson, suivi de la reprise en chœur. Je ne sais si cet unisson n’a 
pas un caractère plus saisissant et plus majestueux que le chœur, et s’il 
n’exprime pas mieux, dans sa grandiose simplicité, la tendance directe de 
la prière à la Divinité. La Prière à la Madone (chœur général), de M. Jules 
Cohen, a du mérite sans doute, puisqu’elle a obtenu une médaille d’or au 
concours ouvert l’année dernière pour les compositions destinées à 
l’Orphéon. C’est un morceau élégant et gracieux, mais d’une grâce et 
d’une élégance qui sentent un peu trop l’opéra-comique. Je parlais tout à 
l’heure de la toilette de l’exécution; il ne serait pas hors de propos de 
parler aussi de la toilette de certaines compositions, c’est-à-dire de leur 
style. Vous jugez d’une femme sur sa toilette; un rien, un je ne sais quoi 
nous révèle ce qu’elle est; ce quelque chose, c’est le style. Buffon l’a dit: 
«Le style, c’est... la femme.» Tout cela pour insinuer à M. Jules Cohen, qui 
est un jeune homme de talent et qui l’a prouvé, qu’il n’y a aucun rapport 
entre l’afféterie et la fadeur, un peu trop en vogue à l’Opéra-Comique, et 
le caractère qui convient au style vraiment populaire, et surtout à une 
prière à la Vierge. Cette observation faite, son morceau, je le répète, est 
agréable et bien écrit. 
 

Le Réveil du cœur (chœur à quatre voix d’hommes), est évidemment 
une erreur de M. Th. Gouvy, un compositeur d’un grand talent, qui a écrit 
de belles symphonies, mais qui se sera // 252 // tout à coup trouvé dépaysé 
quand, au lieu de violon, de cors et de bassons, il n’a eu à sa disposition 
que des voix d’homme. Inexpérience! inexpérience chez M. Gouvy du 
maniement des voix; inexpérience de l’art, plus difficile qu’on ne croit, de 
mettre un chant sur des paroles. M. Gouvy sait toute l’estime que j’ai pour 
lui; je le prie de réfléchir un instant à la terminaison de chaque couplet sur 
le mot cœur, et de me dire ce qu’il pense de l’effet de cette rime masculine, 
cœur, sur une terminaison (musicale) féminine. Le morceau le Réveil du 
cœur est non-avenu. Vous allez voir que M. Gouvy va prendre sa 
revanche: uno avulso, non deficit alter. 
 

Au contraire, la Prière à Marie (chœur général), de M. Gounod, est la 
bien venue. La mélodie en est douce et calme, l’harmonie pleine et riche, et 
l’une et l’autre se meuvent dans une période large et flottante. Le morceau 
néanmoins est long et difficile, et il est difficile en pure perte; je veux dire 
que cette difficulté est loin d’être une occasion de triomphe pour les 
exécutants. Cette observation s’applique à la transition en ré bémol (je 
suppose que le ton de la prière est en fa). Cette transition est fort bien 
amenée; mais les exécutants, n’ayant pas encore la tonalité de ré bémol 
dans la tête, n’attaquent qu’avec hésitation les deux bouts de phrase qui 
doivent préparer la modulation. Pourquoi, de plus, faire monter les voix 
de femme jusqu’au la aigu, comme l’ont fait M. Gounod dans sa Prière à 
Marie, et M. Cohen dans sa Prière à la Madone? Je sais bien que ce la ne 
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serait rien pour les choristes de l’Opéra et de l’Opéra-Comique; mais les 
voix de soprani de l’Orphéon sont certainement d’une qualité inférieure à 
celles de nos soprani de théâtre; je n’en veux d’autre preuve que l’effort 
désagréable que les jeunes filles de l’Orphéon sont obligées de faire pour 
atteindre, d’emblée, à cette note, qui sort du cadre restreint de leur voix. 
 

Encore une observation. Je m’étonne que M. Gounod, qui est 
homme d’esprit, et un esprit très-lettré, ait laissé passer des vers tels que 
ceux-ci. Le poëte s’adresse à la vierge Marie: 
 

Du séjour de lumière 
Descends sur moi. 

A ma raison rebelle, 
A mon cœur qui chancelle, 

Flamme immortelle, 
Montre le flambeau de la foi. 

 
M. Gounod aurait bien dû faire remarquer à son poëte que c’est 
ordinairement le flambeau qui montre la flamme, et non la flamme qui 
montre le flambeau. 
 

Les Noirs Chasseurs (chœur à quatre voix d’hommes), de Weber. A la 
bonne heure! voilà qui est franc, voilà qui est neuf et pittoresque, et 
inattendu dans sa brusque résolution. Comptez les mesures; il y en a vingt 
à peu près. Il y a plus de génie dans ces vingt mesures que dans de grosses 
partitions. Voilà le vrai style populaire qui sait fort bien allier la simplicité 
avec la distinction. 
 

C’est une œuvre aussi bien distinguée que le Chanteur des bois 
(chœur général) de Mendelhsson *Mendelssohn+. Les parties vocales s’y 
entrelacent avec une grâce adorable, bien qu’un peu étudiée. 
Malheureusement, les voix de soprani sont encore obligées de grimper 
jusqu’au la aigu. 
 

Ici se termine la première partie de la séance. M. Pasdeloup quitte le 
sceptre du commandement et le passe à M. F. Bazin. 
 

La Fête des fleurs (chœur général) de Constantio Fesca (XVIe siècle) 
est un morceau plein de naïveté et de charme; mais il est plein aussi de 
finesses d’école avec lesquelles les orphéonistes sont peu familiarisés. 
Leurs études ne sont pas et ne doivent pas être dirigées vers ce style-là; ils 
doivent donc n’aborder de pareils morceaux qu’avec une grande réserve. 
 

Je voudrais n’avoir que des éloges à donner aux Matelots de 
l’Adriatique (chœur d’hommes), de M. Bazin. Mais je n’ai nullement 
dissimulé ma pensée à M. Gouvy, pourquoi ne parlerai-je pas à M. Bazin 
avec la même franchise? Je sais bien que le public a vigoureusement 
applaudi son morceau et l’a redemandé; je sais bien que le succès en est 
incontestable; mais je me permets quelquefois de n’être pas de l’avis du 
public. «Messieurs, dit un personnage de Gil Blas, laissons là, je vous prie, 
les applaudissements du parterre; il en donne souvent fort mal à propos.» 
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Sur cela, je dirai à M. Bazin que ses matelots chantent sur un rhythme bien 
marqué, sur une harmonie correcte et bien entendue; mais cela ne suffit 
pas. Ah! Messieurs, parce qu’on fait chanter le peuple, il ne faut pas 
s’imaginer qu’on doit mettre dans sa bouche tout ce qui vous passe sous 
les doigts, au piano. Non. Je l’ai dit: la simplicité, le naturel n’excluent pas 
la distinction. J’en appelle à Pathelin. Et savez-vous, monsieur Bazin, ce 
que j’ai fait le soir même de la séance du 30 juin, pour me réconcilier avec 
vous? Eh! mon Dieu, pour me réconcilier avec vous, je n’avais qu’à vous 
retrouver, et, pour vous retrouver, je suis allé à l’Opéra-Comique, où l’on 
donnait ce charmant Pathelin, et là je me suis délecté à entendre vos motifs 
si pleins de verve, vos cantilènes si mordantes, vos refrains si joyeux et si 
gaulois. 
 

La Brigantine (chœur général), de M. E. Savary, est un des morceaux 
qui ont obtenu une médaille d’or au concours de l’Orphéon de l’année 
dernière. C’est une composition fort agréable et fort mélodique, où le 
balancement harmonieux des rames est heureusement exprimé par le 
rhythme des basses. Ce morceau fait partie d’un recueil du même auteur, 
qui a dût paraître la semaine dernière. 
 

Le chœur à quatre voix d’homme, France! France! de M. Ambroise 
Thomas, est un morceau de maître. C’est ferme, c’est franc, c’est saisissant! 
Il y a sur le vers: 
 

Dieu protège la France! 
 
une période cadencée du plus bel effet. Puisse le grand succès de ce beau 
chœur engager M. A. Thomas à mettre à l’étude le Te Deum qu’il a 
composé pour les sociétés de l’Orphéon. Une pareille œuvre doit 
certainement contribuer à l’éducation musicale des exécutants. 
 

Le beau chœur de la Muette de Portici: O Dieu puissant (chœur 
général) est un de ceux que l’on peut ranger parmi ceux qui présentent 
trop de difficultés, à cause du grand nombre des rentrées et de l’élévation 
de la partie de soprano. 
 

Chaque séance commencée par le Domine salvum fac s’est terminée 
par le chœur plein d’entrain Vive l’Empereur! (chœur général) de M. 
Gounod, l’éminent prédécesseur de MM. Bazin et Pasdeloup. 
 

Un mot maintenant sur l’exécution de ces séances. Je l’ai déjà fait 
entendre, il est des choses dont les orphéonistes ne sont pas responsables: 
si l’on écrit pour leurs soprani dans un diapason trop élevé, si les parties 
harmoniques s’enchevêtrent entre elles d’une manière pénible ou 
compliquée, l’effet général en souffrira; ce ne sera pas assurément la faute 
des exécutants, ni celle de ceux qui les dirigent. Ce que l’on doit admirer, 
c’est l’exécution des chœurs d’hommes; c’est un ensemble, un relief, un 
sentiment des nuances, une verve dignes des plus grands élo- // 253 // -ges 
*éloges+. Le chœur général laisse à désirer pour la précision; il y a toujours, 
sans doute à cause de l’immensité du local, des groupes d’enfants ou de 
petites filles qui anticipent sur les autres, ou qui traînent. Et puis, qu’en me 
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permette de le demander, une double direction n’est-elle pas un 
inconvénient? Je me rappelle avec quelle merveilleuse spontanéité, avec 
quel aplomb et quelle mesure les chœurs marchaient sous l’unique 
direction de M. Hubert. Des hommes tels que MM. Pasdeloup et Bazin 
sont à coup sûres des directeurs excellents; ils ont dix fois ce qu’il faut 
pour s’emparer des masses et les gouverner. Ce n’est pas leur direction 
qu’il faut accuser, c’est la division de cette direction. Cet inconvénient tient 
sans aucun doute aux développements toujours croissants de cette belle 
institution, et, par la force des choses, il est venu un moment où il a fallu 
avoir un directeur pour la rive gauche et un autre pour la rive droite. C’est 
là une nécessité; et quand la commission chargée de surveiller 
l’enseignement du chant dans les écoles communales de Paris, est présidée 
par un homme aussi éclairé, aussi expérimenté et dévoué que M. Victor 
Foucher, on peut croire que cette nécessité est la seule chose praticable. 
 

J’ai nommé tout à l’heure M. Hubert, qui a été pendant longtemps 
le bras droit et l’alter ego du vénérable Wilhem. Je dois nommer aussi M. 
Foulon, dont le nom ne figure pas sur les programmes, mais dont les 
services, dans le sein des écoles, sont inappréciables. 
 

Quoi qu’il en soit, les résultats de l’Orphéon sont aussi satisfaisants 
que possible. Les résultats moraux se développent chaque jour davantage, 
et quant aux résultats de l’ordre purement musical, il s’agit bien moins de 
perfectionner et de multiplier les procédés d’exécution que de former 
l’intelligence des masses et de les élever au goût des choses simples, 
naturelles et vraies. 
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