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Notre savant et spirituel secrétaire perpétuel de l’Académie, M. F. 
Halévy, a fait connaître récemment à nos lecteurs, ce qu’on entendait par 
MUSIQUE DE CHAMBRE. 
 

Aujourd’hui, nous faisons place au quatuor patriarcal de notre 
collaborateur J. d’Ortigue, anecdote musicale écrite spécialement pour le 
journal des Jeunes Personnes (1). 
 

On trouvera, dans ce petit tableau provençal, sous la forme d’une 
conversation de famille, le sérieux mêlé au plaisant, et de la façon la plus 
naïve et la plus pittoresque à la fois. 
 

«Je vous préviens, mesdemoiselles, que ma petite histoire 
commence absolument comme un roman sombre et plein d’aventures 
fantastiques. Ce n’est pas ma faute, mais cela est ainsi. Elle n’a pourtant 
rien d’effrayant, ma petite histoire. 
 

* 
*   * 

 
.... Ce fut par une soirée froide et pluvieuse du mois de décembre, le 

24, veille de Noël, que le jeune Stéphen gravit la côte escarpée du Luberon, 
au haut de laquelle est situé le village d’Oppède. Sa marche était 
précipitée et saccadée, non-seulement à cause d’un bruine aigue qui 
l’incommodait beaucoup, mais parce que le voyageur touchait à un de ces 
moments qu’on n’affronte pas sans quelque embarras. Il se rendait chez le 
comte de G***, conseiller à la cour d’Aix, où Stéphen était étudiant de 
l’université. Le comte, plus âgé que lui de dix ans, était très-fort son ami et 
un peu son mentor. La vue du comte n’avait donc rien de gênant pour lui; 
mais Stéphen allait être présenté à la comtesse de G***, mère de son ami, 
sans doute une antique douairière, bien solennelle, bien arriérée, bien 
froide, bien raide, et bien méticuleuse sur l’étiquette; donc il avait 
l’inconnu devant soi. De plus, à ne vous rien cacher, il avait derrière lui 
une mauvaise action. Oui, Stéphen, en partant, avait désobéi à sa mère, ou 
plutôt, il l’avait quittée sans lui en demander la permission. Quitter sa 
mère la veille de Noël! une fête où les membres d’une famille font jusqu’à 
des vingt lieues pour se rapprocher et resserrer les liens de l’intimité! 
C’était bien mal à lui; aussi sa conscience était-elle un peu troublée. Si 
Stéphen avait voyagé à cheval, on aurait pu dire de lui:  
 

Le remords monte en croupe et galope avec lui; 
 
mais, pour le malheur de notre citation, Stéphen allait à pied. 
 

Ce n’était pourtant pas par indifférence ni par sécheresse de cœur 
que Stéphen avait déserté à la sourdine le logis maternel; il avait reçu du 
comte la lettre suivante: 
 

                                                 
(1) Charmante publication dirigée par le spirituel auteur des Mémoires d’une Poupée, Mlle 

Julie Gouraud. 
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«Mon cher Stéphen, 
 

«Bien que vous ayez juré de ne pas entendre de musique hors de la 
ville d’Aix, où je conviens que l’on en fait de très-bonne, vous ne me 
refuserez pas de venir assister à notre collation de la veille de Noël, dans 
mon village d’Oppède; nous chanterons des noëls de Saboly, suivant la 
tradition. Ma bonne mère vous attend avec du nougat de sa façon et une 
castagnade de nos délicieuses châtaignes du vallon de Maubec, et moi avec 
une bouteille de Nerthe, très-passable. 
 

«Votre bien dévoué, 
 

«Comte de G***.» 
 

Qu’auriez-vous fait, mesdemoiselles, à la place de Stéphen? Il n’en 
est pas une de vous qui, à la réception de cette lettre, ne l’eût montrée à sa 
mère, en lui disant: — Ma chère maman, voilà le comte de G*** qui 
m’invite à aller passer la veille et le jour de Noël chez lui, pour entendre.... 
et cœtera.... Quelque plaisir que j’eusse à rester auprès de vous pendant ces 
fêtes, souffrez que.... cœtera, et cœtera. 
 

La mère aurait bien fait quelques difficultés; mais enfin elle aurait 
cédé comme font ces pauvres mamans, qui se sacrifient à chaque instant 
pour leurs scélérats d’enfants. 
 

Or, c’était pour éviter ces difficultés et une petite contestation entre 
sa mère et lui, que Stéphen s’était décidé à partir sans la prévenir. 
Faiblesse! faiblesse de caractère! défaut, non de franchise, mais d’humeur 
communicative! C’est ainsi que, pour épargner à sa mère un léger chagrin, 
Stéphen lui en causait un très-grand. 
 

Pour être juste néanmoins, il faut dire que Stéphen, en quit- // 222 // 
-tant *quittant+ le logis, avait laissé, à l’adresse de sa mère, un mot d’écrit 
dans lequel il avait inséré la lettre du comte. C’est aussi le propre des 
caractères faibles de se contenter d’un moyen terme. 
 

Mais il est temps de rejoindre Stéphen, qui, après avoir piétiné dans 
les rues tortueuses du village, monté, descendu, pour remonter encore, et 
revenu vingt fois sur ses pas, a pu, à force de questionner les naturels de 
l’endroit, arriver au manoir du comte. Dieu soit loué! s’écrie-t-il, et en 
même temps il donne un vigoureux coup de sonnette. Une grande minute 
s’écoule: personne ne répond. — Un second coup de sonnette, même 
silence. Après le troisième coup, qu’il a prolongé de façon à se démettre le 
poignet, il croit entendre le bruit d’une porte s’ouvrir à l’intérieur; il prête 
l’oreille, il entend des pas, bientôt la clarté d’une lumière apparaît à 
travers les interstices de la porte. Plus de doute! on va ouvrir; une voix du 
dedans, une voix de femme, crie: quaou sias? on dit: chi è! en italien; en 
français: qui est là? — Ami, répond Stéphen, — Sias beleou l’estrangier 
qu’esperoun aquest soir (vous êtes peut-être l’étranger qu’on attend ce soir)? 
Oui, ouvrez. — Voste noun? — Monsieur Stéphen... Et la porte ne s’ouvre 
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pas. — Espera un moumen (attendez un moment). Et la voix, la personne, la 
clarté disparaissent. 
 

Stéphen grelottait, se morfondait à cette porte redevenue muette, 
d’autant mieux que la bruine de tout à l’heure s’était transformée en une 
neige épaisse qui, chassée par une bise glaciale, lui fouettait le visage. Il 
comprit cependant que la servante était allée porter son nom aux maîtres 
du logis pour bien s’assurer qu’elle n’allait pas introduire un malfaiteur. 
Encore une minute d’attente et quelle minute! notre voyageur jurait, 
pestait, maugréait; cependant il entend les pas, il revoit la clarté. Es ben 
vous, moussu (c’est bien vous, monsieur)? — Oui, je suis Stéphen, ouvrez-
moi. — Sias soulet; verai! Vrai! vous êtes seul? — Oui, je suis seul. — Alors, 
dit la servante en se décidant à ouvrir, mais lentement et avec précaution, 
intras leou, dooumassi que fay marri tem (entrez vite, d’autant plus qu’il fait 
mauvais temps). — J’ai eu, reprit Stéphen en grommelant, celui de m’en 
apercevoir.  
 

Le plus fort était fait, car voilà comme on pratique l’hospitalité dans 
le midi: les maisons sont très-hospitalières, à l’intérieur, s’entend; mais la 
porte d’entrée est féroce. 
 

Stéphen traversa une petite cour carrée, ombragée d’un grand 
micocoulier couvert de givre. Ensuite, s’étant engagé dans un long 
corridor voûté, il fut surpris d’entendre une espèce de grognement 
musical; les sons augmentaient d’intensité à mesure qu’il avançait. Du 
corridor, il entra dans un vestibule; du vestibule dans une cuisine 
spacieuse, propre, aux murs blanchis, magnifiquement éclairée par un feu 
brillant et plusieurs chandelles. C’était au centre de cette cuisine que les 
instrumentistes étaient installés. Assis auprès d’un pupitre à deux faces, le 
comte jouait du basson, ayant devant lui deux hommes, dont l’un soufflait 
dans une clarinette et l’autre raclait du violon. Stéphen alla droit au comte, 
qui, sans se déranger, mais en avalant une mesure de la partie qu’il jouait, 
lui dit: Allez saluer ma mère. Stéphen se dirigea alors vers la cheminée, dont 
le vaste manteau eût pu abriter tout un orchestre. C’était une vraie 
cheminée de famille, la mère Gigogne des cheminées. Là, on voyait la 
mère du comte, âgée, mais droite, leste, l’air distingué, malgré la simplicité 
de son costume, l’œil vif, la physionomie avenante, tenant d’une main la 
queue d’une poêle à frire dans laquelle rôtissaient des châtaignes d’un 
parfum exquis et d’une couleur jaune des plus appétissantes. Elle tendit 
l’autre main au jeune voyageur en lui disant: — Soyez le bien venu, mon 
cher monsieur Stéphen; nous vous avons fait attendre bien longtemps à la 
porte, et par un bien vilain temps; mais le concert de ces messieurs nous a 
empêchés d’entendre vos coups de sonnette; ensuite, cette poltronne de 
Rosalie s’est crue obligée de vous faire subir un interrogatoire à travers le 
serrure, et de venir nous demander si c’était bien M. Stéphen que nous 
attendions. Jugez un peu si nous ne connaissons pas M. Stéphen!... Eh 
bien, Rosalie, que fais-tu là, plantée comme un terme! Ne vas-tu pas te 
figurer que je tiendrai ta poêle à frire pendant toute la soirée? Et ne va pas 
brûler tes châtaignes... Oh! je vous ai vu bien petit, monsieur Stéphen. Et 
donnez-moi donc des nouvelles de votre excellente mère, que je voyais si 
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souvent chez Mme de B... ainsi que votre tante la chanoinesse et votre 
grand-oncle le chevalier.... 
 

Et voilà la comtesse de G*** ressuscitant un à un tous les membres 
de la parenté de Stéphen, citant des mots de celui-ci, des anecdotes de 
celui-là; au demeurant la meilleure des femmes, sans affectation et sans 
morgue, et faisant très-libéralement les frais de la conversation, ce dont 
Stéphen s’accommodait fort. 
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