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Tout en prêtant une oreille aux révélations rétrospectives de la 
comtesse, Stéphen réservait l’autre à la musique du comte, qui allait 
toujours son train. L’association de ces trois instruments l’avait d’abord 
dérouté; néanmoins, il finit par se rendre compte de ce qu’il entendait et 
sut fort bien reconnaître, dans le morceau exécuté, un quatuor d’Ignace 
Pleyel, pour deux violons, alto et basse. — Mais pourquoi ce basson, se 
disait-il? pourquoi cette clarinette? Et la partie d’alto, qu’est-elle devenue? 
serait-ce une réduction? serait-ce un arrangement? Stéphen n’y 
comprenait rien. 
 

Pardon, mesdemoiselles; mais permettez-moi d’interrompre un 
instant les réflexions des Stéphen pour vous adresser une question que je 
serais désolé que vous trouvassiez incivile ou in- // 229 // -discrète[ 
indiscrète]. Je voudrais vous demander si vous savez ce que c’est qu’un 
quatuor, non pas un quatuor vocal, comme celui de Ma tante Aurore, de 
l’Irato, de Bianca e Faliero, mais un quatuor d’instruments à cordes, comme 
les plus grands maîtres en ont écrit. Si vous ne le savez pas, ce qui, après 
tout, n’est pas un crime, je vous supplie en grâce de suspendre la lecture 
de mon récit, et de commencer par aller assister aux matinées et aux 
soirées de quatuors de MM. Maurin et Chevillard, dans la salle Pleyel; de 
MM. Armingaud et Jacquard, dans la même salle; de MM. Alard et 
Franchomme, même salle encore; de MM. Dien et Batta, dans le local des 
sociétés savantes; de MM. Gouffé, chez MM. Gouffé eux-mêmes, rue de La 
Bruyère. Les séances de ces diverses sociétés de quatuors vont s’ouvrir 
dans le courant de ce mois de janvier de l’an de grâce 1861, et je ne saurais 
trop vous engager, dans l’intérêt de votre instruction musicale, comme 
dans l’intérêt de votre plaisir, un plaisir bien délicat et bien exquis! à 
assister, sinon à toutes, du moins à quelques-unes, vous reprendrez 
ensuite le fil de cette histoire, dont il est impossible, sans cela, que vous 
puissiez apprécier le charme. Mon Dieu, mesdemoiselles, vous devez me 
trouver un étrange personnage. Je vous fais ici l’éloge du quatuor, et je ne 
vous dis rien de vos quadrilles, de vos valses, de vos polkas, pas même de 
vos airs variés, caprices et fantaisies sur des motifs d’opéras. Je ne veux 
pas médire de toutes ces choses, qui sont bonnes à leur place; mais si vous 
prétendiez que ces bagatelles ont le droit d’être mises au rang des 
compositions musicales au même titre que les œuvres dont je parle, eh 
bien! je vous déclare que nous ne nous entendrions pas, et que, pour tous 
les trésors du monde, pour le plus beau piano à queue, pour le plus beau 
Stradivarius, pour la plus riche collection de partitions, vous ne me feriez 
prononcer une hérésie semblable. Un homme de mon âge respecte trop le 
vôtre pour consentir à inculquer dans vos jeunes esprits d’aussi 
pernicieuses maximes.    
 

Le quatuor d’instruments à cordes constitue un des genres les plus 
parfaits en musique, et que tous les grands maîtres ont affectionné: 
Haydn, Mozart, Beethoven, pour ne parler que des plus illustres, se 
seraient immortalisés par leurs quatuors, alors même que le premier n’eût 
pas fait les oratorios de la Création [Die Schöpfung] et des Saisons [Die 
Jahreszeiten], que le second n’eût pas écrit Don Giovanni, le Nozze [di Figaro], 
il Flauto magico [Die Zauberflöte], que le troisième n’eût pas composé Fidelio, 
ses sonates et ses symphonies sublimes. Les timbres des violons, de l’alto, 
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du violoncelle, quoique de même nature et se mariant merveilleusement 
entre eux, offrent des accents si particuliers et des nuances si différentes, 
qu’il en résulte un ensemble plein de charmes et les combinaisons les plus 
variées. C’est tantôt une conversation de famille, où la parole passe 
successivement de l’un à l’autre, où ceux qui écoutent se contentent 
d’approuver à voix basse; c’est tantôt un dialogue vif et animé, tantôt une 
discussion serrée, où les répliques partent, se croisent avec une verve 
intarissable. A entendre le premier et le second violon, je me figure voir 
deux époux, beaux, tendres, brillants de jeunesse, heureux de s’appuyer 
l’un sur l’autre, toujours inséparables, ne se contrariant jamais, si ce n’est 
pour se faire mille agaceries charmantes; l’alto me représente un oncle 
entre deux âges, affectueux, rêveur, mélancolique, un peu morose, un peu 
taquin, un peu original. La basse est l’aïeule, bonne, indulgente, grave, 
sententieuse, qui a su conserver le don de plaire par la grâce, par l’esprit, 
par une imagination riante et sereine. 
 

Que de choses n’aurais-je pas à vous dire sur le quatuor! 
Heureusement pour vous, mesdemoiselles, le comte et ses acolytes ont 
terminé le leur. Le comte se lève, tend la main à Stéphen, et lui dit: 
 

— Mon cher Stéphen, je vous présente M. André, notre maître 
d’école, qui, comme vous voyez, est un clarinettiste distingué (M. André 
s’incline devant M. Stéphen), et M. Sarnète, mon barbier, que l’on pourrait 
surnommer le Figaro du village, car il joue du violon beaucoup mieux 
sans doute que Figaro ne joue de la guitare (M. Sarnète s’incline à son 
tour). 
 

Dans le pays des aveugles, dit doctoralement le maître d’école, les 
borgnes... 
 

— Très-bien, messieurs, interrompit Stéphen. Mais, mon cher 
comte, c’est bien, si je ne me trompe, un quatuor de Pleyel que vous venez 
de jouer. 
 

— Ah! vous reconnaissez? fit le comte; en effet, c’est un quatuor de 
Pleyel. 
 

— Et vous le jouez à trois? et la partie d’alto? 
 

— Ah! vous avez raison, mille fois raison, mon cher; mais, entre 
nous, cette partie d’alto est bien insignifiante, pour ne pas dire inutile... 
 

— Je ne suis pas de votre avis, reprit vivement Stéphen. Les 
quatuors de Pleyel ne sont pas concertants comme ceux des grands-
maîtres, mais l’alto y est nécessaire pour compléter l’harmonie; et 
d’ailleurs l’alto chante de temps en temps; il a des traits mis à dessein pour 
faire briller l’instrument. Dans les divers morceaux que vous venez 
d’exécuter, il y a des passages où vos trois instruments, c’est-à-dire les 
deux violons et la basse, se contentent d’accords plaqués, ou de batteries 
qui ne sont autre chose qu’un accompagnement d’un chant ou d’un trait 
d’alto. 
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— Cela peut bien être, mais baste! nous n’y regardons pas de si 
près, nous. Au surplus, continua le comte, il y a de bonnes raisons pour 
que nous nous soyons passés de cette partie d’alto; elle nous manque, en 
effet; je l’ai oubliée à Aix. Et quand bien même nous eussions cette partie, 
il n’y a personne dans le village ou dans les environs qui fût capable de la 
jouer. 
 

— Ces deux raisons sont péremptoires, répliqua 
imperturbablement Stéphen, et dispensent des autres. Mais alors, 
pourquoi ne pas exécuter un trio? 
 

— Un trio, et pourquoi? un trio, quand nous avons un quatuor? 
mais cela revient absolument au même, puisque, par le fait, ce quatuor 
devient un trio.  
 

Stéphen sourit imperceptiblement. 
 

— Veuillez bien, poursuivit-il, me permettre encore une question. 
 

— Dites, fit le comte. 
 

— Pensez-vous qu’une clarinette substituée à un premier violon, 
qu’un basson substitué à un violoncelle n’altèrent pas un peu la 
physionomie de l’œuvre?... 
 

— Mais, répliqua le comte avec une impatience visible, vous nous 
faites là, mon cher, des distinctions d’une subtilité... En résumé, voici mon 
fait. J’adore la musique, je l’aime passionnément, à tel point que j’aime 
mieux en faire de médiocre, de mauvaise même, que de n’en pas faire du 
tout. 
 

— Et moi, dit Stéphen, je suis également si passionné... Et il s’arrêta 
court. 
 

— Madame de G*** prit la parole, et s’adressant à son fils: — 
Monsieur Stéphen, mon ami, veut dire peut-être que lui aussi est tellement 
passionné pour la musique, qu’il aime mieux n’en pas entendre du tout 
que d’en entendre de mauvaise. 
 

// 230 // Stéphen ne s’attendait pas à être si bien deviné. Il s’écria 
néanmoins: — Souffrez, madame, que je proteste contre une pareille 
interprétation de mes paroles. 
 

— Mais vous auriez parfaitement raison, mon cher monsieur 
Stéphen, de penser ainsi. C’est ce que je ferais moi-même si j’étais à votre 
place. Je dis: si j’étais à votre place, car, pour moi, voyez-vous, lorsque 
j’entends de la musique, je puis dire comme Bertrand des Rendez-vous 
bourgeois: Cela m’entre par une oreille, et cela me sort par l’autre. 
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— Allons, bonne mère, s’écria gaiement le comte: Caleno ven, tout 
ben ven. Faites-nous servir la collation; ce pauvre Stéphen doit avoir un 
appétit du diable.» 
 

En un clin-d’œil le pupitre disparut et fit place à une table ornée 
d’un belle nappe blanche, où furent servies deux tartes, l’une aux pommes 
et l’autre aux épinards, des poids chiches, une salade de céleri, du nougat, 
des fruits secs, des clairettes dorées, et la castagnado, sans oublier les deux 
chandelles classiques; des chandelles et non des bougies: c’eût été une 
faute énorme. 
 

La comtesse, le comte, Stéphen, le maître d’école et le barbier 
prirent place à la table, tandis que Rosalie, la servante, grignotait sa 
portion sous le manteau de la cheminée. Bientôt on chanta des noëls; le 
comte et M. André chantèrent le noël de saint Joseph et de l’hôtellier: Hou! 
de l’oustaou! Le comte fit saint Joseph, André fit l’hôtellier. Ce fut une vraie 
scène chantée, jouée et mimée en perfection; il en fut de même du noël du 
chrétien et du juif: Reviho te, nanan, représentée par M. André et M. 
Sarnète; on chanta encore le noël des Oiseaux, celui des Boumians, 
Turelurelure, etc. Puis on se rendit à la messe de minuit, à laquelle 
assistèrent tous les habitants valides du village. 
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