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Nous avons eu le regret de terminer, dimanche dernier, 1'étude si
attachante de M. H. Barbedette sur F. Chopin et ses ceuvres. Cette esquisse
littéraire et musicale a été lue par nos abonnés avec une faveur marquée.
Aujourd’hui nous publions dans ces Tablettes un dernier écho des
souvenirs biographiques du Bellini du piano. C’est a notre excellent ami et
collaborateur J. d’Ortigue que nous devons le plaisir de causer une heure
de plus avec notre bien-aimé Chopin. Dimanche prochain, nous passerons
la plume a I'honorable bibliothécaire du Sénat, M. P.-A. Vieillard, qui a
bien voulu doter nos Tablettes du chanteur d’'un pendant a son remarquable
travail sur Méhul. Ce sont les chanteurs lyriques de la fin du XVIII¢siecle a
1830, et notamment M™¢ Scio, qui feront les honneurs de ces souvenirs du
théatre. Déja, il y a quelques années, le Ménestrel, grace a M. Pierre
Hédouin, a fait faire l'agréable connaissance de M™¢Scio a ses lecteurs. M™e
Scio sera donc la bienvenue. En attendant, voici la lettre de notre
collaborateur J. d’Ortigue, adressé au directeur du Ménestrel.

Mon cher Directeur,

J'ai lu avec un bien vif intérét les articles que M. Barbedette a
consacrés a Chopin et a ses ceuvres. Les traits saillants de I'homme et du
musicien y sont parfaitement saisis. M. Barbedette admire Chopin, et, de
plus, il 'aime: avec ces deux sentiments-la, il a d{i faire un bon travail et il
I’a fait. Ses articles seront certainement appréciés par les professeurs de
piano et les éleves qui lisent habituellement le Ménestrel, et qui y puisent
d’excellents enseignements. Et ce n’était pas chose facile que d’analyser la
musique de Chopin, car toute ceuvre de Chopin est toujours une ceuvre
complexe, d'un style composite, ou le dessin et la ligne sont tres-peu
apparents. Je ne veux pas dire par ces mots que l'inspiration manque dans
les ceuvres de Chopin, que son style soit travaillé, tourmenté, que sa
nature ne soit pas vraie et primesautiere; mais il y a tant de choses dans
cette nature! Un sentiment de I'élégance et de la distinction qui va jusqu’a
la coquetterie, une naiveté pleine d’abandon, des caprices de gaieté et de
folie, des accents profonds et douloureux, une ame élevée et croyante, une
complexion débile et voluptueuse, une sensibilité¢ maladive, un esprit fin
et exquis, tout cela se méle et se confond chez Chopin dans une unité a la
fois admirable et bizarre. C’est ce que M. Barbedette a fort bien compris, et
il a fait entrer dans son analyse des considérations fort remarquables par
leur justesse.

Vous voyez, mon cher Directeur, que je ne prends pas la plume
pour faire la critique d"une critique. Cela m’appartiendrait d’autant moins
que je suis aussi du métier, et qu’il serait bien facile d’exercer sur moi de
justes représailles. Je ne veux, avec votre permission et celle de M.
Barbedette, que signaler une lacune dans le travail de ce dernier, et encore
ce n’est pas précisément une lacune, car le fait que je veux mettre en relief
s’y trouve; seulement il n'est pas assez nettement accusé. A propos de
Chopin, M. Barbedette a longuement parlé de I'amour de la patrie. Ce
noble sentiment lui a inspiré deux pages belles et touchantes qui sont
présentes a l'esprit de tous vos lecteurs. Recherchant a quel point ce
sentiment avait dG aussi inspirer Chopin: «Il ne s’étudia pas, dit M.
Barbedette, a étre un musicien national.. Comme les vrais poétes
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nationaux, il chanta sans dessein arrété, sans choix préconcu ce que
l'inspiration lui dictait le plus spontanément, et c’est de la sorte que surgit
dans ses chants, sans soins et sans efforts, la forme la plus idéalisée du
génie national.» Quelques lignes plus loin, M. Barbedette ajoute: «Devenu
Parisien, Chopin ne cessa pas néanmoins d’avoir des relations avec sa
patrie absente. On en suit la trace dans les nombreuses mélodies qui circulent
sous son nom en Pologne, mélodies qu’il adaptait a certains chants
patriotiques de son pays, et qu’il lui envoyait comme gages de son
souvenir.»

Je m’arréte a cette derniere phrase. La partie que j'en ai soulignée
exprime un fait vrai; quant a la seconde partie, j’ai de la peine, je 'avoue, a
saisir le sens qu’y attache M. Barbedette.

Pour moi, je sais (et je vais dire comment je le sais) que Chopin a
composé une foule de chansons, non des mélodies adaptées a des chants
patriotiques, mais des chansons originales, lesquelles sont devenues
populaires en Pologne; et, chose singuliere, sa patrie qui les chante ignore
qu’il en est I'auteur, ou du moins elle l'ignorait avant la mort du musicien.
Je sais que, dans les dernieres années de sa vie, Chopin caressait le projet
de réunir // 269 // ses chansons et de les publier, ainsi qu'une collection
d’airs nationaux. Voila ce que je peu certifier. Hélas! ce projet, ainsi que
tant de projets que font les hommes ici-bas, les hommes de génie comme
les simples mortels, ne se réalisa pas.

M. Barbedette sait bien son Chopin; il le possede, il le tient; qu’il me
permette seulement de l’édifier complétement, quant au fait que jai
avancé plus haut.

J'étais pour Chopin une veille connaissance lorsqu’il vint habiter,
pendant plusieurs années le square d’Orléans, ou j'ai demeuré vingt ans.
Nous nous rencontrions souvent et ce n’était pas sans échanger
d’affectueuses paroles, quelquefois des jugements, des opinions sur l’art et
les artistes. Chopin était trop homme du monde, il avait trop de bon gofit
pour heurter dans leur maniere de voir les personnes qui avaient d’autres
sympathies musicales que les siennes. Il établissait d’abord les points de
contact, puis, avec un esprit infini, assaisonné d’une légere pointe
épigrammatique, il faisait ses réserves sur les points litigieux. Souvent, au
moment ou l'on croyait le tenir, il vous échappait, il vous glissait des
mains avec une adresse, je dirai méme avec une grace sans pareille.
Chopin était comme sa musique. Il fallait le connaitre intimement pour
I'apprécier, comme aussi pour apprécier toute la valeur de sa musique il
fallait en faire une profonde étude. Et sa personne, comme sa musique, ne
se laissait pas aisément approcher. Il y avait de la sensitive dans l'un et
dans I’autre. Je parle d’apres mes propres impressions.

Un soir, Chopin et moi, nous nous rencontrames au foyer du
Théatre-Italien. Ce pouvait étre vers 1847 ou 1848. Il me dit qu’il y avait a
I'orchestre un fauteuil vide a coté du sien, et il m’engagea a le prendre, ce
que je fis. On donnait Il Matrimonio. Je ne sais pourquoi je m’étais figuré
que Chopin ne pouvait aimer cette musique, parce qu’elle était italienne
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d’abord, ensuite parce qu’elle était d'un jet si facile, si simple, d'un style si
coulant, si limpide, si naturel, qu’elle me semblait en parfaite opposition
avec la sienne. Lui, de son coté, s’était imaginé que je ne devais pas la
gotter non plus. Jugez, mon cher Directeur, de notre surprise a tous les
deux lorsque nous nous flimes apercus que nous avions pour cette
musique un égal enthousiasme! Ce soupgon réciproque nous amusa
beaucoup. «Ah! quel chef-d’ceuvre! me disait Chopin. Quel adorable
compositeur que ce Cimarosa! Comme il sait donner du prix aux moindres
choses, aux plus simples modulations! Quelle grace! quelle fécondité!
quelle richesse! Avez-vous remarqué, dans la finale du premier acte, cette
phrase mineure? C’est la seule de tout cet acte. Quelle est pleine de
charme, cette phrase en la mineur!»

— Que vous me faites plaisir, lui dis-je, de parler ainsi! je croyais...

— Et vous aussi, me répondit-il, que j'ai de plaisir a vous voir sentir
et admirer de pareilles ceuvres!

Le spectacle terminé, nous nous acheminames tous les deux vers
notre logis de la rue Saint-Lazare. Nous marchions lentement; il
s’appuyait sur mon bras; nous causions avec effusion. La glace était
rompue entre nous. Il me dit le fond de sa pensée sur les vieux maitres, et
sur certains compositeurs du jour aussi.

— Que vous avez raison, me dit-il, de prendre en main la défense
d’un tel! mais.... —

Il y avait un mais; si ce mais était une critique, il impliquait aussi un
éloge.

— Chopin, lui dis-je, me permettez-vous de vous exprimer un
désir, peut-étre bien indiscret?

— Lequel?

— Seriez-vous homme a me donner votre biographie? Nous
demeurons dans la méme maison; j'irais chez vous deux ou trois matinées
de suite; j’écrirais sous votre dictée tout ce que vous me direz sur vos
maitres, vos études, vos compositions, vos voyages....

— Mes voyages? Reprit-il, je suis toujours en voyage. Je ne suis a
Paris qu’en passant. —

Alors il me raconta l'anecdote de son passe-port, et que voici.
Quelques semaines avant la Révolution de 1830, Chopin était en Pologne,
ou depuis longtemps il charmait les Russes et ses compatriotes par son
double talent de compositeur et de virtuose; il lui prit tout a coup I'envie
de voyager. Il voulait parcourir I'Italie; mais, une fois a Vienne, la nouvelle
de l'insurrection de plusieurs provinces de la Péninsule le fit changer,
sinon de résolution, du moins d’itinéraire. Il demanda un passe-port pour
Londres. Cependant le désir de voir Paris, le désir plus grand d’y voir nos
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illustrations musicales, Cherubini en premiere ligne, le détermina a entrer
en France, et il fit ajouter ces mots sur son passe-port: Passant par Paris.

— Vous voyez bien, poursuivit-il, que je ne sais ici que comme un
oiseau de passage. N’importe; je serai charmé de vous donner ma
biographie, et vous pouvez bien étre assuré d'une chose, c’est que
plusieurs personnes m’ont fait la méme demande, et que je la leur ai
toujours refusée. —

Nous primes jour pour le surlendemain; des mon entrée dans son
appartement, il me dit:

— Puisque vous allez étre mon historiographe, je dois vous dire
qu’on ne connait pas la moitié des ceuvres que j'ai composées. — Et il me
parla aussitot de cette quantité de chansons et d’airs nationaux qu’il avait
faits et que ses compatriotes chantaient sans savoir qu’ils étaient de lui.
Vous pensez bien, mon cher Directeur, qu'un semblable détail dut me
frapper, et que je I'enregistrai soigneusement dans mes notes.

A T'époque dont je parle, Chopin ne connaissait pas exactement son
age; car je trouve dans mes notes qu’il était né a Zelazowo-Wala, vers 1810.
«Il nous est impossible, disais-je, de donner une date plus précise de sa
naissance. Lui-méme ne connut approximativement 1'année ou il vit le
jour que par une montre que lui envoya M™¢ Catalani, en 1820, sur laquelle
étaient gravés ces mots: Donnée par M™ Catalani au jeune Frédéric Chopin,
4gé de dix ans.» — Ce qui fait supposer, pour le dire en passant, que
Chopin fut dans son enfance un petit prodige, ce dont il ne se vantait pas.
— Pour revenir a I’age de Chopin, M. Barbedette dit qu’il est né le 1¢* mars
1810. M. Fétis, dans la nouvelle édition de sa Biographie universelle des
Musiciens, donne la date du 8 mars de la méme année.

Quoi qu’il en soit, j’écrivis la biographie de Chopin, sous sa dictée. Je
’avais gardée en portefeuille, lorsque, apres la mort de Chopin, arrivée le
17 octobre 1849, M. de Lamennais, devenu rédacteur en chef d’un journal
républicain, la Tribune, autant qu’il m’en souvient, me la demanda pour le
journal qu’il dirigeait. Je la lui donnai; mais ce journal ayant tout a coup
cessé¢ de paraitre, je portai cette biographie a I’Opinion publique, qui la
publia le 23 novembre suivant, sans nom d’auteur. Que M. Barbedette
veuille bien m’excuser si la supposition que je vais faire manque
d’exactitude, mais j'ai lieu de penser que cette esquisse sur Chopin a passé
sous ses yeux, car, indépendamment de la mention un peu vague des
chansons populaires, je retrouve dans les articles du Meénestrel la mention
/l 270 // de certains détails, notamment de celui du passe-port, dont les
autres biographes n’ont pas parlé.

M. Barbedette a bien jugé Chopin. C’était une nature des plus rares
et des plus exquises; mais elle s’est mue dans une sphere bornée. Déja
dans les ceuvres de Weber, on sent que 1'horizon s’est rétréci; on sent un
peu de cette oppression qu’on éprouve a l’aspect des hautes montagnes ou
les grands éblouissements succedent aux grandes ombres et aux
apparitions fantastiques. Il n'y a guere que Beethoven et Rossini, malgré
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les nuances particulieres de leur génie, qui respirent et rayonnent en plein
soleil. Chopin nous conduit dans une région pleine de melancolie et de
mystere; mais on n'y tient pas longtemps; on y étouffe un peu; on manque
d’air. Certains malades recherchent les sentiers couverts et solitaires: les
grands horizons leur donnent des vertiges.
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