
LE MÉNESTREL, 21 juillet 1861, pp. 268–270. 
 

Nous avons eu le regret de terminer, dimanche dernier, l’étude si 
attachante de M. H. Barbedette sur F. Chopin et ses œuvres. Cette esquisse 
littéraire et musicale a été lue par nos abonnés avec une faveur marquée. 
Aujourd’hui nous publions dans ces Tablettes un dernier écho des 
souvenirs biographiques du Bellini du piano. C’est à notre excellent ami et 
collaborateur J. d’Ortigue que nous devons le plaisir de causer une heure 
de plus avec notre bien-aimé Chopin. Dimanche prochain, nous passerons 
la plume à l’honorable bibliothécaire du Sénat, M. P.-A. Vieillard, qui a 
bien voulu doter nos Tablettes du chanteur d’un pendant à son remarquable 
travail sur Méhul. Ce sont les chanteurs lyriques de la fin du XVIIIe siècle à 
1830, et notamment Mme Scio, qui feront les honneurs de ces souvenirs du 
théâtre. Déjà, il y a quelques années, le Ménestrel, grâce à M. Pierre 
Hédouin, a fait faire l’agréable connaissance de Mme Scio à ses lecteurs. Mme 
Scio sera donc la bienvenue. En attendant, voici la lettre de notre 
collaborateur J. d’Ortigue, adressé au directeur du Ménestrel. 
 

Mon cher Directeur, 
 

J’ai lu avec un bien vif intérêt les articles que M. Barbedette a 
consacrés à Chopin et à ses œuvres. Les traits saillants de l’homme et du 
musicien y sont parfaitement saisis. M. Barbedette admire Chopin, et, de 
plus, il l’aime: avec ces deux sentiments-là, il a dû faire un bon travail et il 
l’a fait. Ses articles seront certainement appréciés par les professeurs de 
piano et les élèves qui lisent habituellement le Ménestrel, et qui y puisent 
d’excellents enseignements. Et ce n’était pas chose facile que d’analyser la 
musique de Chopin, car toute œuvre de Chopin est toujours une œuvre 
complexe, d’un style composite, où le dessin et la ligne sont très-peu 
apparents. Je ne veux pas dire par ces mots que l’inspiration manque dans 
les œuvres de Chopin, que son style soit travaillé, tourmenté, que sa 
nature ne soit pas vraie et primesautière; mais il y a tant de choses dans 
cette nature! Un sentiment de l’élégance et de la distinction qui va jusqu’à 
la coquetterie, une naïveté pleine d’abandon, des caprices de gaieté et de 
folie, des accents profonds et douloureux, une âme élevée et croyante, une 
complexion débile et voluptueuse, une sensibilité maladive, un esprit fin 
et exquis, tout cela se mêle et se confond chez Chopin dans une unité à la 
fois admirable et bizarre. C’est ce que M. Barbedette a fort bien compris, et 
il a fait entrer dans son analyse des considérations fort remarquables par 
leur justesse. 
 

Vous voyez, mon cher Directeur, que je ne prends pas la plume 
pour faire la critique d’une critique. Cela m’appartiendrait d’autant moins 
que je suis aussi du métier, et qu’il serait bien facile d’exercer sur moi de 
justes représailles. Je ne veux, avec votre permission et celle de M. 
Barbedette, que signaler une lacune dans le travail de ce dernier, et encore 
ce n’est pas précisément une lacune, car le fait que je veux mettre en relief 
s’y trouve; seulement il n’est pas assez nettement accusé. A propos de 
Chopin, M. Barbedette a longuement parlé de l’amour de la patrie. Ce 
noble sentiment lui a inspiré deux pages belles et touchantes qui sont 
présentes à l’esprit de tous vos lecteurs. Recherchant à quel point ce 
sentiment avait dû aussi inspirer Chopin: «Il ne s’étudia pas, dit M. 
Barbedette, à être un musicien national... Comme les vrais poëtes 
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nationaux, il chanta sans dessein arrêté, sans choix préconçu ce que 
l’inspiration lui dictait le plus spontanément, et c’est de la sorte que surgit 
dans ses chants, sans soins et sans efforts, la forme la plus idéalisée du 
génie national.» Quelques lignes plus loin, M. Barbedette ajoute: «Devenu 
Parisien, Chopin ne cessa pas néanmoins d’avoir des relations avec sa 
patrie absente. On en suit la trace dans les nombreuses mélodies qui circulent 
sous son nom en Pologne, mélodies qu’il adaptait à certains chants 
patriotiques de son pays, et qu’il lui envoyait comme gages de son 
souvenir.» 
 

Je m’arrête à cette dernière phrase. La partie que j’en ai soulignée 
exprime un fait vrai; quant à la seconde partie, j’ai de la peine, je l’avoue, à 
saisir le sens qu’y attache M. Barbedette. 
 

Pour moi, je sais (et je vais dire comment je le sais) que Chopin a 
composé une foule de chansons, non des mélodies adaptées à des chants 
patriotiques, mais des chansons originales, lesquelles sont devenues 
populaires en Pologne; et, chose singulière, sa patrie qui les chante ignore 
qu’il en est l’auteur, ou du moins elle l’ignorait avant la mort du musicien. 
Je sais que, dans les dernières années de sa vie, Chopin caressait le projet 
de réunir // 269 // ses chansons et de les publier, ainsi qu’une collection 
d’airs nationaux. Voilà ce que je peu certifier. Hélas! ce projet, ainsi que 
tant de projets que font les hommes ici-bas, les hommes de génie comme 
les simples mortels, ne se réalisa pas. 
 

M. Barbedette sait bien son Chopin; il le possède, il le tient; qu’il me 
permette seulement de l’édifier complétement, quant au fait que j’ai 
avancé plus haut. 
 

J’étais pour Chopin une veille connaissance lorsqu’il vint habiter, 
pendant plusieurs années le square d’Orléans, où j’ai demeuré vingt ans. 
Nous nous rencontrions souvent et ce n’était pas sans échanger 
d’affectueuses paroles, quelquefois des jugements, des opinions sur l’art et 
les artistes. Chopin était trop homme du monde, il avait trop de bon goût 
pour heurter dans leur manière de voir les personnes qui avaient d’autres 
sympathies musicales que les siennes. Il établissait d’abord les points de 
contact, puis, avec un esprit infini, assaisonné d’une légère pointe 
épigrammatique, il faisait ses réserves sur les points litigieux. Souvent, au 
moment où l’on croyait le tenir, il vous échappait, il vous glissait des 
mains avec une adresse, je dirai même avec une grâce sans pareille. 
Chopin était comme sa musique. Il fallait le connaître intimement pour 
l’apprécier, comme aussi pour apprécier toute la valeur de sa musique il 
fallait en faire une profonde étude. Et sa personne, comme sa musique, ne 
se laissait pas aisément approcher. Il y avait de la sensitive dans l’un et 
dans l’autre. Je parle d’après mes propres impressions. 
 

Un soir, Chopin et moi, nous nous rencontrâmes au foyer du 
Théâtre-Italien. Ce pouvait être vers 1847 ou 1848. Il me dit qu’il y avait à 
l’orchestre un fauteuil vide à côté du sien, et il m’engagea à le prendre, ce 
que je fis. On donnait Il Matrimonio. Je ne sais pourquoi je m’étais figuré 
que Chopin ne pouvait aimer cette musique, parce qu’elle était italienne 
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d’abord, ensuite parce qu’elle était d’un jet si facile, si simple, d’un style si 
coulant, si limpide, si naturel, qu’elle me semblait en parfaite opposition 
avec la sienne. Lui, de son côté, s’était imaginé que je ne devais pas la 
goûter non plus. Jugez, mon cher Directeur, de notre surprise à tous les 
deux lorsque nous nous fûmes aperçus que nous avions pour cette 
musique un égal enthousiasme! Ce soupçon réciproque nous amusa 
beaucoup. «Ah! quel chef-d’œuvre! me disait Chopin. Quel adorable 
compositeur que ce Cimarosa! Comme il sait donner du prix aux moindres 
choses, aux plus simples modulations! Quelle grâce! quelle fécondité! 
quelle richesse! Avez-vous remarqué, dans la finale du premier acte, cette 
phrase mineure? C’est la seule de tout cet acte. Quelle est pleine de 
charme, cette phrase en la mineur!» 
 

— Que vous me faites plaisir, lui dis-je, de parler ainsi! je croyais... 
 

— Et vous aussi, me répondit-il, que j’ai de plaisir à vous voir sentir 
et admirer de pareilles œuvres! 
 
 Le spectacle terminé, nous nous acheminâmes tous les deux vers 
notre logis de la rue Saint-Lazare. Nous marchions lentement; il 
s’appuyait sur mon bras; nous causions avec effusion. La glace était 
rompue entre nous. Il me dit le fond de sa pensée sur les vieux maîtres, et 
sur certains compositeurs du jour aussi. 
 

— Que vous avez raison, me dit-il, de prendre en main la défense 
d’un tel! mais.... — 
 

Il y avait un mais; si ce mais était une critique, il impliquait aussi un 
éloge. 
 

— Chopin, lui dis-je, me permettez-vous de vous exprimer un 
désir, peut-être bien indiscret? 
 

— Lequel? 
 

— Seriez-vous homme à me donner votre biographie? Nous 
demeurons dans la même maison; j’irais chez vous deux ou trois matinées 
de suite; j’écrirais sous votre dictée tout ce que vous me direz sur vos 
maîtres, vos études, vos compositions, vos voyages.... 
 

— Mes voyages? Reprit-il, je suis toujours en voyage. Je ne suis à 
Paris qu’en passant. — 
 

Alors il me raconta l’anecdote de son passe-port, et que voici. 
Quelques semaines avant la Révolution de 1830, Chopin était en Pologne, 
où depuis longtemps il charmait les Russes et ses compatriotes par son 
double talent de compositeur et de virtuose; il lui prit tout à coup l’envie 
de voyager. Il voulait parcourir l’Italie; mais, une fois à Vienne, la nouvelle 
de l’insurrection de plusieurs provinces de la Péninsule le fit changer, 
sinon de résolution, du moins d’itinéraire. Il demanda un passe-port pour 
Londres. Cependant le désir de voir Paris, le désir plus grand d’y voir nos 
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illustrations musicales, Cherubini en première ligne, le détermina à entrer 
en France, et il fit ajouter ces mots sur son passe-port: Passant par Paris. 
 

— Vous voyez bien, poursuivit-il, que je ne sais ici que comme un 
oiseau de passage. N’importe; je serai charmé de vous donner ma 
biographie, et vous pouvez bien être assuré d’une chose, c’est que 
plusieurs personnes m’ont fait la même demande, et que je la leur ai 
toujours refusée. — 
 

Nous primes jour pour le surlendemain; dès mon entrée dans son 
appartement, il me dit: 
 

— Puisque vous allez être mon historiographe, je dois vous dire 
qu’on ne connaît pas la moitié des œuvres que j’ai composées. — Et il me 
parla aussitôt de cette quantité de chansons et d’airs nationaux qu’il avait 
faits et que ses compatriotes chantaient sans savoir qu’ils étaient de lui. 
Vous pensez bien, mon cher Directeur, qu’un semblable détail dut me 
frapper, et que je l’enregistrai soigneusement dans mes notes. 
 

A l’époque dont je parle, Chopin ne connaissait pas exactement son 
âge; car je trouve dans mes notes qu’il était né à Zelazowo-Wala, vers 1810. 
«Il nous est impossible, disais-je, de donner une date plus précise de sa 
naissance. Lui-même ne connut approximativement l’année où il vit le 
jour que par une montre que lui envoya Mme Catalani, en 1820, sur laquelle 
étaient gravés ces mots: Donnée par Mme Catalani au jeune Frédéric Chopin, 
âgé de dix ans.» — Ce qui fait supposer, pour le dire en passant, que 
Chopin fut dans son enfance un petit prodige, ce dont il ne se vantait pas. 
— Pour revenir à l’âge de Chopin, M. Barbedette dit qu’il est né le 1er mars 
1810. M. Fétis, dans la nouvelle édition de sa Biographie universelle des 
Musiciens, donne la date du 8 mars de la même année. 
 

Quoi qu’il en soit, j’écrivis la biographie de Chopin, sous sa dictée. Je 
l’avais gardée en portefeuille, lorsque, après la mort de Chopin, arrivée le 
17 octobre 1849, M. de Lamennais, devenu rédacteur en chef d’un journal 
républicain, la Tribune, autant qu’il m’en souvient, me la demanda pour le 
journal qu’il dirigeait. Je la lui donnai; mais ce journal ayant tout à coup 
cessé de paraître, je portai cette biographie à l’Opinion publique, qui la 
publia le 23 novembre suivant, sans nom d’auteur. Que M. Barbedette 
veuille bien m’excuser si la supposition que je vais faire manque 
d’exactitude, mais j’ai lieu de penser que cette esquisse sur Chopin a passé 
sous ses yeux, car, indépendamment de la mention un peu vague des 
chansons populaires, je retrouve dans les articles du Ménestrel la mention 
// 270 // de certains détails, notamment de celui du passe-port, dont les 
autres biographes n’ont pas parlé. 
 

M. Barbedette a bien jugé Chopin. C’était une nature des plus rares 
et des plus exquises; mais elle s’est mue dans une sphère bornée. Déjà 
dans les œuvres de Weber, on sent que l’horizon s’est rétréci; on sent un 
peu de cette oppression qu’on éprouve à l’aspect des hautes montagnes où 
les grands éblouissements succèdent aux grandes ombres et aux 
apparitions fantastiques. Il n’y a guère que Beethoven et Rossini, malgré 
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les nuances particulières de leur génie, qui respirent et rayonnent en plein 
soleil. Chopin nous conduit dans une région pleine de mélancolie et de 
mystère; mais on n’y tient pas longtemps; on y étouffe un peu; on manque 
d’air. Certains malades recherchent les sentiers couverts et solitaires: les 
grands horizons leur donnent des vertiges. 
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