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Mme Mozart tomba malade, à Paris, vers le 18 ou 19 juin 1778: elle 
expira le 3 juillet entre les bras de son fils. Que va faire Mozart? Il ne veut 
pas annoncer brusquement cette nouvelle à son père; le coup serait trop 
rude; mais comme il ne doit pas lui cacher longtemps la vérité, il la lui fera 
entrevoir tout en s’appliquant à ne laisser dans l’esprit de celui à qui il 
s’adresse que le degré d’incertitude nécessaire pour ne par l’accabler. 
 

«Paris, le 3 juillet 1778. 
 

       «Mon cher père, 
 

«J’ai une triste nouvelle à vous annoncer; c’est elle qui a retardé 
ainsi ma réponse à votre lettre du 11 juin. Ma bonne mère est très-malade. 
Selon son habitude, elle s’est fait saigner; la saignée était nécessaire, et elle 
lui a fait beaucoup de bien. Cependant, quelques jours après elle s’est 
plaint d’éprouver des frissons, suivis de chaleurs; enfin, elle eut la fièvre et 
des maux de tête. Nous avons commencé par employer nos remèdes 
habituels, la poudre antispasmodique, mais nous n’avons pu trouver ici 
du pulvis epilepticus. Cependant la maladie augmentait, ma mère ne 
pouvait plus parler que difficilement, et l’on était obligé de crier pour se 
faire entendre d’elle. Grimm nous a alors envoyé son médecin. Ma mère 
est très-faible; la fièvre continue et la met dans le délire. On me donne de 
l’espoir, mais j’en conçois peu. Nuit et jour je flotte entre la crainte et 
l’espérance, mais j’attends la volonté de Dieu, et j’espère que vous et ma 
sœur vous vous y soumettrez avec résignation. Quel autre moyen d’être 
tranquille, ou du moins plus tranquille? Quoi qu’il arrive, je suis résigné; 
Dieu fait tout pour le bien. Je crois et je croirai toujours qu’aucun docteur, 
aucun homme, aucun accident, ne peut donner ou ôter la vie; Dieu seul en 
dispose; nous ne sommes que les instruments dont il se sert pour 
accomplir sa volonté! Je ne dis pas pour cela que ma mère ne puisse en 
réchapper, que tout espoir soit perdu; non, elle peut redevenir fraîche et 
bien portante, pourvu que Dieu le veuille. — Après avoir adressé mes 
prières au Tout-Puissant, pour la santé de ma mère, je me soutiens de ces 
idées consolatrices, et vous croirez facilement que j’en ai grand besoin. — 
Mais quittons ces tristes pensées, n’ayons pas trop d’espoir, mais confions-
nous en Dieu; rappelons-nous que par la volonté de Dieu tout est bien, 
que lui seul peut assurer notre bonheur et dans ce monde et dans l’autre.» 
 

On ne pouvait faire pressentir plus clairement que la pauvre mère 
était morte. Maintenant, le premier coup est porté. L’âme du père est 
préparée à tout. Il faut la relever un peu, lui donner, non de l’espoir, mais 
des forces. Wolfgang Mozart a le cœur navré. Il insiste néanmoins sur sa 
symphonie, sur l’accueil favorable qu’il en a reçu; il sait toute la sollicitude 
que son excellent père porte à ses succès. Il le flattera dans ses sentiments 
de fierté paternelle. Il entrera dans des détails familiers, avec une 
apparente liberté d’esprit, avec enjouement même. Les lignes suivantes 
témoignent de l’empire que Mozart a su prendre sur lui-même. 
 

«J’ai fait une symphonie pour l’ouverture du concert spirituel; elle a 
été exécutée et a reçu une approbation unanime. Le Courrier de l’Europe en 
a, je crois, parlé: donc elle a réussi. — J’avais très-peur aux répétitions, car 
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jamais je n’ai rien entendu d’aussi mauvais; vous ne pouvez vous figurer 
de quelle manière ma pauvre symphonie fut estropiée deux fois de suite; 
mais tant de morceaux sont en répétition que le temps manque. Je me 
couchai donc, la veille de l’exécution, de mauvaise humeur et rempli de 
crainte. Le lendemain, je résolus de ne pas aller au concert; cependant, le 
beau temps qu’il fit le soir changea ma résolution. J’y allai donc, résolu, si 
l’exécution n’était pas meilleure que la répétition, de sauter dans 
l’orchestre, d’arracher le violon des mains de M. La Houssaye, premier 
violon, et de diriger moi-même. Je priai Dieu pour que tout allât pour le 
mieux, et la symphonie commença. Raff était à côté de moi. Au milieu du 
premier allegro était un passage que je savais devoir plaire; le public fut 
transporté et les applaudissements furent unanimes. Comme j’avais prévu 
cet effet, j’avais ramené ce passage à la fin par un da capo. L’andante plut 
aussi beaucoup, mais surtout le dernier allegro. 
 

«Comme on m’avait dit qu’ici les allegros commencent avec tous les 
instruments et à l’unisson, je commençai le mien par huit mesures piano 
pour deux violons et de suite forte. Le piano fit faire chut, ainsi que je l’avais 
prévu; mais dès la première mesure du forte, les mains firent leur devoir. 
De joie j’allai, après ma symphonie, au Palais-Royal, où je pris une bonne 
glace; je dis le chapelet que j’avais fait vœu de dire, et je m’en retournai à 
la maison.» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 

Voici maintenant les derniers mots de cette lettre: 
 

.  .  .  .  . «Adieu, prenez soin de votre santé, ayez confiance en Dieu. 
Ma bonne mère est entre ses mains. S’il veut encore nous la laisser, nous le 
remercierons de sa bonté; s’il veut la rappeler vers lui, nos cris, nos pleurs, 
notre désespoir seront inutiles. Soumettons-nous plutôt à sa volonté 
sainte, et persuadons-nous bien qu’il fait tout pour notre bonheur.» 
 

Observez bien, mon cher Directeur, qu’il ne parle plus de confiance 
en Dieu, mais de soumission à sa volonté. 
 

En même temps qu’il écrit cette lettre à son père, avec la même // 
270 // encre et la même plume, il écrit à son ami Bullinger. La vérité, 
l’affreuse vérité, qui jusqu’à présent a expiré sur ses lèvres, il va la dire à 
son ami. Ici, point de réticences, de faux-fuyants, de précautions oratoires. 
La main ni le cœur ne sont plus retenus par rien. Les larmes mouillent le 
papier, l’âme déborde, elle éclate en sanglots, et, après la violence qu’il 
s’est faite, sans doute ces sanglots le soulagent. Quant à la symphonie, elle 
est oubliée; il n’en est plus question. 
 

«Paris, le 3 juillet 1778. 
 

«Cher ami, 
 

«Pleurez avec moi! Voici le jour le plus malheureux de ma vie! — Je 
vous écris  à deux heures du matin; mais, il faut vous le dire, ma mère, ma 
tendre mère n’est plus! Dieu l’a rappelée vers lui; que sa volonté soit faite. 
Il me l’avait donnée, il avait le droit de me reprendre. — Figurez-vous ce 
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que j’ai souffert dans ces quinze jours. Elle est morte comme une lampe 
qui s’éteint. Trois jours avant sa mort, elle se confessa, communia et reçut 
l’extrême-onction; mais, depuis lors, elle fut toujours dans le délire. 
L’agonie commença hier soir, à 5 heures 21 minutes; elle perdit aussitôt 
tout sentiment; le lui serrai la main; je lui parlai, mais elle ne me voyait 
plus, ne m’entendait plus, ne me sentait plus, et à 10 heures 21 minutes 
elle n’était plus. — Moi, un de nos amis, que mon père connaît, M. Haine, 
et la garde, assistèrent seuls à ses derniers moments. — Il m’est impossible 
de vous donner aujourd’hui des détails sur sa maladie. Je crois que son 
dernier jour était marqué; elle était la volonté de Dieu. — Au nom de 
l’amitié, préparez, je vous en supplie, mon pauvre père à cette affreuse 
nouvelle. Je lui écris par la même poste que ma mère est très-malade. Je 
me réglerai sur sa réponse: que Dieu lui donne de la force et du courage; 
quant à moi, j’ai supporté mon malheur avec résignation; lorsque je vis 
que tout espoir était perdu, je ne demandai que deux grâces à Dieu; 
d’accorder une mort tranquille à ma mère, et de me donner de la force. Ma 
prière a été exaucée... Maintenant, mon ami, conservez-moi mon père; 
soutenez-le; que ce dernier coup de l’accable pas. Je vous recommande ma 
tendre sœur. Allez de suite chez eux, je vous en prie; ne leur annoncez 
cependant pas encore la mort; préparez-les. Faites ce que vous jugerez 
convenable; employez tous les moyens. Faites seulement que je puisse être 
tranquille et que je n’apprenne pas un second malheur. Conservez-moi 
mon bon père, ma tendre sœur. Répondez-moi de suite, je vous en 
supplie. Adieu.» 
 

Que dire après de telles paroles! Quelle sensibilité, quelle tendresse 
dans ces exhortations à son ami, afin que celui-ci observe tous les 
ménagements possibles vis-à-vis de son père et de sa sœur! Comme on 
sent que son cœur se brise à la pensée de la distance qui le sépare de ses 
chers parents! Ah! cette divine mélancolie répandue dans tous les 
ouvrages de Mozart, voilà donc la source d’où elle découle, cette âme si 
aimante, si ouverte aux joies et aux douleurs de la famille et de la vie! 
 

Maintenant, mon cher Directeur, fermez cette lettre. Puis, ce soir, 
demain, lorsque vos idées auront pris un autre cours, vous en terminerez 
la lecture. 
 

En effet, ce qui me reste à dire n’est plus au diapason de ce qui a 
précédé. 
 

(La suite au prochain numéro.) 
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