LE MENESTREL, 20 juillet 1862, pp. 269-270.

Mme Mozart tomba malade, a Paris, vers le 18 ou 19 juin 1778: elle
expira le 3 juillet entre les bras de son fils. Que va faire Mozart? Il ne veut
pas annoncer brusquement cette nouvelle a son pere; le coup serait trop
rude; mais comme il ne doit pas lui cacher longtemps la vérité, il la lui fera
entrevoir tout en s’appliquant a ne laisser dans 1'esprit de celui a qui il
s’adresse que le degré d’incertitude nécessaire pour ne par l’accabler.

«Paris, le 3 juillet 1778.
«Mon cher pere,

«J’ai une triste nouvelle a vous annoncer; c’est elle qui a retardé
ainsi ma réponse a votre lettre du 11 juin. Ma bonne mere est tres-malade.
Selon son habitude, elle s’est fait saigner; la saignée était nécessaire, et elle
lui a fait beaucoup de bien. Cependant, quelques jours apres elle s’est
plaint d’éprouver des frissons, suivis de chaleurs; enfin, elle eut la fievre et
des maux de téte. Nous avons commencé par employer nos remedes
habituels, la poudre antispasmodique, mais nous n’avons pu trouver ici
du pulvis epilepticus. Cependant la maladie augmentait, ma mere ne
pouvait plus parler que difficilement, et 'on était obligé de crier pour se
faire entendre d’elle. Grimm nous a alors envoyé son médecin. Ma mere
est tres-faible; la fievre continue et la met dans le délire. On me donne de
'espoir, mais j'en congois peu. Nuit et jour je flotte entre la crainte et
'espérance, mais j’attends la volonté de Dieu, et jespere que vous et ma
sceur vous vous y soumettrez avec résignation. Quel autre moyen d’étre
tranquille, ou du moins plus tranquille? Quoi qu'il arrive, je suis résigné;
Dieu fait tout pour le bien. Je crois et je croirai toujours qu'aucun docteur,
aucun homme, aucun accident, ne peut donner ou oter la vie; Dieu seul en
dispose; nous ne sommes que les instruments dont il se sert pour
accomplir sa volonté! Je ne dis pas pour cela que ma mere ne puisse en
réchapper, que tout espoir soit perdu; non, elle peut redevenir fraiche et
bien portante, pourvu que Dieu le veuille. — Apres avoir adressé mes
prieres au Tout-Puissant, pour la santé de ma mere, je me soutiens de ces
idées consolatrices, et vous croirez facilement que j'en ai grand besoin. —
Mais quittons ces tristes pensées, n’ayons pas trop d’espoir, mais confions-
nous en Dieu; rappelons-nous que par la volonté de Dieu tout est bien,
que lui seul peut assurer notre bonheur et dans ce monde et dans I’autre.»

On ne pouvait faire pressentir plus clairement que la pauvre mere
était morte. Maintenant, le premier coup est porté. L’ame du pere est
préparée a tout. Il faut la relever un peu, lui donner, non de l'espoir, mais
des forces. Wolfgang Mozart a le cceur navré. Il insiste néanmoins sur sa
symphonie, sur I'accueil favorable qu’il en a regu; il sait toute la sollicitude
que son excellent pere porte a ses succes. Il le flattera dans ses sentiments
de fierté paternelle. Il entrera dans des détails familiers, avec une
apparente liberté d’esprit, avec enjouement méme. Les lignes suivantes
témoignent de I'empire que Mozart a su prendre sur lui-méme.

«J’ai fait une symphonie pour 1'ouverture du concert spirituel; elle a
été exécutée et a requ une approbation unanime. Le Courrier de I’Europe en
a, je crois, parlé: donc elle a réussi. — J’avais tres-peur aux répétitions, car
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jamais je n’ai rien entendu d’aussi mauvais; vous ne pouvez vous figurer
de quelle maniere ma pauvre symphonie fut estropiée deux fois de suite;
mais tant de morceaux sont en répétition que le temps manque. Je me
couchai dong, la veille de I'exécution, de mauvaise humeur et rempli de
crainte. Le lendemain, je résolus de ne pas aller au concert; cependant, le
beau temps qu’il fit le soir changea ma résolution. ]y allai donc, résolu, si
I'exécution n’était pas meilleure que la répétition, de sauter dans
I'orchestre, d’arracher le violon des mains de M. La Houssaye, premier
violon, et de diriger moi-méme. Je priai Dieu pour que tout allat pour le
mieux, et la symphonie commenca. Raff était a coté de moi. Au milieu du
premier allegro était un passage que je savais devoir plaire; le public fut
transporté et les applaudissements furent unanimes. Comme j'avais prévu
cet effet, javais ramené ce passage a la fin par un da capo. L’andante plut
aussi beaucoup, mais surtout le dernier allegro.

«Comme on m’avait dit qu’ici les allegros commencent avec tous les
instruments et a l'unisson, je commencai le mien par huit mesures piano
pour deux violons et de suite forte. Le piano fit faire chut, ainsi que je I'avais
prévu; mais des la premiere mesure du forte, les mains firent leur devoir.
De joie j’allai, apres ma symphonie, au Palais-Royal, ou je pris une bonne
glace; je dis le chapelet que j’avais fait voeu de dire, et je m’en retournai a
lamaison.» . . . ...

Voici maintenant les derniers mots de cette lettre:

. «Adieu, prenez soin de votre santé, ayez confiance en Dieu.
Ma bonne mere est entre ses mains. S’il veut encore nous la laisser, nous le
remercierons de sa bonté; s’il veut la rappeler vers lui, nos cris, nos pleurs,
notre désespoir seront inutiles. Soumettons-nous plutdét a sa volonté
sainte, et persuadons-nous bien qu’il fait tout pour notre bonheur.»

Observez bien, mon cher Directeur, qu’il ne parle plus de confiance
en Dieu, mais de soumission a sa volonté.

En méme temps qu’il écrit cette lettre a son pere, avec la méme //
270 // encre et la méme plume, il écrit a son ami Bullinger. La vérité,
'affreuse vérité, qui jusqu’a présent a expiré sur ses levres, il va la dire a
son ami. Ici, point de réticences, de faux-fuyants, de précautions oratoires.
La main ni le coeur ne sont plus retenus par rien. Les larmes mouillent le
papier, I'ame déborde, elle éclate en sanglots, et, apres la violence qu’il
s’est faite, sans doute ces sanglots le soulagent. Quant a la symphonie, elle
est oubliée; il n’en est plus question.

«Paris, le 3 juillet 1778.
«Cher ami,
«Pleurez avec moi! Voici le jour le plus malheureux de ma vie! — Je
vous écris a deux heures du matin; mais, il faut vous le dire, ma mere, ma

tendre mere n’est plus! Dieu 'a rappelée vers lui; que sa volonté soit faite.
Il me I'avait donnée, il avait le droit de me reprendre. — Figurez-vous ce
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que j'ai souffert dans ces quinze jours. Elle est morte comme une lampe
qui s’éteint. Trois jours avant sa mort, elle se confessa, communia et regut
I'extréme-onction; mais, depuis lors, elle fut toujours dans le délire.
L’agonie commenga hier soir, a 5 heures 21 minutes; elle perdit aussitot
tout sentiment; le lui serrai la main; je lui parlai, mais elle ne me voyait
plus, ne m’entendait plus, ne me sentait plus, et a 10 heures 21 minutes
elle n’était plus. — Moi, un de nos amis, que mon pere connait, M. Haine,
et la garde, assisterent seuls a ses derniers moments. — Il m’est impossible
de vous donner aujourd’hui des détails sur sa maladie. Je crois que son
dernier jour était marqué; elle était la volonté de Dieu. — Au nom de
I’amitié, préparez, je vous en supplie, mon pauvre pere a cette affreuse
nouvelle. Je lui écris par la méme poste que ma mere est tres-malade. Je
me réglerai sur sa réponse: que Dieu lui donne de la force et du courage;
quant a moi, j’ai supporté mon malheur avec résignation; lorsque je vis
que tout espoir était perdu, je ne demandai que deux graces a Dieu;
d’accorder une mort tranquille a ma mere, et de me donner de la force. Ma
priere a été exaucée... Maintenant, mon ami, conservez-moi mon pere;
soutenez-le; que ce dernier coup de l'accable pas. Je vous recommande ma
tendre sceur. Allez de suite chez eux, je vous en prie; ne leur annoncez
cependant pas encore la mort; préparez-les. Faites ce que vous jugerez
convenable; employez tous les moyens. Faites seulement que je puisse étre
tranquille et que je n’apprenne pas un second malheur. Conservez-moi
mon bon pere, ma tendre sceur. Répondez-moi de suite, je vous en
supplie. Adieu.»

Que dire apres de telles paroles! Quelle sensibilité, quelle tendresse
dans ces exhortations a son ami, afin que celui-ci observe tous les
ménagements possibles vis-a-vis de son pere et de sa sceur! Comme on
sent que son cceur se brise a la pensée de la distance qui le sépare de ses
chers parents! Ah! cette divine mélancolie répandue dans tous les
ouvrages de Mozart, voila donc la source d’ou elle découle, cette ame si
aimante, si ouverte aux joies et aux douleurs de la famille et de la vie!

Maintenant, mon cher Directeur, fermez cette lettre. Puis, ce soir,
demain, lorsque vos idées auront pris un autre cours, vous en terminerez
la lecture.

En effet, ce qui me reste a dire n’est plus au diapason de ce qui a
précédé.

(La suite au prochain numéro.)
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