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Si le métier de feuilletoniste a ses rigueurs, il a du moins, de temps
en temps, des compensatlons qui consolent de beaucoup de mecomptes Je
ne saurais dire avec plaisir j'ai assisté aux deux premleres représentations
de Lalla Roukh, ni avec quelle douce satisfaction j’ai vu ce succes si vrai, si
franc, de si bon aloi, ou le compositeur, les interpretes, le public lui-méme,
semblaient d’intelligence; ou pas un mot, je ne dirai pas d’opposition, mais
d’indifférence, ne s’est fait entendre; ou la victoire a été remportée
naturellement, sans efforts, sans tirage, et sans le secours de ces troupes
auxiliaires qu’on appelle les claqueurs. — Pour ce qui est de la claque, je
crois plus que jamais qu’elle n’est faite que pour les ouvrages médiocres.
Félicien David vient de prouver une fois de plus que les bons ouvrages
peuvent fort bien s’en passer; il vient de démontrer la complete inutilité, je
dis plus, la parfaite absurdité de cette antique institution, évidemment
aujourd’hui sur son déclin.

Aussi ai-je demandé a M. le Directeur du Ménestrel 1a permission de
venir dire ici mon impression sur 'ceuvre de Félicien David, non pas que
je me flatte de dire quelque chose de neuf, quelque chose qui ait échappé a
nos confreres de la presse musicale. Je tiens seulement a faire chorus avec
eux, a exprimer mon opinion sur cette nouvelle et charmante révélation du
génie de l'auteur du Désert. Oh! soyez tranquilles, je n’exagere pas. Je me
sers de ce mot de génie dont on est trop prodigue ou trop avare suivant les
circonstances, je m’en sers parce qu’il est mérité. Je ne suis pas un des
fanatiques de Félicien David, si tant est qu’il en ait eu et qu’il en ait peut-
étre encore, auquel // 204 // cas, jaimerais assez qu’il elit aussi quelques
bons détracteurs; car il manque quelque chose a l'artiste qui a I'un et qui
n’a pas l'autre. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas de ceux qui disent : [l n'y a
que Félicien David au monde! Félicien David est le seul musicien de notre
époque! Je crois qu’on gagne peu a accorder ainsi tout a un seul, et a ne
laisser rien aux autres. C’est un mauvais calcul qui donne lieu a des
jugements tantdt trop exaltés, tantdt trop acerbes, et trop tranchés des
deux cotés.

J'ai toujours été 'admirateur de Félicien David dans tout ce qu’il a
fait qui m’a semblé digne d’admiration. J'ai salué, un des premiers, la
radieuse apparition du Désert. Pus tard, je I'avoue, j'ai mis une sourdine a
mes éloges, lorsque j’ai vu ou cru voir que Félicien David s’écartait un peu
trop de la vraie nature de son talent. Aujourd’hui qu’il s’est remis dans sa
voie, qu’il est rentré en pleine possession de lui-méme, qu’il nous a rendu
ses horizons, son soleil, ses nuits étoilées, ses bois odorants, ses sources
limpides et jaillissantes, ses réveries et ses poésies, je me mets au premier
rang et j’applaudis de toutes mes forces.

Vous voulez que je m’explique sur ce mot de génie que j'ai
prononcé tout a I'heure. Je le veux bien. Il y a les génies créatures, les
génies conquérants qui apportent de nouvelles richesses au domaine de
I'art, qui en reculent les limites, qui découvrent des régions inconnues.
Vous les nommez tous: c'est Gluck, c’est Mozart, c’est Beethoven, c’est
Rossini, c’est Weber. Mais il y a les génies plus modestes, qui ne
découvrent qu'un coin de terre, mais qui s’y installent si bien, qui
I'embellissent si bien, qui I’éclairent de rayons de soleil si purs, de clairs de
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lune si limpides et si suaves, qui le peuplent de zéphyrs si tiedes, de si
langoureuses almées, de si souples bayaderes, de caravanes si
harmonieuses, de fleurs si parfumées et d’oiseaux si jaseurs, qui y
découvrent de telles perspectives de flots bleus et de cieux d’azur que 'on
dit: Ce petit royaume en miniature est bien a ce charmant génie, c’est la
son domaine, c’est la qu’il regne sans rival. C’est 1a, pour Félicien David,
ce petit coin de terre, cet angle de terre enchanté qui souriait tant a Horace:

Ille terrarum mihi preeter omnes
Angulus ridet.

Maintenant libre a vous de dire que ce coin de terre est un des mille
sites de 1'Orient, une oasis dans le désert. — L’opéra de Félicien David
n'est-il pas une oasis dans le désert de 1'époque musicale que nous
traversons? — Mais aussi, libre a moi, Messieurs, a moi, 1"’humble
compatriote de Félicien David, de dire que ce site est aussi un des
paysages empourprés du Luberon, climat splendide et chaud, nuits
enflammées, horizons étendus, ou le plateau verdoyant du Varnegue et les
découpures bleuatres des Alpines se mirent dans les flots bleuatres de la
Durance, dont les diverses branches, pareilles a des rubans argentés,
sillonnent la plaine la plus féconde de la terre des troubadours.

Ne grandissons pas Félicien David, de peur de I'amoindrir. N’en
faisons pas un géant, ce serait lui Oter sa grace et sa gentillesse. Certes, a
un moment donné, Félicien David a le souffle lyrique aux grands
développements, qui fait retentir toutes les fanfares de la nature, la
puissance dramatique qui fait gronder les passions humaines; mais, avant
tout, c’est un réveur, c’est un poéte qui chante son hymne solitaire sur un
point lumineux du globe. Ne faisons pas sortir violemment cet aimable
chantre de la nature des proportions mignonnes du cadre que la muse lui
a tracées. Pour n’avoir fait ni tragédie, ni épopée, La Fontaine n’en est pas
moins un des grands poétes, le plus grand peut étre de notre langue. La
Fontaine atteint a la grandeur dans un mot, dans une simple image. Dans
son attendrissant récit du Pigeon voyageur, il nous dépeint en un vers la
sublimité du vol de I'aigle fondant sur sa proie:

Le vautour s’en allait le lier, quand, des nues,
Fond a son tour un aigle aux ailes étendues.

Félicien David atteint aussi a la grandeur dans un accord, dans une
tenue d’orchestre. Il a des rayonnements superbes.

Ce qu’il y a a dire de Félicien David, c’est que, quel que soit son
genre, il a le don de parler la vraie langue musicale, la langue avouée par
les maitres de toutes les écoles, et de rendre cette langue non-seulement
intelligible pour tous, mais de faire que tous en soient charmés, les savants
et les ignorants, les gens du métier et les simples amateurs. Sa veine est
presque toujours du filon le plus pur. Le musicien peut avoir des
longueurs, il n’est jamais obscur; il est quelquefois intime, profond, jamais
abstrait. Ses dessins sont toujours nets, arrétés, en relief; il dit tout ce qu’il
veut, et rien que ce qu’il veut; l'effet qu’il veut produire est celui qu’il
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produit; et ses tableaux sont toujours achevés, pris dans leur jour, saillants,
se détachant d’un certain fond vague et poétique. Voila Félicien David;
voila en quoi il est lui. Or, c’est quelque chose que d’étre soi. Combien en
comptez-vous, par siecle, de ceux qui, tout en procédant d'un tel ou d'un
tel (on est toujours fils de quelqu'un, comme dit Figaro), out eu le secret de
se donner une physionomie, une originalité, de telle sorte qu’il est
impossible de les confondre avec un autre? — de ceux qui boivent «dans
leur verre» et non dans le verre d’autrui? Deux ou trois, et c’est beaucoup.

Me voila dispensé, je pense, grace a mon confrere Lovy, de parler
du libretto, dont je ne dirai qu'un mot; c’est que MM. Hippolyte Lucas et
Michel Carré ont fait preuve d’infiniment d’esprit en construisant leur
piece de maniere a faire le plus avantageusement ressortir toutes les
qualités du compositeur. Du reste, je n’analyserai méme pas la musique; je
veux seulement particulariser dans quelques observations de détails ce
que j'ai dit de la nature du talent de Félicien David. Je passe donc sur
I'ouverture et viens tout de suite au cheeur d’introduction en sol dont le
premier motif est plein de sérénité et de fraicheur, et avec lequel contraste
vivement un second motif en mi mineur, lorsque Noureddin est assez
brutalement arraché a son sommeil par Baskir et ses acolytes. Les ripostes
en triolets des uns et des autres sont serrées et énergiques. Le motif en sol
reparait et le choeur se termine par une gracieuse ritournelle qui s’en va
pianissimo comme pour accompagner ceux qui quittent la scene. La
romance de Lalla Roukh en ré mineur est une délicieuse orientale.
L’absence de la note sensible dans la seconde mesure, produit ici un effet
étrange, bien que ce procédé soit assez fréquemment employé dans des
morceaux religieux. Il y a de la verve dans les couplets de Baskir. Apres
un excellent choeur en Ia, viennent des airs de ballet on ne peut plus jolis,
pittoresques, entremélés de rhythmes capricieux et qui rappellent les
danses des almées dans le Désert. Je note un bel ensemble en ré, tres-
musical, avec une belle ritournelle de hautbois, et la romance de
Noureddin, en Iz mineur, dont la cadence finale semble s’opérer au moyen
de l’accord de sous-dominante mineur. Tout a coup ce dernier accord, sur
lequel le musicien appuie longtemps, éleve sa tierce d'un demi-ton, et la
cadence préparée en mineur s’achéve en majeur de la maniere la plus
inattendue. Au second couplet, l'accompa- // 205 // -gnement
[accompagnement] s’enrichit d'un élégant contre-point pizzicato. Rien de
plus poétique que le duo de Noureddin et de Lalla Roukh; la se rencontre
une espece de tremolo ou plut6t de frolement sur une note, tantdt de la
clarinette, tantot de la flGte. L’aile d"une colombe ne carresse pas avec une
plus douce sensation. Dans la deuxieme partie de ce duo figure une
phrase élégante a laquelle les voix donnent une expression passionnée
qu’elle est loin d’avoir dans I'ouverture ou elle a paru d’abord.

Le second acte n’est pas moins riche que le premier. L’air de Lalla
Roukh, avec son introduction instrumentale, avec sa belle mélodie
dialoguant avec le cor, avec son second mouvement en scherzo,
accompagnée de syncopes de cors et de bassons, est un chef-d’ceuvre
d’inspiration. J'en dirai autant du duo entre Lalla Roukh et Mirza. C’est
mélodieusement suave. Le chceur des présents, chanté par les femmes, est
tres-joli. La romance de Noureddin, sur la barque, avec harpe, et qui
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rappelle un peu la sérénade de Don Pasquale, n’en est pas moins un
adorable morceau. Au second couplet, des entrées de cor viennent, de
deux en deux mesures, s’ajouter aux arpéges des cordes pincées. La
ritournelle de cette romance, avec la réponse du basson, est ravissante. Il y
a des trésors de couleur, de tendresse, de réverie dans les autres numéros.
Mais je me hate de finir, parce que je m’apercois que toute cette
énumération raisonnée ne dit pas la dixieme partie de ce que voudrais
exprimer.

Tres-sincerement, je conclus que Lalla Roukh est un chef-d’ceuvre;
voila de la vraie et bonne musique, qui a son cachet propre, qui tire sa
beauté d’elle-méme, d’une inspiration réelle et féconde, et non de ces
formules, de ces ficelles, passez-moi le mot, de ces lieux communs sonores,
la seule ressource de certains compositeurs exténués. Ici, c’est toujours le
flot musical, limpide et pur, inégal et monotone parfois, plu ou moins
heureux ou abondant, mais qui découle de cette source éternelle ou tous
les génies se sont abreuvés.

M. Emile Perrin a la main heureuse au début de sa seconde
campagne administrative. Un charmant opéra ancien, Rose et Colas, un
charmant opéra nouveau, Lalla Roukh, sans compter l’ouvrage en
perspective de M. A. De Vaucorbeil, dont il m’est bien permis d’avoir la
plus haute idée, moi qui sais ce que ce jeune maitre sait faire en musique
de chant et en musique de chambre.

Et tandis que quatre fois par semaine nous applaudissons Félicien
David a I'Opéra-Comique, la-bas, dans les environs de Lauris, la patrie des
deux freres Garnier, les deux hautbois de Marie-Antoinette, amis de
Gluck, la patrie de notre grand alto, M. Viguier; la-bas, dis-je, sur les rives
de la Durance, et au pied du Luberon, voila qu’ils allument, en 'honneur
du musicien, leur compatriote, un grand feu de réjouissance, aussi beau
que l'incendie d’Herculanum, et autour duquel s’enroulent les vastes replis
d’une farandole échevelée, au bruit des serpentaux et aux gais refrains du
tambourin et du galoubet.
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