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Si le métier de feuilletoniste a ses rigueurs, il a du moins, de temps 
en temps, des compensations qui consolent de beaucoup de mécomptes. Je 
ne saurais dire avec plaisir j’ai assisté aux deux premières représentations 
de Lalla Roukh, ni avec quelle douce satisfaction j’ai vu ce succès si vrai, si 
franc, de si bon aloi, où le compositeur, les interprètes, le public lui-même, 
semblaient d’intelligence; où pas un mot, je ne dirai pas d’opposition, mais 
d’indifférence, ne s’est fait entendre; où la victoire a été remportée 
naturellement, sans efforts, sans tirage, et sans le secours de ces troupes 
auxiliaires qu’on appelle les claqueurs. — Pour ce qui est de la claque, je 
crois plus que jamais qu’elle n’est faite que pour les ouvrages médiocres. 
Félicien David vient de prouver une fois de plus que les bons ouvrages 
peuvent fort bien s’en passer; il vient de démontrer la complète inutilité, je 
dis plus, la parfaite absurdité de cette antique institution, évidemment 
aujourd’hui sur son déclin. 
 

Aussi ai-je demandé à M. le Directeur du Ménestrel la permission de 
venir dire ici mon impression sur l’œuvre de Félicien David, non pas que 
je me flatte de dire quelque chose de neuf, quelque chose qui ait échappé à 
nos confrères de la presse musicale. Je tiens seulement à faire chorus avec 
eux, à exprimer mon opinion sur cette nouvelle et charmante révélation du 
génie de l’auteur du Désert. Oh! soyez tranquilles, je n’exagère pas. Je me 
sers de ce mot de génie dont on est trop prodigue ou trop avare suivant les 
circonstances, je m’en sers parce qu’il est mérité. Je ne suis pas un des 
fanatiques de Félicien David, si tant est qu’il en ait eu et qu’il en ait peut-
être encore, auquel // 204 // cas, j’aimerais assez qu’il eût aussi quelques 
bons détracteurs; car il manque quelque chose à l’artiste qui a l’un et qui 
n’a pas l’autre. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas de ceux qui disent : Il n’y a 
que Félicien David au monde! Félicien David est le seul musicien de notre 
époque! Je crois qu’on gagne peu à accorder ainsi tout à un seul, et à ne 
laisser rien aux autres. C’est un mauvais calcul qui donne lieu à des 
jugements tantôt trop exaltés, tantôt trop acerbes, et trop tranchés des 
deux côtés. 
 

J’ai toujours été l’admirateur de Félicien David dans tout ce qu’il a 
fait qui m’a semblé digne d’admiration. J’ai salué, un des premiers, la 
radieuse apparition du Désert. Pus tard, je l’avoue, j’ai mis une sourdine à 
mes éloges, lorsque j’ai vu ou cru voir que Félicien David s’écartait un peu 
trop de la vraie nature de son talent. Aujourd’hui qu’il s’est remis dans sa 
voie, qu’il est rentré en pleine possession de lui-même, qu’il nous a rendu 
ses horizons, son soleil, ses nuits étoilées, ses bois odorants, ses sources 
limpides et jaillissantes, ses rêveries et ses poésies, je me mets au premier 
rang et j’applaudis de toutes mes forces. 
 

Vous voulez que je m’explique sur ce mot de génie que j’ai 
prononcé tout à l’heure. Je le veux bien. Il y a les génies créatures, les 
génies conquérants qui apportent de nouvelles richesses au domaine de 
l’art, qui en reculent les limites, qui découvrent des régions inconnues. 
Vous les nommez tous: c’est Gluck, c’est Mozart, c’est Beethoven, c’est 
Rossini, c’est Weber. Mais il y a les génies plus modestes, qui ne 
découvrent qu’un coin de terre, mais qui s’y installent si bien, qui 
l’embellissent si bien, qui l’éclairent de rayons de soleil si purs, de clairs de 
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lune si limpides et si suaves, qui le peuplent de zéphyrs si tièdes, de si 
langoureuses almées, de si souples bayadères, de caravanes si 
harmonieuses, de fleurs si parfumées et d’oiseaux si jaseurs, qui y 
découvrent de telles perspectives de flots bleus et de cieux d’azur que l’on 
dit: Ce petit royaume en miniature est bien à ce charmant génie, c’est là 
son domaine, c’est là qu’il règne sans rival. C’est là, pour Félicien David, 
ce petit coin de terre, cet angle de terre enchanté qui souriait tant à Horace: 
 

Ille terrarum mihi prœter omnes 
Angulus ridet. 

 
Maintenant libre à vous de dire que ce coin de terre est un des mille 

sites de l’Orient, une oasis dans le désert. — L’opéra de Félicien David 
n’est-il pas une oasis dans le désert de l’époque musicale que nous 
traversons? — Mais aussi, libre à moi, Messieurs, à moi, l’humble 
compatriote de Félicien David, de dire que ce site est aussi un des 
paysages empourprés du Luberon, climat splendide et chaud, nuits 
enflammées, horizons étendus, où le plateau verdoyant du Varnègue et les 
découpures bleuâtres des Alpines se mirent dans les flots bleuâtres de la 
Durance, dont les diverses branches, pareilles à des rubans argentés, 
sillonnent la plaine la plus féconde de la terre des troubadours. 
 

Ne grandissons pas Félicien David, de peur de l’amoindrir. N’en 
faisons pas un géant, ce serait lui ôter sa grâce et sa gentillesse. Certes, à 
un moment donné, Félicien David a le souffle lyrique aux grands 
développements, qui fait retentir toutes les fanfares de la nature, la 
puissance dramatique qui fait gronder les passions humaines; mais, avant 
tout, c’est un rêveur, c’est un poëte qui chante son hymne solitaire sur un 
point lumineux du globe. Ne faisons pas sortir violemment cet aimable 
chantre de la nature des proportions mignonnes du cadre que la muse lui 
a tracées. Pour n’avoir fait ni tragédie, ni épopée, La Fontaine n’en est pas 
moins un des grands poëtes, le plus grand peut être de notre langue. La 
Fontaine atteint à la grandeur dans un mot, dans une simple image. Dans 
son attendrissant récit du Pigeon voyageur, il nous dépeint en un vers la 
sublimité du vol de l’aigle fondant sur sa proie: 
 

Le vautour s’en allait le lier, quand, des nues, 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 

 
Félicien David atteint aussi à la grandeur dans un accord, dans une 

tenue d’orchestre. Il a des rayonnements superbes. 
 

Ce qu’il y a à dire de Félicien David, c’est que, quel que soit son 
genre, il a le don de parler la vraie langue musicale, la langue avouée par 
les maîtres de toutes les écoles, et de rendre cette langue non-seulement 
intelligible pour tous, mais de faire que tous en soient charmés, les savants 
et les ignorants, les gens du métier et les simples amateurs. Sa veine est 
presque toujours du filon le plus pur. Le musicien peut avoir des 
longueurs, il n’est jamais obscur; il est quelquefois intime, profond, jamais 
abstrait. Ses dessins sont toujours nets, arrêtés, en relief; il dit tout ce qu’il 
veut, et rien que ce qu’il veut; l’effet qu’il veut produire est celui qu’il 
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produit; et ses tableaux sont toujours achevés, pris dans leur jour, saillants, 
se détachant d’un certain fond vague et poétique. Voilà Félicien David; 
voilà en quoi il est lui. Or, c’est quelque chose que d’être soi. Combien en 
comptez-vous, par siècle, de ceux qui, tout en procédant d’un tel ou d’un 
tel (on est toujours fils de quelqu’un, comme dit Figaro), out eu le secret de 
se donner une physionomie, une originalité, de telle sorte qu’il est 
impossible de les confondre avec un autre? — de ceux qui boivent «dans 
leur verre» et non dans le verre d’autrui? Deux ou trois, et c’est beaucoup. 
 

Me voilà dispensé, je pense, grâce à mon confrère Lovy, de parler 
du libretto, dont je ne dirai qu’un mot; c’est que MM. Hippolyte Lucas et 
Michel Carré ont fait preuve d’infiniment d’esprit en construisant leur 
pièce de manière à faire le plus avantageusement ressortir toutes les 
qualités du compositeur. Du reste, je n’analyserai même pas la musique; je 
veux seulement particulariser dans quelques observations de détails ce 
que j’ai dit de la nature du talent de Félicien David. Je passe donc sur 
l’ouverture et viens tout de suite au chœur d’introduction en sol dont le 
premier motif est plein de sérénité et de fraîcheur, et avec lequel contraste 
vivement un second motif en mi mineur, lorsque Noureddin est assez 
brutalement arraché à son sommeil par Baskir et ses acolytes. Les ripostes 
en triolets des uns et des autres sont serrées et énergiques. Le motif en sol 
reparaît et le chœur se termine par une gracieuse ritournelle qui s’en va 
pianissimo comme pour accompagner ceux qui quittent la scène. La 
romance de Lalla Roukh en ré mineur est une délicieuse orientale. 
L’absence de la note sensible dans la seconde mesure, produit ici un effet 
étrange, bien que ce procédé soit assez fréquemment employé dans des 
morceaux religieux. Il y a de la verve dans les couplets de Baskir. Après 
un excellent chœur en la, viennent des airs de ballet on ne peut plus jolis, 
pittoresques, entremêlés de rhythmes capricieux et qui rappellent les 
danses des almées dans le Désert. Je note un bel ensemble en ré, très-
musical, avec une belle ritournelle de hautbois, et la romance de 
Noureddin, en la mineur, dont la cadence finale semble s’opérer au moyen 
de l’accord de sous-dominante mineur. Tout à coup ce dernier accord, sur 
lequel le musicien appuie longtemps, élève sa tierce d’un demi-ton, et la 
cadence préparée en mineur s’achève en majeur de la manière la plus 
inattendue. Au second couplet, l’accompa- // 205 // -gnement 
*accompagnement+ s’enrichit d’un élégant contre-point pizzicato. Rien de 
plus poétique que le duo de Noureddin et de Lalla Roukh; là se rencontre 
une espèce de tremolo ou plutôt de frôlement sur une note, tantôt de la 
clarinette, tantôt de la flûte. L’aile d’une colombe ne carresse pas avec une 
plus douce sensation. Dans la deuxième partie de ce duo figure une 
phrase élégante à laquelle les voix donnent une expression passionnée 
qu’elle est loin d’avoir dans l’ouverture où elle a paru d’abord. 
 

Le second acte n’est pas moins riche que le premier. L’air de Lalla 
Roukh, avec son introduction instrumentale, avec sa belle mélodie 
dialoguant avec le cor, avec son second mouvement en scherzo, 
accompagnée de syncopes de cors et de bassons, est un chef-d’œuvre 
d’inspiration. J’en dirai autant du duo entre Lalla Roukh et Mirza. C’est 
mélodieusement suave. Le chœur des présents, chanté par les femmes, est 
très-joli. La romance de Noureddin, sur la barque, avec harpe, et qui 
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rappelle un peu la sérénade de Don Pasquale, n’en est pas moins un 
adorable morceau. Au second couplet, des entrées de cor viennent, de 
deux en deux mesures, s’ajouter aux arpéges des cordes pincées. La 
ritournelle de cette romance, avec la réponse du basson, est ravissante. Il y 
a des trésors de couleur, de tendresse, de rêverie dans les autres numéros. 
Mais je me hâte de finir, parce que je m’aperçois que toute cette 
énumération raisonnée ne dit pas la dixième partie de ce que voudrais 
exprimer. 
 

Très-sincèrement, je conclus que Lalla Roukh est un chef-d’œuvre; 
voilà de la vraie et bonne musique, qui a son cachet propre, qui tire sa 
beauté d’elle-même, d’une inspiration réelle et féconde, et non de ces 
formules, de ces ficelles, passez-moi le mot, de ces lieux communs sonores, 
la seule ressource de certains compositeurs exténués. Ici, c’est toujours le 
flot musical, limpide et pur, inégal et monotone parfois, plu ou moins 
heureux ou abondant, mais qui découle de cette source éternelle où tous 
les génies se sont abreuvés. 
 

M. Emile Perrin a la main heureuse au début de sa seconde 
campagne administrative. Un charmant opéra ancien, Rose et Colas, un 
charmant opéra nouveau, Lalla Roukh, sans compter l’ouvrage en 
perspective de M. A. De Vaucorbeil, dont il m’est bien permis d’avoir la 
plus haute idée, moi qui sais ce que ce jeune maître sait faire en musique 
de chant et en musique de chambre. 
 

Et tandis que quatre fois par semaine nous applaudissons Félicien 
David à l’Opéra-Comique, là-bas, dans les environs de Lauris, la patrie des 
deux frères Garnier, les deux hautbois de Marie-Antoinette, amis de 
Gluck, la patrie de notre grand alto, M. Viguier; là-bas, dis-je, sur les rives 
de la Durance, et au pied du Luberon, voilà qu’ils allument, en l’honneur 
du musicien, leur compatriote, un grand feu de réjouissance, aussi beau 
que l’incendie d’Herculanum, et autour duquel s’enroulent les vastes replis 
d’une farandole échevelée, au bruit des serpentaux et aux gais refrains du 
tambourin et du galoubet. 
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