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Hoc erat in votis. La Muette de Portici nous est enfin rendue. Il y a 
longtemps que, pour mon compte, je formais ce vœu. Si M. Auber me 
permettait de réveiller chez lui un souvenir qui remonte aujourd’hui à 
trois ans, je lui rappellerais le premier concert donné au Théâtre-Italien en 
janvier 1860, par M. Wagner, auquel il assistait, et qu’il ne saurait avoir 
oublié. Peut-être se rappelle-t-il moins exactement quel était, dans cette 
mémorable soirée, son voisin de gauche, avec lequel il ne dédaignait pas 
d’échanger ses impressions, et qui s’estimait heureux, durant les 
intermèdes, de préférer, aux bruyantes rumeurs du foyer, où la 
discordance ne régnait pas moins que sur la scène, les appréciations d’un 
esprit fin, délicat, d’une raison saine, droite, et hautement impartiale. En 
ce moment où le nouveau genre de musique inauguré par M. Wagner 
obtenait la seule sorte de succès auquel, jusqu’à présent, il semble avoir dû 
prétendre, et qui consiste à se produire avec éclat, à cause de la curiosité 
qu’il excite au premier abord; en ce moment, dis-je, je crus l’occasion 
bonne de ramener l’esprit de mon illustre interlocuteur vers la musique du 
passé, en lui demandant si, parmi tant d’ouvrages de l’ancien répertoire 
que l’Opéra croyait devoir reprendre, la Muette de Portici n’aurait pas son 
tour. — Je me suis toujours fait une loi, me répondit M. Auber, quand il a 
été question de mes ouvrages, de ne jamais intervenir dans les 
délibérations de ce genre, et de ne jamais peser sur les décisions à prendre. 
Je laisse faire au temps. 
 

Ceux qui connaissent M. Auber ne seront nullement étonnés de 
cette réponse; pour moi, je la tiens non-seulement pour de très-bon goût, 
mais encore pour parfaitement sincère. Le caractère du vrai talent est de 
ne s’imposer que par ses œuvres, non par sa personne. Voyez Rossini! 
quelle sublime insouciance de lui-même et de ses chefs-d’œuvre! Non pas 
certes que j’approuve cette insouciance; mais enfin on ne peut nier qu’elle 
ne soit un signe de force. On taille, on rogne, on retranche, on ajoute, on 
brode, on dénature dans sa musique. Allons! messieurs et mesdames, 
prenez vos ébats; donnez-vous en à cœur joie; déchiquetez, désossez, 
désarticulez ces nobles mélodies. Quelques vieux grognards comme moi 
crieront au sacrilége; ils gémiront comme si on le criblait de coups de 
canif. Le génie seul ne dit mot, il reste impassible; il n’a pas l’air de 
s’apercevoir que c’est sur lui qu’on opère toutes ces mutilations: 
 

Le Dieu, poursuivant sa carrière, 
Verse des torrents de lumière 
Sur ses obscurs profanateurs. 

 
Je reviens à la Muette. C’est le vendredi, 29 janvier 1828, que ce bel 

opéra fut représenté pour la première fois. Les interprètes d’alors étaient 
Adolphe Nourrit, Dabadie, Mlle Cinti (Mme Damoreau), Alexis Dupont, 
Prévost, Massol; Mlle Noblet (l’aînée) était chargée du rôle muet de Fenella, 
les dieux et déesses de la danse étaient Coulon, Ferdinand, Mmes Dupont, 
Athalie, Legallois, Julien et Dupuis. L’orchestre marchait sous les ordres 
de M. Valentino. L’Académie royale de Musique était dirigée par M. 
Lubert. Tout cela est loin de nous, chers lecteurs. Nous avons vu depuis 
lors deux révolutions et trois gouvernements. Comptez bien; il y aura juste 
trente-cinq ans dans quelques jours. Hé bien! cette musique de la Muette, 
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du moins dans ses belles parties, et ce sont les plus nombreuses, est 
toujours pleine de fraîcheur et de jeunesse. Elle n’a pas vieilli que le talent 
de son auteur; je serais tenté d’ajouter que son auteur lui-même. Les airs 
de ballet du troisième acte, que M. Auber a écrits expressément pour cette 
reprise, sont d’un artiste de vingt et un ans; ce qui veut dire d’un artiste 
consommé, qui a atteint sa majorité, et qui prouve victorieusement qu’il 
est émancipé. En donnant ce chiffre de vingt et un ans, qui est bien l’âge 
de cette musique, je passe, il est vrai, un nombre trois, et ce nombre trois, 
hélas! représente trois vingtaines d’années. Mais je suis bien obligé de les 
passer, puisque M. Auber les passe lui-même, et qu’elles ne semblent pas 
exister pour lui. Je mentionne tout de suite ces airs de ballet, parce que // 
60 // c’est la seule addition faite à la partition. Ils se composent de deux 
mouvements en sol, un six-huit et un cantabile, d’un mouvement en mi 
bémol, et de deux en ut. Je serais bien embarrassé de dire lequel de ces 
jolis morceaux a plus de grâce, de désinvolture élégante et juvénile. C’est 
dans ce ballet du troisième acte, que Mlle Poinet, une élève de Petipa, a 
débuté sous le nom de Mlle Fonta. C’est une fort jolie personne, dont la 
danse a la légèreté et la flexibilité du vol d’un oiseau. Là voilà passée au 
rang d’étoile. 
 

Ainsi, cette musique de la Muette est toujours étincelante de vigueur 
et de verve; elle conserve tout son charme des premiers jours. Vous me 
direz que certains endroits de la partition portent la trace évidente de 
l’imitation rossinienne; en effet, il y a eu un moment où le souffle rossinien 
a passé sur toutes les têtes musicales; nul compositeur de cette époque n’y 
a échappé: Auber pas plus que Boïeldieu et qu’Hérold. Meyerbeer s’est 
rossinisé en Italie dans son Crociato et sa Margherita d’Anjù [d’Anjou]. Il y a 
donc de l’imitation rossinienne dans la Muette, comme l’attestent 
l’ouverture, le duo: Amour sacré de la patrie, d’autres morceaux encore qui 
n’en sont certes pas à dédaigner pour cela, mais qui n’en portent pas 
moins la marque du temps. Il y a même dans la scène où Alphonse et 
Elvire viennent se réfugier dans la chaumière de Masaniello et implorer la 
pitié de Fenella, il y a un motif en mi bémol, excellent en lui-même, mais 
qui rappelle, de très-près, et dans le même ton, un motif d’Otello. Cette 
tendance rossinienne nous paraît d’autant plus singulière dans la Muette, à 
la distance où nous sommes aujourd’hui de cette éclatante période du 
talent de M. Auber, que Rossini devait, dix-huit mois après, dans 
Guillaume Tell, briser presque entièrement avec sa première manière, et 
laisser ses dépouilles se partager entre tous les geais qui n’avaient pour se 
couvrir que les plumes de paon. Mais il est arrivé pour M. Auber ce qui 
arrive toujours pour les hommes doués d’une vraie originalité, ce qui était 
arrivé pour Beethoven lui-même en Allemagne; c’est qu’après avoir subi 
transitoirement l’influence d’un génie dominateur, ils secouent bien vite 
cette défroque étrangère, et apparaissent dans leur vraie nature, riches de 
leur propre fonds. 
 

Je l’ai déjà dit, ces morceaux du style rossinien sont en grande 
minorité dans l’ouvrage de M. Auber. L’admirable chœur religieux du 
premier acte, Dieu puissant, le chœur religieux, sans accompagnement, non 
moins admirable, du troisième acte... (Je n’ai pas besoin d’apprendre aux 
lecteurs que ces deux chœurs faisaient partie d’une messe que M. Auber 
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avait composée dans sa jeunesse; ils ont été légués sous leur première 
forme et en manuscrit autographe à M. Ch. Gounod, avec la riche 
bibliothèque de son beau-père, M. Zimmermann.) Ces deux chœurs 
religieux, les danses délicieuses du premier acte, les barcarolles, couplets 
et chœurs des pêcheurs du second, la prodigieuse scène du marché, la 
tarentelle du troisième, l’air adorable du Sommeil, les récitatifs et les 
chœurs du troisième, et une foule d’autres que je ne puis désigner en ce 
moment, faute d’avoir le livret ni la partition sous les yeux, sont autant de 
chefs-d’œuvre qui ne sauraient appartenir qu’à M. Auber. 
 

Et remarquez bien, ces morceaux, non-seulement appartiennent en 
propre à M. Auber, mais encore quelques-uns d’entre eux, les chœurs 
religieux, l’air du Sommeil, le finale triomphal du quatrième acte nous 
révèlent en M. Auber, non pas simplement un grand compositeur, mais, ce 
qu’on ne soupçonnait pas en lui, un compositeur qui fait du grand, qui 
trouve de larges et belles inspirations. Oui, en 1828, il s’est rencontré des 
critiques, d’ailleurs fort habiles, qui ont écrit que la Muette était un opéra 
comique transplanté à l’Opéra, une enfilade de scènes d’opéra comique 
liées entre elles au moyen d’un récitatif. Eh bien ! je proteste contre cette 
opinion. M. Auber a montré dans la Muette que s’il sait, quand il lui plaît, 
faire de la petite musique en grand musicien, il sait aussi faire de la grande 
musique en non moins grand musicien, c’est-à-dire agrandir sa pensée 
avec la situation dramatique et agrandir la forme avec sa pensée. 
 

Assurément, il y a de beaux rôles dans la Muette. Le rôle de 
Masaniello est de ce nombre; c’est un type. Mais il y a, à mon sens, un rôle 
qui l’emporte sur tous les autres, un rôle pour lequel j’ai une particulière 
prédilection, c’est celui de Fenella. Ici, je ne parle pas du geste et de la 
mimique. La pauvre Fenella est muette, elle ne saurait s’exprimer 
autrement. Toutefois, la voix et la parole lui sont rendues dans l’orchestre. 
Combien les accents que le compositeur charge l’orchestre de lui prêter 
sont touchants, expressifs, passionnés, pleins de sensibilité! Comme 
l’orchestre rend bien toutes les douleurs, tous les sanglots, tous les 
gémissements qui éclatent dans la poitrine de cette victime si lâchement 
séduite et abandonnée! Et vous entendrez dire pourtant que M. Auber, le 
compositeur charmant, le causeur spirituel, gracieux, fin, n’a pas la corde 
sensible. Oh! si, il l’a, cette note sensible; il l’a quand il faut l’avoir. J’en 
citerai d’autres exemples, notamment dans le troisième acte de Manon 
Lescaut. A propos de Fenella, j’ai lu dans l’analyse du Journal des Débats 
que cet excellent Castil-Blaze publia le surlendemain de la première 
représentation, et que j’ai été curieux de rechercher, j’ai lu, dis-je, la phrase 
suivante: «La muette s’exprime par des gestes très-animés, et la musique 
parle pour elle avec une fidélité pleine d’esprit et de vérité. Cette partie de 
l’opéra mérite l’attention particulière des connaisseurs.» A la bonne heure, 
me suis-je écrié; voilà qui est bien jugé! Quelle a été ma surprise, lorsque, 
ouvrant l’Histoire de l’Académie impériale de Musique du même Castil-Blaze, 
au tome II, page 207, je suis tombé sur cette autre phrase: «Introduire une 
muette dans un drame lyrique est une maladresse; le silence forcé de 
Fenella porte un notable préjudice aux combinaisons du musicien, 
appauvrit, éborgne les morceaux d’ensemble.» Je crains bien que l’écrivain 
ne soit ici devenu aveugle. Je comprends aussi bien que personne que, 
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dans une longue carrière de critique, les opinions se modifient, chantent 
même sur quelques points. Mais sur l’appréciation d’un rôle tel que celui 
de Fenella, on ne conçoit pas qu’on puisse dire ainsi le pour et le contre, le 
blanc et le noir. Je ne conçois pas que lorsqu’on a goûté une fois ce qu’il y 
a de charmant, d’original, de dramatique dans cette poétique création, on 
en vienne plus tard à la méconnaître, à la nier brutalement. 
 

Je maintiens mon dire. M. Auber sait, quand il le faut, se montrer 
peintre du cœur humain, comme il sait se montrer peintre de la nature. Ce 
Parisien de Paris, cet Anglais de Londres, qui ne veut connaître d’autres 
horizons que ceux de Hyde-Park ou du bois de Boulogne, saura nous 
transporter sous le soleil de Naples comme sur les rochers abrupts de la 
Nouvelle-Orléans. Dans la Muette, ce sont bien la barcarolle et la tarentelle 
napolitaines; c’est bien la joie, l’air de fête d’un peuple impressionnable, 
qui puise dans les voluptés enivrantes de son climat ses aspirations vers la 
liberté. Osez dénier ce qu’on appelle la couleur locale à ce délicat et fin 
classique! Non-seulement la Muette, mais encore Fra Diavolo, les Diamants 
de la Couronne, le Domino noir, Manon Lescaut nous répondront. Mais cette 
couleur locale, l’emprunte-t-il à une palette grossièrement chargée? Non, 
elle réside dans je ne sais quoi, dans le trait léger, hardi, fugitif, qui parle 
bien plus à l’imagination qu’aux sens. 
 

Gueymard a déployé de grandes qualités dans le rôle de 
Masaniello. Quelques efforts exagérés ont nui néanmoins à l’éclat de sa 
voix. J’aurais voulu, dans l’air du Sommeil, où il a été fort applaudi, 
encore plus d’égalité, de douceur et de demi-teintes. Comme les violons 
de l’orchestre, il devrait mettre une sourdine à son organe. Mme 

Vandenheuvel-Duprez, qui a chanté en cantatrice de la grande école le 
rôle d’Elvire, n’a pas échappé à ce défaut de l’exagération. Il paraît que les 
vastes dimensions de la salle poussent à ce défaut, car je n’ai pas retrouvé 
dans le chant de Mme Vandenheuvel cette mesure parfaite dont elle avait 
fait preuve à la première séance de la Société des Concerts, dans le récit et 
l’air d’Idoménée [Idomeneo], de Mozart, qui lui ont valu un véritable 
triomphe. Cazaux a presque toujours été remarquable dans le rôle de 
Pietro. Dulaurens a lutté contre les difficultés d’un rôle qui n’était pas 
dans ses moyens. Quant aux ensembles, aux chœurs, à l’orchestre, dirigé 
par M. Dietsch, ils ne laissent rien à désirer pour la précision, la justesse, 
les nuances, l’animation. 
 

Mlle Vernon qui, à défaut de cette gracieuse et infortunée Mlle Emma 
Livry, — chez laquelle, dit-on, M. Auber est allé déposer sa carte le soir de 
la première représentation, — a été chargée du rôle de Fenella, est 
charmante de naïveté et de grâce ingénue. Elle a des poses touchantes et 
pleines d’abandon. Peut-être est-elle un peu trop Napolitaine; je veux dire 
qu’elle exprime avec trop de vivacité et des gestes trop multipliés, ce que 
nos Françaises exprimeraient avec des mouvements plus contenus. 
 

Le nouveau directeur, M. Perrin, s’entend merveilleusement en 
mise en scène. La mise en scène du marché, de la tarentelle, du triomphe 
de Masaniello ne laisse rien à désirer sous le rapport du pittoresque de la 
richesse, de l’entrain, de la variété et de la vérité. On assure que M. Auber 
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voyant de quels tableaux vivants M. Perrin avait illustré certaines parties 
de son ouvrage, a dit avec ce bon goût et cette grâce modeste qui le 
distinguent: «La musique aurait bien besoin d’être rajeunie aussi.» Non, 
monsieur Auber, votre musique ne doit être ni retouchée, ni encore moins 
rajeunie. Seulement, si j’osais vous adresser une supplique, je vous prierai 
de faire disparaître ce tutti de castagnettes qui accompagnent trop 
constamment les airs de ballet du premier acte, et qui, à la longue, nous 
vrillent les oreilles comme le chant des cigales en plein soleil du midi. On 
voit bien que vous vous contentez d’écrire votre musique, mais que vous 
ne vous souciez guère de l’écouter. 
 

Je finis par où j’ai commencé: la Muette nous est enfin rendue. 
Espérons, sans jeu de mots, que nous l’entendrons longtemps. 
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