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Hoc erat in votis. La Muette de Portici nous est enfin rendue. Il y a
longtemps que, pour mon compte, je formais ce voeu. Si M. Auber me
permettait de réveiller chez lui un souvenir qui remonte aujourd’hui a
trois ans, je lui rappellerais le premier concert donné au Théatre-Italien en
janvier 1860, par M. Wagner, auquel il assistait, et qu’il ne saurait avoir
oublié. Peut-étre se rappelle-t-il moins exactement quel était, dans cette
mémorable soirée, son voisin de gauche, avec lequel il ne dédaignait pas
d’échanger ses impressions, et qui s’estimait heureux, durant les
intermedes, de préférer, aux bruyantes rumeurs du foyer ou la
discordance ne régnait pas moins que sur la scene, les appréciations d'un
esprit fin, délicat, d’une raison saine, droite, et hautement impartiale. En
ce moment ou le nouveau genre de musique inauguré par M. Wagner
obtenait la seule sorte de succes auquel, jusqu’a présent, il semble avoir di
prétendre, et qui consiste a se produire avec éclat, a cause de la curiosité
qu’il excite au premier abord; en ce moment, dis-je, je crus 1'occasion
bonne de ramener I'esprit de mon illustre interlocuteur vers la musique du
passé, en lui demandant si, parmi tant d’ouvrages de 1’ancien répertoire
que I'Opéra croyait devoir reprendre, la Muette de Portici n’aurait pas son
tour. — Je me suis toujours fait une loi, me répondit M. Auber, quand il a
été question de mes ouvrages, de ne jamais intervenir dans les
délibérations de ce genre, et de ne jamais peser sur les décisions a prendre.
Je laisse faire au temps.

Ceux qui connaissent M. Auber ne seront nullement étonnés de
cette réponse; pour moij, je la tiens non-seulement pour de tres-bon gofit,
mais encore pour parfaitement sincere. Le caractere du vrai talent est de
ne s'imposer que par ses ceuvres, non par sa personne. Voyez Rossini!
quelle sublime insouciance de lui-méme et de ses chefs-d’ceuvre! Non pas
certes que j’approuve cette insouciance; mais enfin on ne peut nier qu’elle
ne soit un signe de force. On taille, on rogne, on retranche, on ajoute, on
brode, on dénature dans sa musique. Allons! messieurs et mesdames,
prenez vos ébats; donnez-vous en a cceur joie; déchiquetez, désossez,
désarticulez ces nobles mélodies. Quelques vieux grognards comme moi
crieront au sacrilége; ils gémiront comme si on le criblait de coups de
canif. Le génie seul ne dit mot, il reste impassible; il n’a pas 'air de
s’apercevoir que c’est sur lui qu’on opere toutes ces mutilations:

Le Dieu, poursuivant sa carriere,
Verse des torrents de lumiere
Sur ses obscurs profanateurs.

Je reviens a la Muette. C’est le vendredi, 29 janvier 1828, que ce bel
opéra fut représenté pour la premiere fois. Les interpretes d’alors étaient
Adolphe Nourrit, Dabadie, M Cinti (M™ Damoreau), Alexis Dupont,
Prévost, Massol; M Noblet (I'ainée) était chargée du role muet de Fenella,
les dieux et déesses de la danse étaient Coulon, Ferdinand, M™ Dupont,
Athalie, Legallois, Julien et Dupuis. L’orchestre marchait sous les ordres
de M. Valentino. L’Académie royale de Musique était dirigée par M.
Lubert. Tout cela est loin de nous, chers lecteurs. Nous avons vu depuis
lors deux révolutions et trois gouvernements. Comptez bien; il y aura juste
trente-cinq ans dans quelques jours. Hé bien! cette musique de la Muette,
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du moins dans ses belles parties, et ce sont les plus nombreuses, est
toujours pleine de fraicheur et de jeunesse. Elle n’a pas vieilli que le talent
de son auteur; je serais tenté d’ajouter que son auteur lui-méme. Les airs
de ballet du troisieme acte, que M. Auber a écrits expressément pour cette
reprise, sont d'un artiste de vingt et un ans; ce qui veut dire d'un artiste
consommeé, qui a atteint sa majorité, et qui prouve victorieusement qu’il
est émancipé. En donnant ce chiffre de vingt et un ans, qui est bien 'age
de cette musique, je passe, il est vrai, un nombre trois, et ce nombre trois,
hélas! représente trois vingtaines d’années. Mais je suis bien obligé de les
passer, puisque M. Auber les passe lui-méme, et qu’elles ne semblent pas
exister pour lui. Je mentionne tout de suite ces airs de ballet, parce que //
60 // c’est la seule addition faite a la partition. Ils se composent de deux
mouvements en sol, un six-huit et un cantabile, d’'un mouvement en mi
bémol, et de deux en ut. Je serais bien embarrassé de dire lequel de ces
jolis morceaux a plus de grace, de désinvolture élégante et juvénile. C'est
dans ce ballet du troisieme acte, que M" Poinet, une éleve de Petipa, a
débuté sous le nom de M! Fonta. C’est une fort jolie personne, dont la
danse a la légereté et la flexibilité du vol d'un oiseau. La voila passée au
rang d’étoile.

Ainsi, cette musique de la Muette est toujours étincelante de vigueur
et de verve; elle conserve tout son charme des premiers jours. Vous me
direz que certains endroits de la partition portent la trace évidente de
I'imitation rossinienne; en effet, il y a eu un moment ot le souffle rossinien
a passé sur toutes les tétes musicales; nul compositeur de cette époque n’y
a échappé: Auber pas plus que Boieldieu et qu'Hérold. Meyerbeer s’est
rossinisé en Italie dans son Crociato et sa Margherita d’Anju [d’Anjou]. Il y a
donc de limitation rossinienne dans Ila Muette, comme [’attestent
I'ouverture, le duo: Amour sacré de la patrie, d’autres morceaux encore qui
n‘en sont certes pas a dédaigner pour cela, mais qui n'en portent pas
moins la marque du temps. Il y a méme dans la scene ou Alphonse et
Elvire viennent se réfugier dans la chaumiere de Masaniello et implorer la
pitié de Fenella, il y a un motif en mi bémol, excellent en lui-méme, mais
qui rappelle, de tres-pres, et dans le méme ton, un motif d’Otello. Cette
tendance rossinienne nous parait d’autant plus singuliere dans la Muette, a
la distance ou nous sommes aujourd’hui de cette éclatante période du
talent de M. Auber, que Rossini devait, dix-huit mois apres, dans
Guillaume Tell, briser presque entierement avec sa premiere maniere, et
laisser ses dépouilles se partager entre tous les geais qui n’avaient pour se
couvrir que les plumes de paon. Mais il est arrivé pour M. Auber ce qui
arrive toujours pour les hommes doués d'une vraie originalité, ce qui était
arrivé pour Beethoven lui-méme en Allemagne; c’est qu'apres avoir subi
transitoirement l'influence d’un génie dominateur, ils secouent bien vite
cette défroque étrangere, et apparaissent dans leur vraie nature, riches de
leur propre fonds.

Je T'ai déja dit, ces morceaux du style rossinien sont en grande
minorité dans I'ouvrage de M. Auber. L’admirable chceur religieux du
premier acte, Dieu puissant, le chceur religieux, sans accompagnement, non
moins admirable, du troisieme acte... (Je n’ai pas besoin d’apprendre aux
lecteurs que ces deux checeurs faisaient partie d'une messe que M. Auber
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avait composée dans sa jeunesse; ils ont été légués sous leur premiere
forme et en manuscrit autographe a M. Ch. Gounod, avec la riche
bibliotheque de son beau-pere, M. Zimmermann.) Ces deux choeeurs
religieux, les danses délicieuses du premier acte, les barcarolles, couplets
et cheeurs des pécheurs du second, la prodigieuse scene du marché, la
tarentelle du troisieme, 'air adorable du Sommeil, les récitatifs et les
cheeurs du troisieme, et une foule d’autres que je ne puis désigner en ce
moment, faute d’avoir le livret ni la partition sous les yeux, sont autant de
chefs-d’ceuvre qui ne sauraient appartenir qu’a M. Auber.

Et remarquez bien, ces morceaux, non-seulement appartiennent en
propre a M. Auber, mais encore quelques-uns d’entre eux, les cheeurs
religieux, l'air du Sommeil, le finale triomphal du quatrieme acte nous
révelent en M. Auber, non pas simplement un grand compositeur, mais, ce
qu’on ne soupgonnait pas en lui, un compositeur qui fait du grand, qui
trouve de larges et belles inspirations. Oui, en 1828, il s’est rencontré des
critiques, d’ailleurs fort habiles, qui ont écrit que la Muette était un opéra
comique transplanté a 1'Opéra, une enfilade de scénes d’opéra comique
liées entre elles au moyen d’'un récitatif. Eh bien ! je proteste contre cette
opinion. M. Auber a montré dans la Muette que s’il sait, quand il lui plait,
faire de la petite musique en grand musicien, il sait aussi faire de la grande
musique en non moins grand musicien, c’est-a-dire agrandir sa pensée
avec la situation dramatique et agrandir la forme avec sa pensée.

Assurément, il y a de beaux roles dans la Muette. Le role de
Masaniello est de ce nombre; c’est un type. Mais il y a, a mon sens, un rdle
qui I'emporte sur tous les autres, un role pour lequel j’ai une particuliere
prédilection, c’est celui de Fenella. Ici, je ne parle pas du geste et de la
mimique. La pauvre Fenella est muette, elle ne saurait s’exprimer
autrement. Toutefois, la voix et la parole lui sont rendues dans I’orchestre.
Combien les accents que le compositeur charge 1'orchestre de lui préter
sont touchants, expressifs, passionnés, pleins de sensibilité! Comme
I'orchestre rend bien toutes les douleurs, tous les sanglots, tous les
gémissements qui éclatent dans la poitrine de cette victime si lachement
séduite et abandonnée! Et vous entendrez dire pourtant que M. Auber, le
compositeur charmant, le causeur spirituel, gracieux, fin, n’a pas la corde
sensible. Oh! si, il I’a, cette note sensible; il I'a quand il faut 'avoir. J'en
citerai d’autres exemples, notamment dans le troisieme acte de Manon
Lescaut. A propos de Fenella, j'ai lu dans 1’analyse du Journal des Débats
que cet excellent Castil-Blaze publia le surlendemain de la premiere
représentation, et que j'ai été curieux de rechercher, j’ai lu, dis-je, la phrase
suivante: «La muette s’exprime par des gestes tres-animés, et la musique
parle pour elle avec une fidélité pleine d’esprit et de vérité. Cette partie de
'opéra mérite I’attention particuliere des connaisseurs.» A la bonne heure,
me suis-je écrié; voila qui est bien jugé! Quelle a été ma surprise, lorsque,
ouvrant I'Histoire de I’ Académie impériale de Musique du méme Castil-Blaze,
au tome II, page 207, je suis tombé sur cette autre phrase: «Introduire une
muette dans un drame lyrique est une maladresse; le silence forcé de
Fenella porte un notable préjudice aux combinaisons du musicien,
appauvrit, éborgne les morceaux d’ensemble.» Je crains bien que l'écrivain
ne soit ici devenu aveugle. Je comprends aussi bien que personne que,
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dans une longue carriere de critique, les opinions se modifient, chantent
méme sur quelques points. Mais sur l'appréciation d'un rdle tel que celui
de Fenella, on ne congoit pas qu’on puisse dire ainsi le pour et le contre, le
blanc et le noir. Je ne congois pas que lorsqu’on a gofité une fois ce qu’il y
a de charmant, d’original, de dramatique dans cette poétique création, on
en vienne plus tard a la méconnaitre, a la nier brutalement.

Je maintiens mon dire. M. Auber sait, quand il le faut, se montrer
peintre du cceur humain, comme il sait se montrer peintre de la nature. Ce
Parisien de Paris, cet Anglais de Londres, qui ne veut connaitre d’autres
horizons que ceux de Hyde-Park ou du bois de Boulogne, saura nous
transporter sous le soleil de Naples comme sur les rochers abrupts de la
Nouvelle-Orléans. Dans la Muette, ce sont bien la barcarolle et la tarentelle
napolitaines; c’est bien la joie, l'air de féte d’un peuple impressionnable,
qui puise dans les voluptés enivrantes de son climat ses aspirations vers la
liberté. Osez dénier ce qu'on appelle la couleur locale a ce délicat et fin
classique! Non-seulement Iz Muette, mais encore Fra Diavolo, les Diamants
de la Couronne, le Domino noir, Manon Lescaut nous répondront. Mais cette
couleur locale, I'emprunte-t-il a une palette grossierement chargée? Non,
elle réside dans je ne sais quoi, dans le trait léger, hardi, fugitif, qui parle
bien plus a I'imagination qu’aux sens.

Gueymard a déployé de grandes qualités dans le role de
Masaniello. Quelques efforts exagérés ont nui néanmoins a 1’éclat de sa
voix. J'aurais voulu, dans l'air du Sommeil, ou il a été fort applaudi,
encore plus d’égalité, de douceur et de demi-teintes. Comme les violons
de l'orchestre, il devrait mettre une sourdine a son organe. Mm™e
Vandenheuvel-Duprez, qui a chanté en cantatrice de la grande école le
role d’Elvire, n’a pas échappé a ce défaut de I'exagération. Il parait que les
vastes dimensions de la salle poussent a ce défaut, car je n’ai pas retrouvé
dans le chant de M™ Vandenheuvel cette mesure parfaite dont elle avait
fait preuve a la premiere séance de la Société des Concerts, dans le récit et
I'air d’Idoménée [Idomeneo], de Mozart, qui lui ont valu un véritable
triomphe. Cazaux a presque toujours été remarquable dans le role de
Pietro. Dulaurens a lutté contre les difficultés d'un role qui n’était pas
dans ses moyens. Quant aux ensembles, aux cheeurs, a 1'orchestre, dirigé
par M. Dietsch, ils ne laissent rien a désirer pour la précision, la justesse,
les nuances, I’animation.

M!e Vernon qui, a défaut de cette gracieuse et infortunée M'* Emma
Livry, — chez laquelle, dit-on, M. Auber est allé déposer sa carte le soir de
la premiére représentation, — a été chargée du role de Fenella, est
charmante de naiveté et de grace ingénue. Elle a des poses touchantes et
pleines d’abandon. Peut-étre est-elle un peu trop Napolitaine; je veux dire
qu’elle exprime avec trop de vivacité et des gestes trop multipliés, ce que
nos Frangaises exprimeraient avec des mouvements plus contenus.

Le nouveau directeur, M. Perrin, s’entend merveilleusement en
mise en scene. La mise en scene du marché, de la tarentelle, du triomphe
de Masaniello ne laisse rien a désirer sous le rapport du pittoresque de la
richesse, de l'entrain, de la variété et de la vérité. On assure que M. Auber
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voyant de quels tableaux vivants M. Perrin avait illustré certaines parties
de son ouvrage, a dit avec ce bon golt et cette grace modeste qui le
distinguent: «La musique aurait bien besoin d’étre rajeunie aussi.» Non,
monsieur Auber, votre musique ne doit étre ni retouchée, ni encore moins
rajeunie. Seulement, si j'osais vous adresser une supplique, je vous prierai
de faire disparaitre ce tutti de castagnettes qui accompagnent trop
constamment les airs de ballet du premier acte, et qui, a la longue, nous
vrillent les oreilles comme le chant des cigales en plein soleil du midi. On
voit bien que vous vous contentez d’écrire votre musique, mais que vous
ne vous souciez guere de I'écouter.

Je finis par ou j'ai commencé: la Muette nous est enfin rendue.
Espérons, sans jeu de mots, que nous I'entendrons longtemps.
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