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Nous avons essayé de faire connaitre 1'idée principale des
deux symphonies, la Pastorale et [’Héroique, exécutées aux deux
premieres séances du Conservatoire. Cette idée, nous avons taché de
la saisir dans ses développemens et jusque dans cette variété de
scenes, d’épisodes et d’incidens dont le musicien enrichit son
poétique drame. Dans la septieme symphonie, celle en la, qui a ouvert
le concert de dimanche dernier, Beethoven s’est proposé un plan tout
différent. Cet ouvrage n’est pas, comme les autres, composé sous une
seule et grande inspiration. C’est une ceuvre de pure imagination. La
marche du compositeur est ici libre et capricieuse. Chacune des
quatre parties de la symphonie se détache des autres auxquelles elle
n‘est pas liée par un sens logique et rigoureux. Ce n’est point un
drame en quatre actes, mais en quatre tableaux qui different entre
eux de genre et de caractere. Pour s’en convaincre, il suffit de
comparer entre elles les impressions particulieres que nous laissent
ces divers morceaux. L'introduction et le premier allegro, I’andante, le
scherzo, le finale ne nous transportent-ils pas successivement dans un
monde inconnu, dans une région nouvelle, et cela par surprise, par
enchantement, sans transition et sans plan arrété? Tel est le génie.
Tantot c’est tout un ordre d’idées, tout un ensemble de réalités qu’il
déroule a notre esprit; sa marche est sinon tracée d’avance, du moins
indiquée de distance en distance par des jalons correspondans au
point de départ et qui affermissent la direction de sa course. Tantot il
quitte la terre, s’élance d’un bond dans 1’espace, et poursuit son réve
poétique a travers ces mondes fantastiques que son imagination congoit
et qu’elle crée au moyen de I'art, ce magique instrument. C’est sous ce
dernier aspect qu’il faut considérer la symphonie en la. Si une pensée
mere et une ne plane pas sur tout 1’ensemble de cette merveilleuse
composition; si on n’y rencontre pas d’un bout a ’autre cette couleur
méditative, ce caractére d’imposante grandeur que nous avons
observés dans les ouvrages déja signalés, et que nous aurons
I'occasion de remarquer dans la symphonie en ut mineur, et dans la
plus gigantesque de toutes, la symphonie avec cheeurs, il est vrai de dire,
pourtant, que ce que Beethoven a fait ailleurs pour chacune de ces
épopées, il 'a fait ici pour chacun des morceaux de la symphonie,
en sorte que tous, pris isolément, forment un tout parfait, une création
a part, variée et complétée par les détails qui, pareils aux rouages
d’une machine, se meuvent d’apres une loi générale et pivotent
autour d’un point fixe. C’est pour cela méme qu’il y a dans cette
symphonie plus d’images, de tableaux, de ces effets soudains, et de
cette étonnante magie qui ont fait de Beethoven, considéré comme
artiste, un étre surnaturel.

L’introduction, d'un style d’abord gracieux, puis sévere, puis
enfin qui prend un caractere terrible et solennel, est coupée par une
mélodie en fa pleine de charme, de mélancolie et de suavité. Le mi
dominante vient mugir sous l'archet des contrebasses; il est répété a
I’aigu par les flutes, avec un accent plaintif et comme par hésitation. Les
premieres le disputent un instant aux secondes, pour le leur
abandonner tout a fait. Les flGtes alors s’en emparent, et le font bondir
sur un rhytme gai et sautillant. Bient6t 'accord parfait s’établit et
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s’échelonne aux instruments a vent, qui entrent a leur tour, suivant
I’ordre de leurs fonctions. Les violons commencent ensuite le motif a six-
huit, motif que le compositeur n’abandonne plus; il le scande, il le
démembre, il le déjoint, pour le reconstruire piece a piece, pour le
présenter sous toutes faces, les unes obscures, les autres brillantes, les
autres dans les demi-teintes, comme les formes du kaléidoscope. 1l le
rapetisse, il I'amincit, il le grossit tour a tour: vous croyez voir une
baguette légere et flexible aux mains de 'enchanteur. Regardez bien,
c’est une massue. Ce n’est pas tout. Quand cet étre fantastique a assez
folatré, le voila qui s’assoupit, qui s’endort, qui réve comme ferait un
géant. On entend un ronflement de basses, qui s’accroit peu a peu et qui
finit par toutes les convulsions du délire et du cauchemar.

L’imagination du poete ne connait ni limites de temps ni limites de
lieux. A lui les siecles, a lui les espaces, I'infini a lui. Beethoven se réveille
dans le moyen age. Les cors et les bassons soutiennent un accord dont I’effet
a quelque chose de religieux. Ce n’est point un accord parfait proprement
dit, c'est un renversement de cet accord, la sixte et quarte, ce qui est
important a remarquer pour le résultat. Tout a coup les violoncelles et les
basses murmurent un rhytme antique; c’est la mesure ou la coupe d’un
verset d’hymne ou de prose. La procession se met en marche. Ce n’est
encore qu'une psalmodie grave, éloignée et mesurée. La procession avance
autour de la nef circulaire; a chaque pas elle s"augmente de la foule des
fideles qui se joignent aux lévites et aux prétres. Les volites sonores du
temple retentissent bientot des mille voix de la multitude. Mais un second
chant vient alterner avec le premier chceur. A la suite des chantres et du
chapitre s’est formé un groupe de vierges. Le majeur succede au mineur;
c’est une mélodie suave, céleste, ¢’est un concert de voix angéliques dont les
molles modulations se prolongent en flots harmonieux, et qui est toujours
soutenu par le rhytme de la marche processionnelle. Cependant cette
marche est troublée un instant, le cortége semble se séparer. Deux coups
de tymballes se font entendre; ce signal est répété aux deux extrémités de
la foule, et tout rentre dans I’ordre. Le premier motif de I’hymne reparait,
mais avec des développemens plus riches; le choeur des vierges lui succede
encore. La procession vient de rentrer dans le sanctuaire, des chceurs
nouveaux d’hommes, de femmes, d’enfans se forment et se répondent les
uns aux autres. Cette disposition de 1’orchestre est merveilleuse de génie et
d’art; ce sont les clarinettes et les flttes, les haut-bois et les bassons, les cors
ensuite qui se partagent les fragmens de la mélodie primitive, tandis que le
pizzicato des instrumens a cordes termine la phrase et marque le rhytme.
La phrase finale respire une mélodie pleine d’onction, et la pédale de la
trompette en la produit un frémissement qui ajoute encore a cette
expression pathétique. Les chants cessent, et '’hymne se termine par
"accord solennel qui I’a commencé.

L’effet de ce morceau est impossible a décrire. Dans le recueillement
et I'espece d’extase ou vous plonge cette musique, vous vous croyez
transporté a ces temps ou les chrétiens de la primitive église célébraient
leurs cérémonies dans les catacombes. Je voudrais, pour mon compte,
entendre cet andante exécuté par un orchestre invisible dans une
magnifique église gothique, afin que mon imagination et mes sens flissent
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frappés de souvenirs et d’impressions analogues. Apres une semblable
excursion dans le passé, rentrez dans le siecle, et défendez-vous, si vous
le pouvez, de cette profonde compassion et de ces coleres involontaires
qui vous prennent a la vue des productions déja surannées des artistes
contemporains, et du mépris qu’ils professent pour les inspirations des ages
écoulés! Tant il est vrai que notre époque, prise en masse, est vieille et usée
entre toutes les époques; et que le moyen age, confronté avec elle, a encore
un air de jeunesse!

Apres cet épisode, ce poéme, cette priere, il fallait nécessairement
captiver I’attention par un contraste frappant. C’est ce qu’a fait Beethoven
dans le scherzo. Il nous emporte dans sa course, ou plutot dans son vol
magique, a travers une région de délices et d’enchantements, ou l'on
rencontre toute sorte d’oppositions, toute sorte d’accidens, puis il s’arréte
pour nous charmer 1'oreille par des accents pleins d’enthousiasme, dont
chacun des contours sont tellement arrondis et si naifs qu’on les prendrait
pour un // 2 // ranz de vaches. C’est le trio. L'impression de ce morceau est
inexprimable. Quel élan! quelle grandeur! quelle suavité! Voila de ces
mélodies qui respirent je ne sais quel amour de la patrie, je ne sais quel
parfum de la nature. Le poete se plait a prolonger ce ravissement, il
rallentit la mesure. Ecoutez d’abord cet appel des instrumens a vent sous
la tenue des violons, qui se balancent mollement du sol dieze au la aigu;
puis ces tierces amoureuses des bassons, qui se nouent et se dénouent en
riches périodes au-dessus de la pédale rauque du second cor, et enfin, cet
effet d’orgue, ces accords prolongés, cette harmonie toujours égale et
soutenue, jusqu’a ce que le dernier de ces accords signale le retour au
premier motif. Vous revenez au point de départ, vous parcourez encore
les mémes sites, les mémes tableaux; le ranz des vaches vous ravit une
seconde fois. Mais, a la troisieme. le musicien, apres vous avoir rappelé les
deux premieres mesures du trio, rentre brusquement du ton de ré dans
le ton de fa, et vous laisse sur ce souvenir délicieux.

Le finale réunit tous les genres. C’est d’abord un motif d’une
piquante originalité, d’une ironie vive et mordante. Bientot le géant
apparait dans ce trait en tierces, que les violons attaquent en tremolo, et il
poursuit sa marche immense dans un pays de merveilles; c’est 1éger, c’est
grandiose, c’est moqueur, c’est infernal. II y a un moment, au
commencement de la seconde reprise de ce morceau, ou 1'on pourrait se
faire cette demande de M. Hugo: Ou sommes-nous donc? sommes-nous chez le
Diable? Au porte-voix aigu des violons succede la réponse de la contre-
basse béante; ensuite c’est une désolation, un désespoir, qui finit par
s’exhaler en rires frénétiques.

Une observation: A peu pres vers la 42¢ mesure de ce finale,
(n"ayant pas la partition sous les yeux, je suis forcé de m’en rapporter a
mes souvenirs), les violons montent de la tonique a la dominante par un
Qgruppetto de notes intermédiaires. Suivant les habitudes de 1’école, la
réponse doit s'opérer a la basse, de la dominante a la tonique. Il n’est pas
un écolier, pas un peut-étre de nos professeurs, qui ne s’attende a cela. Eh!
bien, le compositeur a supprimé cette réponse. Je me trompe, il ne l'a
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employée qu'une seule fois, pour prouver a MM. les professeurs de
routine qu’il savait son affaire.

Cette symphonie est un miracle de génie. Partout des idées, des
tableaux, des images, de l'inspiration, des effets sublimes, de la poésie.
Point de longueurs, point de froid, point de ces momens ou l'on
pourrait dire que 'Homere musical dort. La séance de dimanche dernier a
été jusqu’a présent la plus remarquable, et par le choix des morceaux, et,
il faut toujours en revenir la, par cette incomparable et briilante exécution.
L’andante a été redemandé. Il n"a pas été également bien rendu la seconde
fois. Cela est presque inévitable: avis au public. Apres la symphonie, nous
avons entendu successivement [’Ave verum de Mozart pour cheeur,
accompagné du quatuor, priere sublime, harmonie grave et pure, profonde
adoration d'une ame qui se brise et s’épanche au pied des tabernacles
saints; des fragmens d’un quatuor de Beethoven exécutés par 14 premiers
violons, 14 seconds, 10 altos, 10 violoncelles, 6 contrebasses, en tout 54
instrumens. Cette tentative avait obtenu 1’an passé un succes complet. Elle
a excité dimanche dernier des bravos universels. Je ne crois pas qu'un
pareil essai soit praticable ailleurs qu’a Paris. Suave, veloutée dans
I’andante, ’exécution a été énergique et véhémente dans la fugue. Loin de
manquer de proportions, les quatre parties concertantes se détachent plus
pleines, plus arrondies sur la masse d’harmonie. Dans les pianos surtout,
la mélodie semble glisser comme le roulis de la vague sur la nappe
bleuatre d’un lac. Le morceau de Haydn, intitulé Tempéte et Calme, est plein
de vigueur et d’énergie. Le compositeur s’y est montré grand musicien et
grand peintre. La séance a été dignement terminée par une ouverture en ut
de Beethoven. Cette ouverture, entendue pour la premiere fois aux concerts
de I’Athénée, avait produit peu d’effet. On doit savoir gré a M. Habeneck
d’avoir fait exécuter ce morceau qui, bien qu’il soit écris dans un style
léger, peut figurer dans le nombre des belles compositions du grand
artiste.

J'oubliais de parler du concerto de M. Kalkbrenner. Personne plus
que moi, je I'assure, n’admire le talent de ce virtuose. Mais, je le demande,
que vient faire ce piano a co6té d'un semblable orchestre? En pareille
circonstance, un pianiste devrait se borner a jouer une fantaisie sans
accompagnement; mais lorsque apres l'introduction pompeuse et obligée
qui précede toujours le solo, on entend les sons gréles, les maigres roulades
du piano, on se rappelle involontairement la fable de la montagne qui
accouche d’une souris.

L’espace nous manque pour parler du concert donné dans la salle
du Vauxhall par M. Liszt et M™ Garcia, ainsi que de la soirée de M.
Panseron. Nous reviendrons sur ces deux séances en rendant compte de
quelques autres solennités musicales.
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