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Il est peu d’hommes dont on se soit, depuis quelques années, plus
occupé que de Beethoven. La plupart des recueils périodiques, des
journaux méme ont présenté des biographies de ce grand musicien; et
malgreé les inexactitudes, les contradictions, la diversité des jugemens, elles
n’en attestent pas moins combien puissante est I'impression que "apparition
de cet immense génie a produite sur le siecle. Singuliere destinée des
grands hommes! Tant qu’ils restent sur la terre, il semble que leur
présence dérobe aux yeux de leurs contemporains la profondeur de la trace
que leurs pas y impriment; que la mort arrive, que I'homme disparaisse: les
yeux plongent avec étonnement dans cette empreinte gigantesque, comme
dans le lit d"un fleuve dont les eaux se seraient retirées.

Il y a une solennelle magie dans la mort. Qu'un homme vivant au
milieu de nous, jeté dans ce tourbillon ou nous nous heurtons, communique
une nouvelle impulsion aux intelligences de son époque, peu s’en
apercoivent. Mais lorsque la mort fait sa place vide au milieu des hommes,
alors cette impulsion se fait sentir a tous, a tel point que le mouvement ne
semble avoir de force qu’autant que le moteur n’est plus. Alors, comme par
enchantement, cette foule se trouve rassemblée autour d’une tombe, muette
d’admiration et de douleur. Puis, sur cette tombe, elle voit s’élever une
colonne lumineuse qui, se mettant a sa téte, la dirige sur la voie de ses
destinées et lui montre de loin la terre promise, ot doit la conduire un autre
génie.

C’est ainsi que l'artiste est législateur et prophete. Sa mission est de
mener au vrai par la route du beau. Il préche le beau comme d’autres
chantent le vrai.

Bien que Ludwig van Beethoven nous apparaisse généralement
aujourd’hui comme un de ces pics élevés que le voyageur découvre en jetant
un regard sur I'espace qu’il vient de parcourir, il est néanmoins encore peu
connu. Otez a Beethoven sa symphonie, vous Otez a I’artiste son auréole de
lumiere, au Dieu sa foudre. Il n’en est pas ainsi. Il regne a la fois dans toutes
les rayons du royaume de I’harmonie. Avec Fidelio, il dispute le sceptre de
l'opéra a Mozart, a Gluck, a Rossini, a Weber, a Spontini; dans le
quatuor, dans la symphonie, dans la sonate surtout, il est maitre. Je
n’hésite pas a le dire: viendra un temps ou ses sonates pour le piano, plus
étonnantes comme conception que ses symphonies, dérouleront aux yeux
de l’artiste, dans les profondeurs intimes de I’art, un monde musical aussi
sublime que ’autre est gigantesque.

Trois degrés sont a remarquer dans la marche suivie par 1'opinion
publique dans ses jugemens sur Beethoven, car jamais il n’arrive que
I'ceuvre d’'un homme extraordinaire soit appréciée de piano. Ces jugemens
ont un cours et un développement analogue aux diverses périodes
progressives et successives de 'artiste. Lorsqu’une merveilleuse exécution
nous fit entendre pour la premiére fois les grandes compositions
instrumentales de Beethoven, il ne fut pas admis sans contestation au
rang des musiciens célebres. Des aristarques clairvoyans analyserent ses
productions par diezes et par bémols. On compta les mesures d'un andante;
on calcula les dimensions d'un scherzzo [scherzo]; on appliqua enfin a
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I’homme tout entier la toise ordinaire pour juger si ses proportions le
rendaient digne d’entrer dans la milice de 1’école et si I'on pouvait lui
octroyer un grade et I'uniforme sur un brevet d'un professeur de fugue et de
contrepoint.

Pendant que cette question se débattait gravement dans les conseils
de I'Institut et du Conservatoire, voila qu’un cri s’éleve du sein de la foule
artiste et proclame 1’auteur des symphonies un grand poete. poete comme
Byron, comme Geethe, comme Klopstock, comme Chateaubriand. Enfin,
plus tard on en fait un de ces hommes-types dans le cerveau desquels
viennent bouillonner, comme en une fournaise ardente, tous les élémens
sociaux d’une époque, vaste foyer dans lequel les germes de 1'époque
suivante sont en fermentation. Le nom de Beethoven devient le titre d'un
article d’'une haute portée, publi¢ dans un de nos premiers recueils
littéraires, et ou l’avenir de ’art est examiné dans un rapport parallele a
I"avenir des croyances sociales.

«Il y a, en Beethoven, dit cet article, deux choses indispensables aux
grands artistes, génie et conviction. Il croit a sa mission, il croit a la parole
et, des sa jeunesse, il s’y conforme.... En vérité, c’est une chose étrange a
I"époque ou nous vivons que cette croyance a I’art dont Beethoven est un
des plus frappans exemples. Aussi son ceuvre est grande, sublime,
complete; aussi rien n’a manqué a sa vie, rien, pas méme l'envie de ses
contemporains, pas méme ces longues tristesses de 1’ame, ces apres
tortures du corps que la divinité semble envoyer a l'artiste comme pour
lui faire acheter bien cher le génie qu’elle lui donne.... Beethoven peut étre
regardé comme ayant crée la symphonie, cette symphonie sublime,
colossale, épique, opéra et drame a la fois, hymne religieux et chant
guerrier, grand tout par lequel le monde musical se résume.» Puis,
’auteur de l'article se fait cette question: «Et désormais quel doit étre le sort
de la musique? Ou va cet art divin, celui de tous les arts qui agit le plus
profondément sur les masses, le plus capable de les pousser au
dévouement! Beethoven est la derniere voix religieuse; c’est un dernier son
de I'orgue aux voutes de la cathédrale; le dogmatisme allemand s’éteint en
lui. L’Italie, de son c6té, poursuit son ceuvre de sensualisme, ceuvre
commencée a Cimarosa, et dont le crescendo rossinien semble étre la limite.»

Ici nous différons d’opinion avec le jeune écrivain pour ce qui a
rapport a I’Allemagne. Il nous semble avoir méconnu dans Beethoven le
don de prophétie dont il parle lui-méme avec un sentiment si élevé. Non,
Beethoven n’est pas la derniere voix religieuse qui s’éteint. Cette voix
annonce, au contraire, une régénération de la croyance et de la foi: c’est celle
qui évoque les morts du sépulcre pour les revétir d’une jeunesse et d’une
vie nouvelle. Cette voix n’est pas celle de Haydn ni méme celle de
Mozart, mais bien la voix qui, dans la pastorale, a chanté I'hymne de
glorification de la nature a son créateur, qui, dans la symphonie avec
cheeur, a chanté le triomphe de I'esprit sur la matiére; la méme encore, qui,
dans les sonates, a dit les angoisses de I’ame brisée en présence de Dieu ou
raconté ses extases noyées dans I'infini.
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Tel est a nos yeux Beethoven. Sa conscience d’artiste suppose une
conviction; sa conviction une foi; sa foi une pensée de I'avenir. Cet homme
fut pur parce qu’il fut croyant. Lisez plutot le testament sublime de ’artiste
que sa main traga, lorsque, séquestré de la société des hommes, par une
surdité cruelle, ne pouvant communiquer avec ses semblables, si ce n’est
par I’écriture, il sentait approcher sa fin. En transcrivant ici cette page toute
empreinte de la résignation de Job, nous ne nous écartons pas du livre qui
fait le sujet de cet article, puisque c’est ce livre qui nous a fait connaitre le
monument ou sont déposées les dernieres volontés du grand compositeur.

«— Hommes qui me croyez haineux, intraitable ou misantrope, et
qui me représentez comme tel, combien vous me faites tort! Vous ignorez
les raisons secretes qui font que je vous parais ainsi. Des mon enfance,
jétais porté de coeur et d’esprit au sentiment de la bienveillance;
j’éprouvais méme le besoin de faire de belles actions. Mais songez que
depuis six années je souffre d’'un mal terrible qu’aggravent d’ignorans
meédecins; que, bercé d’année en année par I'espoir d'une amélioration, j'en
suis venu a la perspective d’étre sans cesse sous l'influence d’un mal dont
la guérison sera fort longue et peut-étre impossible. Pensez que, né avec un
tempéramment // 2 // ardent, impétueux, capable de sentir les agrémens de
la société, j’ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de mener une
vie solitaire. Si quelquefois je voulais oublier mon infirmité, oh! combien
j'en étais durement puni par la triste et douloureuse épreuve de ma
difficulté d’entendre. Et cependant il m’était impossible de dire aux
hommes: Parlez plus haut, criez: je suis sourd. Comment me résoudre a
avouer la faiblesse d’un sens qui aurait da étre, chez moi, plus complet
que chez tout autre, d'un sens que j’ai possédé dans 1’état de perfection,
et d'une perfection telle qu’elle s’est rencontrée chez peu d’hommes de
mon art. — Non, je ne le puis pas.

«Pardonnez-moi donc, si vous me voyez me retirer en arriere
quand je voudrais me méler parmi vous; mon malheur m’est d’autant plus
pénible qu’il fait que I’on me méconnait. Pour moi point de distraction
dans la société des hommes, dans leur ingénieuse conversation; point
d’épanchement mutuel: vivant presque entierement seul, sans autres
relations que celles qu'une impérieuse nécessité commande, semblable a
un banni; toutes les fois que je m’approche du monde, une affreuse
inquiétude s’empare de moi; je crains a tout instant d’y faire apercevoir
mon état. Ainsi, dans les derniers six mois que j’ai passés a la campagne,
mon habile médecin m’ayant recommandé de ménager mon ouie le plus
qu’il me serait possible, son ordonnance s’accordait avec ma disposition
du moment.

»Pourtant, lorsqu’en dépit des motifs qui m’éloignaient de la société
je m’y laissais entrainer, de quel chagrin j étais saisi quand quelqu’un se
trouvant a coté de moi entendait de loin une fliite, et que je n’entendais
rien, quand il entendait chanter un patre, et que je n’entendais rien! j'en
ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que je ne misse fin a
ma vie!
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»L’art seul m’a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde
avant d’avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que
je continuais cette vie misérable, ah! bien misérable, avec une
organisation si nerveuse qu’un rien peut me faire passer de I'état le plus
heureux a I’état le plus pénible.

»Patience! c’est le nom du guide que je dois prendre et que j ai
déja pris: j'espere que ma résolution sera durable jusqu’a ce qu’il plaise
aux Parques impitoyables de briser le fil de ma vie; peut-étre éprouverai-
je un mieux, peut-étre non; n’importe, je suis résolu a souffrir. Devenir
philosophe des I'age de vingt-huit ans, cela n’est pas facile, moins encore
pour l'artiste que pour qui que ce soit. — Divinité! tu vois d’en haut mon
coeur, tu le connais, tu sais qu’il ne respire que la philanthropie et le désir
de faire du bien! Hommes! quand vous lirez ceci, pensez que vous avez eu
des torts envers moi; et le malheureux, qu’il se console en trouvant un de
ses pareils, qui, malgré les obstacles de la nature, a fait tout ce qui était en
son pouvoir pour étre rangé parmi les hommes et les artistes distingués.
Vous, mes freres, Charles et....., si au moment ou j'aurai cessé d’étre, le
professeur Schmidt existe encore, priez-le, en mon nom, d’écrire ma
maladie; et cette feuille que je trace ici, ajoutez-la a 1'histoire de mes maux,
pour que du moins, autant qu’il me sera possible, le monde, apres ma
mort, se réconcilie avec moi.

»Je vous nomme ici tous deux héritiers de ma petite fortune (si on
peut l'appeler ainsi), partagez-la loyalement, aimez-vous bien et soyez-
vous mutuellement en aide. Vous savez que depuis longtemps je vous ai
pardonné le mal que vous m’avez fait. Toi, mon frere Charles, je te
remercie particulierement de 'attachement que tu m’as montré dans les
derniers temps: je souhaite que vous meniez une vie moins triste que la
mienne. Recommandez la vertu a vos enfans: c’est elle seule qui peut
rendre heureux, non 'argent: je parle par expérience; c’est elle qui m’a
soutenu dans mon malheur; c’est a elle, ainsi qu’a mon art, que je dois de
n’avoir point fini mes jours par un suicide.

»Portez-vous bien et aimez-vous. Je remercie tous mes amis, et
particulierement le prince Lichnawsky [Lichnowsky] et le professeur
Schmid. Je désire que les instrumens du prince L. soient conservés chez un
de vous, et qu’il n’y ait pas de discussion entre vous pour cela. Des que
vous pourrez en faire un usage plus avantageux pour vous, vendez-les; je
serai content si au-dela du tombeau, je puis encore vous étre bon a
quelque chose. Maintenant que le sort s’accomplisse! Je vais au devant de
la mort avec joie: si elle arrivait avant que jaie pu déployer toutes mes
facultés d’artiste, ce serait trop tot, malgré la rigueur de ma destinée, et je
désire qu’elle vienne plus tard. Cependant, n’aurais-je pas encore sujet de
me réjouir, puisqu’elle m’affranchirait d’une souffrance sans terme. Viens
quand tu voudras, je vais au devant de toi hardiment. Portez-vous bien, et
ne m’oubliez pas tout a fait aprées ma mort; jai mérité un souvenir de
vous, en m’occupant toute ma vie de vous rendre heureux: soyez-le.»

Sur I'enveloppe:
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— «Je prends donc congé de toi et tristement? Oui, la douce
espérance que j’avais apportée ici de guérir, au moins jusqu’a un certain
point, elle me quitte maintenant tout-a-fait; comme les feuilles d’automne
tombent flétries, ainsi I'espérance s’est détachée de moi. Je m’en vais d’ici
presque comme je suis venu, et méme la bonne humeur qui si souvent
m’animait dans les beaux jours de l'été, elle s'est évanouie. — O
Providence! fais luire pour moi un seul jour de joie; depuis si long-temps
I’écho intérieur de la joie véritable m’est étranger. O divinité! quand
pourrai-je la golter de nouveau dans le temps de la nature et des
hommes? — Jamais ? Non?..... ce serait trop cruel!

«LUDWIC [LUDWIG] VAN BEETHOVEN.»

Nous venons de faire connaitre ’homme. Dans un prochain article,
nous ferons connaitre 1’artiste en rendant compte de ses Etudes et en
comparant ses théories avec le systeme qu’il a suivi dans ses compositions.
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