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«Pour comprendre tout ce qu’il y a dans une symphonie comme celle
en ut mineur, me disait un de mes voisins pendant la séance dont je vais
rendre compte, il faudrait avoir fait un voyage dans 1’autre monde. — Si
cela était, aurais-je pu lui répondre, ni vous ni moi ne pourrions comprendre
la musique de Beethoven; je doute méme que Beethoven lui-méme et
entendu quelque chose a son ceuvre, a moins que vous n’admettiez que, par
un privilége particulier, le systeme de Pythagore ne se soit réalisé pour
Beethoven, pour vous et pour moi, et que, grace a la transmigration de nos
ames, nous ayons vécu dans d’autres mondes inconnus aux autres
hommes.»

Il y a cependant quelque chose de vrai dans cette plaisanterie, et elle
ne mériterait pas d’étre relevée, méme dans un feuilleton, si elle ne
renfermait un sens réel que I'on peut traduire par la proposition suivante:
c'est qu’il y a, pour l'artiste, deux mondes bien distincts; d’abord le monde
positif, extérieur, matériel, le monde des relations ordinaires de la vie, réglé
par des lois, des usages, des conventions et des convenances; et, en second
lieu, ce monde de la pensée, de l'imagination, de la poésie; ce monde
intérieur ou vivent et s’entretiennent les ames d’élite, et ou les misérables
conventions humaines ne sauraient les atteindre, parce que ce monde est
aussi élevé au-dessus de l'autre, que l'esprit est élevé au-dessus des sens;
et cela, apres tout, n'est que I'expression de ce besoin indestructible de
liberté, d’infini, qui se manifeste chez toutes les hautes intelligences; et de
ce sentiment invincible qui leur fait réver des destinées autres que celles de
la terre.

Or, ces deux mondes sont représentés, en musique, par deux
hommes éminens dans leur genre. Rossini nous offre la peinture la plus
vraie, la plus vivante, la plus animée du monde réel, du monde des
relations extérieures, soumis a des lois conventionnelles, souvent
contradictoires et absurdes et dépendant du caprice de la mode.
Beethoven nous présente I'image la plus puissante et la plus sublime de ce
monde idéal qui n’a de limites que celles de la pensée humaine. Rossini est
un philosophe sceptique, cynique, sensualiste et railleur comme Voltaire,
qui tourne en ridicule la société dont il subit le joug. Beethoven est un poete
spiritualiste comme Dante, qui vit au ciel par I'esprit et ne touche a la terre
que par le corps.

C’est de ce second point de vue qu’il faut examiner la symphonie
en ut mineur, car qui prendrait pour point de départ le monde tel quel n’y
entendrait rien. Et d’abord, aux quatre premiéres mesures, vous voyez
un homme malheureux, désolé, se réveiller en sursaut du réve pénible
de la vie, et apres avoir fait quelques efforts pour sortir de ce pesant
assoupissement, il exhale une plainte lugubre, mélancolique, triste comme
le sort. Toutefois, dans cette plainte, il y a, non une espérance, mais un
désir d’un bien ignoré. Dans la seconde reprise, il lutte encore, il se débat
contre les fantomes qui I’ont poursuivi dans son réve jusqu’a ce qu’il se
rende tout a fait maitre de ses sens, et c’est ce qu’exprime 1’énergique et
superbe péroraison du premier morceau.
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Apres cet allegro, on se demande ce que le compositeur pourra
donner de plus grand, de plus beau. Attendez donc. L’andante est une
lamentation a la Jérémie, pleine de désolation et pourtant calme;
quelque chose de virginal, d’extatique, s’y méle, comme si le poete avait
eu déja une intuition céleste. Douleur immense, mais qui se dirige vers le
ciel pour y chercher une consolation; elle n’est pas encore soulagée, elle
est seulement résignée. C’est toujours le méme sentiment qui apparait
dans l'allegro a trois temps, ce sentiment d’angoisse, d’anxiété, d’un
coeur qui aspire les parfums d’une région inconnue, et, tandis qu’il la
cherche cette région, il ne sait, comme dit saint Augustin, ou se poser.
Apres le trio qui exprime si admirablement I’'empire qu'un homme fort
peut prendre sur lui, le motif du scherzo revient; mais 1’orchestre le
balbutie en pizzicato. Oh! 'homme fort a succombé. Il s’est laissé vaincre
par la douleur. Dieu! quelle agonie! quel réve de néant! voyez-vous
folatrer tous ces fantomes de la mort? Quelle nuit glacée! quel jour
funebre! c’est I'astre pale et terne qui éclaire la région des limbes! La
timballe rend un son mat et sans vibration, comme s’il sortait du
royaume du vide. L’abime s’ouvre aux // 3 // regards du poete, la téte lui
tourne, sa vue se trouble; il se précipite, et, tout délirant encore, il
adresse une derniere invocation: tout a coup le voile se déchire, les
brouillards se dissipent, ses yeux sont éblouis par un océan de lumiere,
les portes éternelles s’ouvrent, c’est 'empire de l'infini, c’est la cité du
ciel! c’est le cantique de triomphe! c’est 'hymne sans fin! O quel
moment! quel moment que celui ou la foule attentive, subjuguée,
silencieuse, joint tout a coup d’unanimes transports d’enthousiasme a ces
accens magnifiques, a cet orchestre incommensurable? Concert
admirable que ce chorus du public et des exécutans! Pour ceux qui,
comme nous, étaient placés de maniere a pouvoir entendre cette
explosion de cris d’admiration, sans perdre un seul accord de la
symphonie, c’était sublime, sublime, trois fois sublime! L’ame,
jusqu’alors suffoquée, étouffée par les sanglots, se dilate, s’épanouit et
plane dans le sein de l'infini. Et dans ce morceau qui dure un quart
d’heure, et qui est un fortissimo presque continuel, le poete nous tient
toujours a cette hauteur. Toujours méme inspiration, méme majesté.
Non, aucune poésie, aucune éloquence, aucune peinture, aucun
spectacle, ne peut produire plus grande, plus forte, plus saisissante
impression. C’est le point culminant du génie, c’est I'apogée de la
puissance de l'art! Et voila ce que peut faire la musique seule, sans
paroles, sans acteurs, sans théatre, sans décors, sans ballets! voila ce que
c’est que la symphonie, la symphonie en ut mineur!

Il ne fallait rien moins que l'air si touchant et si pathétique des
Abencérages et Ponchard, pour nous retenir dans la salle apres de
semblables émotions. Mais ce morceau est si beau, et Ponchard le chante
d’une maniere si vraie et si déchirante! Voila le chant tel que nous
oserions le proposer a mesdames Damoreau et Dorus, si ces dames
n’étaient au-dessus de tout conseil comme de tout éloge, le chant
naturel, simple et profondément senti. Ponchard a fait frissonner tout
I’auditoire, et cependant il ne s’est pas permis la plus petite roulade, la
moindre note d’agrément. C’est que Ponchard ne chante pas avec sa voix
comme on joue d'un instrument, Ponchard chante avec son ame........ Et
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véritablement, je suis bon d’aller parler d’ame et de sentiment a des
personnes qui n’ont autre chose qu’un instrument.

A propos d’instrument, M. Kalkbrenner a joué un concerto de piano
de sa composition. Nous félicitons sincerement ce virtuose d’avoir eu le
courage de se faire entendre apres Beethoven. Quant a nous, nous ne nous
sommes pas senti celui de rester plus longtemps dans la salle: il nous a fallu
sortir pour prendre I’air. Il se peut toutefois que nous ayons beaucoup perdu
et que ce concerto soit sublime. Et cela est probable puisqu’on a fait passer
M. Kalkbrenner apres Beethoven, M. Chérubini et Ponchard.

La marche et le chceur des Ruines d’Athenes [Die Ruinen von Athen], de
Beethoven, ont produit peu d’effet. Ce morceau, qui ne contient rien de bien
saillant, est tiré d’un oratorio, une des premieres ceuvres de l'auteur des
symphonies.

Toujours le Credo de M. Chérubini! Cette fois, le public ne s’y est pas
pris. Il est resté froid. Il venait d’entendre la symphonie en ut mineur et 1’air
des Abencérages. 11 pouvait comparer M. Chérubini avec Beethoven, M.
Chérubini avec lui-méme. Disons pourtant qu’il y a un beau passage dans
ce morceau, c’est le Crucifixus. Oui, cela est beau d’effet, beau de couleur.
Mais a partir du Resurrexit jusqu’a la fin, ¢’est un charivari épouvantable. Il
n'y a pas d’expression pour dire a quel point cela est commun, vulgaire,
trivial, ignoble. Et ce sont les plus saintes, les plus belles paroles qui
inspirent cette monstrueuse bacchanale!

La ravissante ouverture de Fidelio a terminé la séance. L’orchestre I'a
rendue avec une verve, une agilité surprenantes. A cette occasion, je
réparerai une omission. La Société des Concerts nous a fait connaitre a une
des précédentes séances la véritable ouverture d'Eléonore, celle qui fut
composée par Beethoven pour son opéra. On sait que cette symphonie fut
trouvée trop difficile et trop longue; ce fut alors que Beethoven écrivit celle
en mi-majeur que nous avons entendue a toutes les représentations de
Fidelio. Mais 1’autre me parait plus grande, plus imposante. Elle a toute la
couleur du drame, et 'on y trouve plusieurs motifs de 1'opéra, entre autres
celui du bel air en Iz bémol, si admirablement chanté par Haitzinger
[Haizinger] dans la sceéne de la prison. Nous redemanderons cette ouverture
I’année prochaine, ainsi que deux symphonies dont nous avons été privés
cette année, 1'héroique [Eroica] et celle en fa. Il est vrai que le choix n"st pas
aisé dans Beethoven; ses chefs-d’ceuvre n’ont pas le défaut d’étre clair-
semés. Mais quand ce choix est fait, quel qu’il soit, il ne laisse de regrets a
personne.

P.S. En rendant compte dans mon dernier article de la symphonie en
fa mineur de M. G. Onslow, j'avais témoigné le regret que ce compositeur
n’elit pas fait disparaitre de ses deux derniers morceaux deux passages qui
m’avaient toujours semblé déparer son ceuvre, méme dans sa premiere
forme de quintette. Je n’avais pas désigné ces deux passages par la raison
qu’'on ne peut signaler de semblables choses a des lecteurs qui, pour la
plupart, ne sont pas musiciens, avec autant de précision qu'une scéne de
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tragédie on de vaudeville. Mais cela ne suffisait pas au musicien qui avait
droit a une critique plus motivée. C’est donc pour me rendre a la priere de
M. Onslow lui-méme que je lui indique le fortissimo de I'adagio comme
trop long, trop bruyant et d’une formule harmonique qui le fait trop
ressembler a un morceau d’étude, et la phrase mélodique du finale,
laquelle est coupée d’une facon tellement symétrique et carrée que des la
premiere mesure, il est aisé de deviner les mesures suivantes, ce qui nuit
beaucoup au charme qu’elle aurait, si elle était présentée sous une forme
moins classique et d’une maniere plus inattendue.

— L’article précédent ayant été retardé a cause des débats
politiques, nous sommes a temps pour y joindre un compte rendu succinct
de la séance qui vient d’avoir lieu au Conservatoire, au bénéfice de M.
Buteux. Apres la symphonie en ut mineur qui eGt produit plus d’effet si
I’orchestre efit été plus nombreux, M™ Damoreau a gazouillé la cavatine du
Crociato, et je me sers a dessin de ce mot gazouillé, car celui de chant ne peut
s’appliquer a la voix que lorsqu’elle est I'organe de I’ame. Puis est venu le
superbe concerto en mi bémol, pour piano, de Beethoven, que M.
Ferdinand Hiller a exécuté avec la correction et 1'élégance de son beau
talent. Voila des morceaux que I'on peut faire paraitre avec une symphonie,
parce que le compositeur, parce que le pianiste n‘ont pas la ridicule
prétention d’y vouloir lutter contre I'orchestre, parce que I'instrumentation
en est ménagée avec tant d’art que le piano dialogue avec les divers
instrumens et souvent méme les accompagne, au lieu d’étre écrasé sous
leur masse. La seconde partie du concert a été ouverte par deux fragmens
tres-remarquables de la symphonie en mi de M. Hiller. Le quatuor de I'Irato
a été redemandé, grace a la verve originale qu’a déployée Levasseur dans ce
magnifique morceau d’ensemble. M. Haumann doit étre décidément rangé
au nombre de nos premiers violonistes; hardiesse du coup d’archet, pureté
de son, justesse parfaite, et surtout expression prodigieuse, tout se
rencontre chez ce jeune virtuose belge que la France vient d’adopter.
Assurément, il chante la cavatine de la Muette avec bien plus de sentiment
que telle de nos célebres cantatrices ne 1’a jamais exécutée. — La séance a été
terminée magnifiquement par I'ouverture de Freyschiitz [Freischiitz].
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