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Il est un préjugé fatal parmi nous qui s’opposera long-temps aux
progres de notre éducation musicale. Ce préjuge consiste dans 1’opinion
ou nous sommes, en France, que la musique est un art de délassement, de
distraction, d’amusement, soumis aux caprices du gotit et aux fantaisies
de la mode. Nous jugeons pourtant de la poésie, de la littérature, de la
peinture, de I’architecture méme, d’une facon toute différente. D’ou1 peut
donc venir cette maniere toute exceptionnelle d’envisager 1’art sublime
de Gluck, de Mozart, de Beethoven? On pourrait assigner a cela
plusieurs causes: d’abord 1’esprit national; esprit éminemment léger,
moqueur, vaudevilliste. Et ne rencontrons-nous pas journellement des
gens qui disent de la meilleure foi et avec le plus grand sérieux du
monde que le véritable genre national est I’opéra-comique? En second
lieu, I'invasion de la musique italienne, musique sensuelle, superficielle,
manquant de vérité et de profondeur; musique de luxe et non de
passion; musique enjouée, folle, bavarde et bruyante, rarement vraie,
grande, réveuse et poétique. Enfin, car il faut terminer ici cette
énumération que je pourrais aisément allonger, l'influence des directeurs
de théatres sur les compositeurs, lesquels directeurs, consultant bien
plus les golts des masses que ceux des artistes toujours en petit
nombre, et les intéréts de leur caisse plutdot que les intéréts de l’art,
n’admettent comme bonne musique que la musique dont on pourra tirer
sur le champ onze ou quinze contredanses, cinq a six galops, une
romance sentimentale pour la modiste, avec force variations et fantaisies
pour le piano et un air pour l'orgue de barbarie. Au jeune artiste qui
apporte une partition d’opéra a ces messieurs — je parle toujours des
directeurs de théatres, — ces messieurs répondent: Oui, vous étes un
grand musicien, un homme de génie; mais comprenez bien ceci: il y a
deux hommes en nous, I’artiste et le spéculateur: comme artistes, nous
voudrions pouvoir faire représenter votre ouvrage; comme spéculateur,
nous ne le voulons pas, parce que nous ne voulons pas nous ruiner. — Ce
ne sont pas ces messieurs qui se ruinent en effet; mais l’art... que
devient-il?

Alors, il est bien convenu, 1"esprit national, la musique italienne et
les directeurs de théatres aidant, que 1'on veut généralement de la
musique badine, l1égere, dansante, chantante, de la musique facile; en un
mot, de la musique qu’on puisse analyser sans savoir une note, dont on
puisse parler dans les feuilletons et en style de feuilleton. Cependant, il
faut I’avouer, le critique qui, du milieu de ces exigences, veut passer a
I’examen consciencieux d'un ceuvre comme Guillaume Tell, comme Ia
Vestale, comme Freyschiitz [Freischiitz], comme les symphonies de
Beethoven, le critique qui veut se pénétrer de l'esprit de ces hautes
conceptions et se placer, pour les faire connaitre, au point de vue du
poete, le critique n’est pas médiocrement embarrassé. Il lui répugne de
rendre compte de ces compositions comme il le ferait d’un ballet ou d'un
vaudeville. Et s’il veut s’élever a la sublimité de ces ceuvres de génie, en
traduire la pensée, en sonder la profondeur, en dévoiler les mysteres en
sondant I’ame de l'auteur, il s’expose a passer pour un enthousiaste, un
fanatique, un visionnaire en fait d’art, un fou, en un mot. Prenons garde,
toutefois, car il pourrait bien nous arriver de briser les idoles que nous
avions adorées et d’adopter un culte dont nous avions fait un objet de
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dédain. Et, a comparer la froideur avec laquelle la symphonie avec cheeurs de
Beethoven avait été accueillie, il y a trois ans, a I’enthousiasme qu’elle vient
d’exciter, on peut conjecturer, je ’espere du moins, que nous finirons par
la. Nous accusons les Allemands de manquer d’esprit; prenons garde de
nous faire accuser par eux de manquer d’intelligence. Nous nous
exposerions a ce reproche si 'on pouvait nous dire qu'un ouvrage tel que
celui que je viens de nommer a fait moins de sensation sur nous qu’un bal
de I’Académie royale de Musique, ou une vieillerie nouvelle de I'Opéra-
Comique.

Cette année, la Société des concerts a magnifiquement ouvert ses
séances par la symphonie avec chcoeurs. Ce n’est pas chose facile que
d’analyser une conception semblable. I ne faudrait pas moins d’un
volume pour faire sentir toutes les beautés qu’elle renferme. Mais quelle
est la pensée créatrice de cet ceuvre gigantesque? Le compositeur a-t-il
voulu simplement faire un tour de force musical? ou bien a-t-il voulu laisser
deviner un de ces grands problemes que le génie pose et que les siecles
résolvent? On ne saurait en douter: ce monument est un immense
hiéroglyphe qui contient un sens caché. Imposant, grandiose dans sa marche,
il est mystérieux, symbolique dans son expression. Une grande idée donne
la vie a ces formes: Mens agitat molem. Un jour viendra ou quelque nouveau
Champollion, pénétrant le secret de ce langage, nous dévoilera toute une
histoire, toute une vie, tout un regne d'un de ces étres fabuleux qu’on
appelle hommes de génie; hommes énigmatiques. prophetes voilés, parce
qu’il leur a été donné, a eux seulement, d’entrevoir quelques rayons de ces
vérités dont la connaissance a été pour jamais dérobée aux hommes
ordinaires.

Si josais hasarder quelques conjectures sur cette production, je dirais
que Beethoven semble avoir voulu y raconter sa propre histoire, c’est a dire
celle de son cceur, de ses souffrances, de ses affections. Il est évident qu’il y
convie par degrés, toute la nature, toutes les existences, toute la création, a
la glorification du Créateur: et si nous nous rappelons qu’il était sourd
lorsqu’il la composa, que tout lien, ainsi qu’il le dit lui méme dans son
testament, entre les hommes et lui était brisé, que son ame n’était en
rapport qu’avec l'univers et Dieu, et que du milieu de ce silence, de cette
mort ou il était plongé a I'égard de la société, il révait un concert universel
avec la terre, des élémens, du soleil, des astres, en I’honneur du Tres-Haut;
si nous nous rappelons tout cela, peut-étre parviendrons-nous a nous
expliquer la pensée fondamentale de la symphonie avec checeurs. L’allegro
peint 'immense douleur d’une grande ame trop a l'étroit parmi les
créatures. Que d’amertume, que d’angoisses, que de suffocations il y a dans
ce morceau! Parfois 1'espérance luit aux yeux du poete, mais c’est pour
retomber tout a coup dans un désespoir plus profond. C’est bien la la
douleur d’'un homme qui n’a jamais aimé, car il parait que Beethoven ne
connut jamais l'amour: toutes ses affections étaient absorbées dans un
amour plus grand, celui de 1’humanité. A en croire méme certains
biographes, il fut toujours maitre de lui-méme et jamais rien de sensuel ne
vint le distraire dans ses continuelles contemplations de l'art. Dans le
scherzo son ame s’éclaircit, des images merveilleuses se présentent a son
imagination. L'adagio respire plus de calme encore, calme religieux, mais
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non dégagé encore de toute affection de la terre. Dans le dernier morceau
enfin, il chasse un apres 'autre tous les souvenirs de la vie et du temps; il
s’élance dans 'espace, et la, comme un coryphée, au centre de la création,
il fait un orchestre de tout ce qui a vie; il préte voix a tout ce qui existe, et
chante // 2 // un hymne au Dieu de bonté qui console, qui récompense et
qui répand la joie et la fécondité parmi tous les étres.

En attendant, ainsi que se le proposent quelques hommes d’esprit,
d"expliquer cette symphonie par le moyen de certains secrets
maconniques, il me semble assez naturel de s’en tenir a I'interprétation que
je viens de donner. Cette interprétation, du reste, est toute chrétienne, et
Beethoven était chrétien. Rien, dans sa vie, n’a démenti ce caractere, et sa
mort confirme ce que je dis ici et ce qu’ignorent beaucoup de personnes: a
I"époque ot il succomba a ses chagrins et a ses infirmités, des lettres de faire
part furent envoyées de Vienne aux principaux artistes de Paris. Ces lettres
étaient ainsi congues: Vous étes invité a vous rendre a Vienne pour assister aux
obseques du célebre Ludwig van Beethoven, décédé le 27 mars 1827, pourvu de tous
les sacremens de la religion. On sait toute la pompe qu’on apporta a son
enterrement. Non-seulement tous les artistes réunis a Vienne, mais encore
tout ce qu’il y avait de plus distingué et le clergé entier assisterent au
CONvoOi.

Les trois premiers morceaux de cette étonnante production ont été
exécutés d’une maniere admirable. Mais dans le dernier, les choeurs n’ont
pas toujours marché d’accord avec l'orchestre. Toute observation critique
serait inutile a ce sujet. Il n'y a qu'un mot a dire: les choristes n’ont pas
encore l'intelligence d'un pareil ceuvre. J'ai deux reproches a adresser a M.
Habeneck: le premier, c’est d’avoir intercalé des fragmens de concerts entre
les trois premiers morceaux de la symphonie et le dernier, et d’avoir fait
ainsi deux parties d'un ouvrage qui forme un tout; le second, c’est de
n’avoir pas suivi le développement de la pensée du compositeur en faisant
exécuter l'adagio avant le scherzo. Nulle raison de convenance ne peut
justifier une semblable substitution, qui est une véritable altération de la
pensée du poete.

Je passe a la seconde séance. La symphonie de M. Rousselot, par
laquelle elle a été ouverte, dénote un grand talent d’instrumentation et de
facture. Il y a beaucoup de grace, beaucoup d’habileté dans I'allegro, mais
peu d’invention. Le scherzo est trop visiblement calqué sur la symphonie en
ré majeur de Beethoven. Beethoven a crée ce genre de menuet comme Haydn
a crée le sien. Il n'y a pas moyen de le continuer: il faut en inventer un
nouveau. Mais 'andante de M. Rousselot est de la plus grande beauté; il est
plein d’idées neuves et d’effets ravissans. Le motif du finale est fort
heureux. La premiere reprise est pleine de chaleur; il est facheux que cette
verve se ralentisse dans les développemens de la seconde. Que dire de la
symphonie en si bémol de Beethoven? Cette symphonie est la troisieme en
date de l'auteur, et pourtant, quelle distance entre celle-ci et la premiere
en ut! Quelle puissance! quelle majesté! quelle individualité! tout y est
trouvé, crée, inventé. Peut-on accumuler plus de surprises, de merveilles,
d’enchantemens? A-t-on jamais entendu rien de semblable a cet effet de
timballes qui, dans la seconde partie du premier morceau, frappe le la dieze,
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qui devient si bémol la seconde fois? Que dire de cet adagio si sublime a la
fois et si suave, de ce scherzo si rapide, si fou, qu’il semble que la téte en
tourne, et en méme temps si tendre et si voluptueux? de ce finale enfin,
plein d’emportement, pétillant de verve et d’esprit, terrible d’effets et si
riches de mélodies élégantes et sveltes? On a bien fait de nous donner avant
cette symphonie un solo de violon, et le kyrie et le gloria de la messe du
sacre, de M. Chérubini.

C’est sans doute de la belle musique que celle du Kyrie, que celle du
Suscipe; mais, encore une fois, je soutiens que ce n’est pas la I'inspiration
religieuse. Cela ne parle qu’a mon oreille, il n’'y a rien pour I’ame, rien pour
le coeur, rien qui fasse trembler, rien qui transporte, rien qui console. Qu’on
appelle cela de la musique de chambre, de la musique dramatique, si 'on
veut; mais, quand j’aurais toutes les écoles, tous les conservatoires du
monde pour adversaires, je dirais encore que ce n'est pas la la vraie
musique d’église. Etiamsi omnes, ego non. Comparez maintenant cette
musique au choeur des Prisonniers de Fidelio; comparez ces cris forcenés, ces
chants d’une joie ignoble, aux accens touchans, aux actions de graces que
rendent ces malheureux a qui I’on permet de respirer le grand air. Comme
cette harmonie est plaintive, douloureuse, pénétrante! Ce ne sont pas la
pourtant des paroles sacrées; mais le compositeur s’est placé dans la
situation de ses personnages, il s’est identifié avec eux, et leur a fait parler
le langage de la souffrance consolée par la résignation.

La séance a été terminée par une ouverture de Fesca; il y a de belles
choses dans l'introduction, mais 1’allegro est pauvre de chants. Ce morceau
a paru froid. Il n'y a aujourd’hui que les ouvertures de Weber qui puissent
exciter I'enthousiasme a coté des symphonies de Beethoven.
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