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A une représentation d’'CEdipe a Colone, vous voyez que je vous parle
d'un temps bien éloigné, d'un temps ou, a défaut de ces nouveautés si
pauvres de fond et si riches d’accessoires, de ces nouveautés étourdissantes
pour les oreilles et si éblouissantes pour les yeux, qui se succedent comme
par enchantement aujourd’hui sur notre premiere scene lyrique, on ne se
faisait autrefois aucun scrupule d’étaler de temps en temps les modestes
merveilles de I'ancien répertoire, Orphée, Armide, Didon, les Deux Iphigénies,
Alceste, les Danaides; la Vestale, Fernand Cortes [Cortez], (Edipe a Colone enfin; a
une représentation d’(Edipe a Colone, dis-je, il y avait au parterre un honnéte
vieillard, un de ces anciens amateurs de l’ancienne musique, qu’il est
devenu de bon ton, a présent, de designer sous la dénomination de
perruques ou de ganaches. Or, ce vieux bonhomme, se pamait aux accens
d’Egiste et d’ Antigone:

«Il trépignait de joie, il pleurait de tendresse,»

pour me servir des expressions d’'un nommé Nicolas Boileau, que certains
représentans de notre moderne littérature ont cru suffisamment honorer en
le mettant a un rang distingué parmi les encrofités. Sur la banquette, derriere
lui, était assis un étudiant en médecine, jeune enthousiaste aussi de la
musique de Sacchini. Tous les deux étaient fort émus; mais chez le vieillard,
I’émotion se manifestait par des gestes, des paroles entrecoupées, des
soupirs, des sanglots, des hoquets. Chez le jeune homme, elle était morne
et concentrée. Non loin de nos deux personnages se trouvait un monsieur
qui prenait fort raisonnablement son parti de ce qui se passait sur la
scene. Le contraste de ces trois physionomies aurait pu donner lieu a des
observations du plus haut intérét. Ne comprenant pas que le vieillard pat
se lamenter de cette maniere dans le sanctuaire des jeux et des ris, dans le
temple de la folie et des enchantemens, le dernier de ces trois individus
adressa la parole au plus agé, et lui dit de 1'air le plus touchant: «Mais,
Monsieur, rassurez-vous, ceci n’est qu'un spectacle, je vous le jure. Ces
hommes, ces femmes jouent un role. Ils ont bien diné; au sortir d’ici, ils
iront se mettre au lit en paix, dormiront bien, et demain, ils se leveront
frais et dispos; ne craignez rien, je vous le répete, ce n'est qu'un
spectacle.» Notez qu’en disant cela, 'honnéte monsieur pelait une poire
avec son couteau, et la mangeait tranquillement par quartier.

Mais le vieillard ne 1’entendait pas. Tout entier a ses impressions,
I'intensité du sentiment sous I'empire duquel il était, le rendait sourd a tout
ce qui n’était pas chant et musique. Le voisin recommenca plusieurs fois sa
bienveillante explication sans pouvoir jamais se faire écouter. Quand le
rideau fut baissé, le vieux amateur se leva pour sortir; par hasard il jeta les
yeux sur la figure de I'étudiant qui était resté muet et comme pétrifié; il le
vit pale, suffoque, prét a se trouver mal. — Grand Dieu! monsieur, que c’est
beau, s’écria le vieillard. — Morbleu! répondit I'étudiant avec vivacité, vous
étes un brave homme! Et ils s’embrasserent tous les deux avec effusion. Ainsi,
I’ame d’un vieillard et celle d"un jeune homme de vingt ans se confondirent
dans une méme étreinte de joie et d’admiration! L’amateur de poires prit
ces deux hommes pour deux fous: il franchit les banquettes pour partir en
poussant un gros et long rire. Nous ne connaissons ni son nom, ni celui du
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vieux dilettante; mais nous savons que I'étudiant en médecine n’était autre
que Berlioz.

Vous voulez savoir maintenant a quel propos je vous raconte cette
histoire. Le voici: il n'est pas rare d’entendre aujourd’hui certaines
personnes reprocher a Berlioz de répudier toutes les traditions de I’art,
d’aspirer au role de novateur en musique, et de vouloir inventer un art
inconnu. Non, nul ne professe plus que Berlioz une sincere admiration
pour les chefs-d’ceuvre de Gluck, de Mozart, de Haendel [Handel], de
Bach, etc. C’est contre le systeme d’enseignement adopté par le
Conservatoire qu’il s’est €levé, contre cette sorte de pensée immuable qui ne
congoit d’autre mouvement pour l'art que celui d’une chaine de forcats que
’on fait marcher les menottes aux poignets, et les fers aux pieds. L’anecdote
que je viens de citer répond suffisamment a cette accusation, et plusieurs
de nos lecteurs, peut-étre, me sauront gré de leur avoir fait connaitre un
fait qui peut servir a compléter la biographie de notre jeune artiste.

J'aurai peu de choses a dire du dernier ceuvre de Berlioz. Le public a
devancé la critique quant aux éloges qu’elle doit au compositeur. Jamais
séance plus brillante au Conservatoire. On aurait cru assister a un de ces
beaux concerts, ou le nom seul de Beethoven produit un enthousiasme
magique. L'ouverture du Roi Léar a fait une vive impression, mais il est
impossible de saisir pour la premiere fois le fil dramatique de cette ceuvre.
Quant a moi, je n"ai pas trouvé encore, dans aucune autre composition de
Berlioz, une inspiration plus soutenue, une instrumentation plus neuve et
plus originale, des effets plus hardis et plus vigoureux. A cet exorde
shakespearien a succédé la romance du Paysan breton, composée sur les
paroles du roman de Marie, mélodie ravissante, soutenue par un délicieux
accompagnement qui se balance comme une vague sur le rivage de
I’Armorique, et dans laquelle on retrouve I'abandon, la grace naive, la
suave mélancolie de la muse de M. Briseux. Je ne puis parler de la
romance de Marie Tudor; il n’a pas tenu a moi de n’avoir pu 'entendre.
Mais pourquoi M. Berlioz va-t-il confier I’exécution de ses romances, de ces
mélodies qui s’exhalent de son ame comme une pensée profonde et
poétique, a un chanteur sans gout et sans intelligence comme M.
Boulanger? Qu’il laisse a M. Boulanger la romance froide, empesée,
prétentieuse, a refrain obligé. Mais qu’il ne gate pas son ceuvre en la
livrant a des exécutans qui prennent la fadeur pour la simplicité,
I’afféterie pour 1élégance. Un jeune violoniste belge, au mérite
duquel j’ai plusieurs fois rendu hommage, M. Haumann, a déployé le
plus grand talent et a excité le plus vif enthousiasme dans ses variations
sur un theme de la Fiancée. M. Haumann est doué de facultés puissantes
qui se sont développées depuis I’année derniere, et je ne doute pas que la
maniere dont il a joué a cette séance n’ajoute a sa réputation. Je lui ferai
seulement une observation; la préoccupation ou il est de son jeu lui fait
négliger la pose de son corps a laquelle on peut reprocher trop de laisser-
aller. Mais ce défaut tient a un reste de timidité; en se débarrassant de
I'une, il se corrigera de 1’autre. La grande sonate de Weber pour piano et
orchestre, exécutée par Listz [Liszt], a plusieurs fois été interrompue par
les bravos et les transports de ’auditoire. Souvent on oubliait d’écouter
pour applaudir. Aussi, il n'y a que Listz [Liszt] au monde qui se soit fait
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applaudir dans un tutti ! Je ne crois pas que Paganini ait jamais fait pareil
tour de force. Il faut tout dire pourtant: le piano de M. Erard est si
excellent, il a une telle plénitude de son et, en méme temps, il se préte si
bien, par une prodigieuse flexibilité de mécanisme, aux contrastes, aux
effets variés, aux divers caracteres de I'exécution, que I’auditeur, sans le
savoir, subit un double enchantement, et de la part du pianiste, et de la
part du facteur. Voila pourquoi Listz [Liszt] est parfois si fascinant qu’il
semble tantot faire gronder tout un orchestre sous ses doigts enflammés, et
tantot évoquer des voix célestes dont les mélodies aériennes semblent
voltiger au frolement d’une aile d’ange.

Nous voici a la symphonie fantastique. Hé bien! avais-je tort, lorsque, il y
a trois semaines, j'exhortais messieurs les jugeurs, qui se félicitent de la chute
d’un jeune artiste comme d’un triomphe pour eux, a modérer leur chant de
/] 2 /] victoire et a se méfier d'une revanche? Avais-je tort de leur prédire
un de ces succes qui réhabilitent apres un échec accidentel? N’est-il pas
vrai qu’il y avait de la différence entre cet artiste réduit a demander grace
et pitié pour lui-méme, et ce méme artiste obligé quinze jours apres de se
dérober aux félicitations de tout un auditoire? Cependant, qu’on y prenne
garde, ¢’était le méme homme, la méme musique, la méme symphonie. La
salle a retenti d’acclamations prolongées, répétées. Un morceau a été
redemandé. Maintenant, '’homme est adopté. Une ou deux parties de son
ceuvre, il est vrai, sont encore incomprises: qu'importe? Le public sent la
qu’il y a la quelque chose au-dessus de lui, mais qu’il finira par s’y élever.
— «Nous en serons débarrassés, pensaient-ils. Le jeune artiste ne s’en
relevera pas; il mourra de faim! Mais qu’est-ce que cela nous fait a nous?
nous en serons débarrassés; voila 1’essentiel.» — Ils pensaient cela, et le
jeune artiste a fait un appel au public, car c’est toujours le public qui
décide en dernier résultat, et le public a prononcé. Oui, il faudra bien
que vous le subissiez, le jeune artiste dont vous faites fi. On vous
I'imposera de force; et qui vous l'imposera? Qui? ce méme public que
vous blasez, que vous éblouissez, que vous enivrez, que vous prenez
par les sens, et qui s’apercoit, enfin, qu’il a une ame et une intelligence,
et que tout ce que vous faites ne saurait parler ni a l'intelligence ni a
I’ame. Patience! le moment viendra, mais, pour la critique, le moment est
venu depuis long-temps de dire toute sa pensée. Il est des choses que
I’on ne peut dire sans danger et méme sans ridicule avant qu’elles soient
confirmées par 1’opinion commune. Aujourd’hui, toutefois, je sens que je
réponds a un sentiment universel en écrivant que Berlioz a été, en
France, le premier cri musical de 1’époque; et les applaudissemens, et les
bravos, et l'enthousiasme qui ont éclaté a la derniere séance du
Conservatoire n’ont pas d’autre sens que celui de mes paroles.

Que Berlioz, encouragé par son dernier triomphe, jette un regard
calme sur la perspective qui s’offre a lui. Qu’il se rassure, les portes du
théatre s’ouvriront devant lui; en attendant, qu’il poursuive son ceuvre
si bien commencée. Qu’il oublie, pour un temps, sa Symphonie
fantastique; la postérité la recueillera. Qu’il se livre a d’autres
inspirations. Que les nouvelles acquisitions de son esprit, que tout ce
que son ame a senti et éprouvé, que tout ce qui s’est révélé a son génie
depuis trois ans ne soit pas perdu pour l’art. Soutenu par sa foi en lui-
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méme, par le sentiment de ses propres forces, il marchera, avec
I’assurance de ne plus voir son talent méconnu, vers son avenir qui est
en lui et qu’il ne doit chercher qu’en lui; et ceux qui, jusqu’a présent,
avaient été réduits a le défendre, le féliciteront d’avoir su se passer de
leur appui, et de les laisser exercer a son égard une loyale sévérité.

Je ne terminerai pas ce compte-rendu du concert de Berlioz sans
rendre justice a l’orchestre, qui cette fois a exécute l'ccuvre du
compositeur avec ce bon-vouloir dont les artistes doivent toujours faire
preuve a 1’égard les uns des autres. M. Girard a dirigé I’exécution avec
une rare intelligence. C’était, pour lui, plus qu'une affaire d’amour-
propre, ¢’était une affaire de cceur.

Le dimanche précédent, un jeune artiste dont le nom est moins
populaire que celui de Berlioz, mais dont le talent est justement apprécié
par les connaisseurs, M. Ferdinand Hiller, avait rassemblé dans la méme
salle 1’élite de la société parisienne. Nourri de fortes études, doué d’un
esprit laborieux et persévérant, M. Hiller travaille en conscience,
recherchant peu l'éclat d’une réputation précoce, et dédaignant I'emploi
de ces moyens brusques par lesquels tant d’autres veulent fonder leur
renommeé. Deux fragmens d’une symphonie, déja exécutée il y a deux
ans, ont ouvert la séance. Les morceaux se distinguent par une grande
habileté de facture. L’audace et la hardiesse ne sont pas les qualités qui
dominent chez M. Hiller; il a plus de vigueur que d’entrainement. La
contexture de ses compositions est quelquefois un peu compacte, son
style manque aussi d’air et de jour. Mais, a c6té d’une science de
détails tres-remarquable, on trouve partout des chants pleins de nouveauté
et de charmes. J'aurais besoin d’entendre plusieurs fois la deuxieme
symphonie de M. Hiller pour prononcer sur son mérite. Le premier allegro
et le finale renferment de tres belles idées dont je n’ai pas encore saisi
I’enchainement, mais le Scherzo et I’Andante, surtout, sont des morceaux
d’un ordre supérieur. Il y a peut-étre trop de traditions beethoveniques
dans le Scherzo, et le premier motif semblerait exiger plus de
développement. Il est impossible pourtant de rencontrer une idée plus
heureuse. Il y a une inspiration tres-élevée dans 1I’Andante, une couleur
sévere et toujours poétique, un grand charme dans les dispositions
diverses de l'instrumentation. Le concert de M. Hiller offrait en outre un
intérét tout historique. Il a exécuté tantét avec 1’orchestre, tantot avec MM.
Litz [Liszt] et Chopin des morceaux de Bach et de Mozart, de ces grands
maitres que M. Hiller étudie avec amour. Cette séance nous a fait
connaitre aussi un jeune talent tout naif, tout pur, tout plein d’avenir. C’est
mademoiselle Pixis, qui a chanté divers morceaux italiens et allemands
avec une expression et un sentiment dont peu d’artistes consommés
offrent I'exemple. Mlle. Pixis possede une belle voix, pleine de suavité et
de cet accent intime qui pénetre le cceur. Parmi les morceaux dont je viens
de parler, il en est un que je signale, parce qu’il a été composé par un jeune
artiste allemand, M. Dessauer, dont le nom mériterait d’étre plus connu, et
qui réunit dans ses ouvrages cette grace, ce pathétique, cette douce chaleur
qui caractérisent particulierement le génie de Schubert.
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M. Hiller est sans contredit un des hommes sur lesquels doivent le
plus compter ceux qui attendent une époque brillante pour I’art musical. Et
cette époque, il faut la hater et par les productions du talent et par les
travaux de I'érudition. Les uns enchantent, les autres instruisent. Sous ce
dernier point de vue, 1"Encyclopédie pittoresque de la musique, qui se publie
par livraisons depuis quelque temps, est destinée a exercer une influence
salutaire sur les progres de ’art. Nulle science dans son histoire, dans ses
transformations, plus curieuse a observer que la musique. Nulle autre ne
reproduit avec plus de vivacité, plus de naiveté les divers caracteres des
siecles, des nations, des institutions. Elle porte en elle la trace de tous les
usages, de toutes les coutumes populaires, et, pour ainsi dire, I'empreinte
de chaque tradition sociale, dans les chants populaires, dans les airs de
danse, dans les cérémonies du culte, et dans les formes si variées des
instrumens. L’Encyclopédie pittoresque est consacrée a l’exhumation des
curiosités de I’art ancien; elle les représente a I'ceil par la gravure; elle les fait
entendre a l'oreille par la notation. Chaque livraison est une mosaique dans
laquelle on voit figurer tantét un de ces vieux créateurs comme Gui-
d’Arezzo [Guido of Arezzo], qui se sont immortalisés par l'invention
d’un systeme qui n’était pour eux qu’un délassement; tantot le chateau
d’un fameux chansonnier du moyen age, le sire de Coucy; tantot un
morceau de musique moderne, une gracieuse inspiration, sténographiée,
en quelque sorte, sur le piano de M. Bertini. Tout cela, nous le savons, est
de la science de seconde main, mais elle est suffisante pour les gens du
monde; et, quant aux artistes, combien peuvent se flatter de la posséder?

— Une des plus belles renommées classiques parmi les pianistes, le
célebre Cramer, dont les Etudes sont et seront toujours des chefs-d’ceuvre
de composition et de gott, s’est fait entendre trois fois dans une brillante
soirée chez M. Erard. Ceux d’entre les auditeurs les plus accoutumés aux
tours de force de certains de nos artistes, n’ont pu refuser leur admiration a
cette méthode si large, si pure, si belle, a cette exécution pleine de franchise
et d’élégance. Les personnes qui ont vu Dusseck [Dussek] pendant le
dernier séjour qu’il fit a Paris, se souviennent de lui avoir entendu dire, a
propos des jeunes pianistes de son temps: Ces messieurs sont plus forts que
moi, mais je joue mieux qu’eux. Il me semble que plusieurs de nos virtuoses
ont pu se figurer que Cramer leur adressait le méme compliment.
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