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Les séances du Conservatoire sont a peu pres les seuls faits qui, dans
le mouvement journalier de I’art musical, soulevent des discussions d’un
intérét réel. Il y a deux raisons a cela: premierement, le progres de la
musique se faisant aujourd’hui dans la musique instrumentale et ne
s'opérant que 1a, la symphonie résume a elle seule la question musicale
tout entiere. En second lieu, le répertoire de la Société des Concerts
embrassant, avec le genre instrumental, tous les autres genres de
musique, la musique dramatique comme la musique religieuse, toutes les
questions accidentelles qui pourraient s’élever au sujet de celles-ci
viennent se confondre dans la question principale, celle, je le répete, qui se
trouve renfermée dans la symphonie. Déja, a une autre époque, les progres
de la musique instrumentale ont rejailli sur la musique dramatique. Les
opéras de Weber, le Guillaume-Tell de Rossini, la musique dite religieuse de
M. Chérubini (on me pardonnera, je crois, de classer cette musique dans le
genre théatral), en sont la preuve. Mais la révolution n’est pas accomplie
encore: il faut que la musique scénique et la musique sacrée se retrempent
dans la symphonie ou sont tous les élémens de vitalité de 'art, tous les
germes d’avenir; il faut qu’elles plongent dans cette chaudiere bouillante,
pour en sortir jeunes, fortes, vivaces, régénérées; il faut que leurs formes a
toutes deux se renouvellent completement; ces formes raides, guindées,
conventionnelles ou triviales et vulgaires, il faut qu’elles deviennent
populaires, c’est a dire fieres, hardies, naturelles et libres; libres, entendons-
nous, non de cette liberté effrénée et grimacante, telle qu’elle se montre
dans la chaleur de la lutte, mais de cette liberté victorieuse qui se pose
calme, grande et simple. Il faut, en un mot, qu’elles dépouillent le
matérialisme pour arriver au spiritualisme. Or, c’est la maintenant la
tendance non-seulement de la musique, mais encore de la littérature et des
autres arts; et il est curieux de l'observer en passant, les arts ne se
popularisent qu’en se spiritualisant.

C’est donc un pas immense que Beethoven a fait faire a la musique
instrumentale en la popularisant, en la spiritualisant, en la poétisant. Et ne
croyez pas que ce caractere de popularité exclue le sublime, le mystérieux,
le merveilleux. C’est le contraire: rien de plus populaire que la Bible et
I’'Evangile; rien de plus impopulaire que les systémes matérialistes du 18¢
siecle, la philosophie de M. 'abbé de Condillac et le Catéchisme de M. de
Condorcet. La poésie est dans les masses. C’est a cette source que le
génie doit aller la puiser. Alors, au lieu de s’individualiser, au lieu de
s’isoler des sentimens de tous, il devient 'interprete du peuple, 1"écho, la
voix de ’"humanité.

C’est ainsi que Beethoven a popularisé la symphonie, et ce qu’il a
fait dans le genre instrumental, un second le fera dans la musique
dramatique, un troisieme dans la musique religieuse.

Par ce que je viens de dire, je crois avoir démontré 'erreur de ceux qui
m’accusent éternellement de ne voir dans la musique que la musique
instrumentale. Eh! c’est qu’il n’en existe pas d’autre. Encore une fois, la est
toute la question, I’art tout entier. On m’a reproché plusieurs fois de préter
au compositeur une idée a laquelle il n’a jamais songé; de trouver dans son
ceuvre tout autre chose que ce qu’il a prétendu y faire entrer. A cela je
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réponds: Il y a deux manieres de faire I’analyse d’'une symphonie: la
premiere, qui consiste a suivre le compositeur pas a pas, accord par
accord, modulation par modulation; a signaler ici une entrée de hautbois,
la un accord de septieme diminuée; plus loin, le passage d’un cor en fa au
ton de mi bémol. Cette méthode, excepté quelques rares occasions, est
ridicule, absurde, pitoyable. Elle n’apprend rien au public, si ce n’est
qu’on spécule sur son ignorance pour se donner la pédante satisfaction de
passer pour savant. Elle n’apprend rien non plus au musicien a qui
I’analyse toute matérielle des combinaisons harmoniques renfermées
dans 'ouvrage, ne saurait traduire la pensée du compositeur ni de ses
développemens. Figurez-vous un professeur d’humanités qui voudrait
faire connaitre a ses éleves une oraison funebre de Bossuet par
I’énumeération de toutes les figures de rhétorique contenues dans le
discours.

La seconde maniere est de chercher a deviner 1'idée ou le sentiment
du poete par la nature des affections et des impressions que la musique
réveille, de s’identifier a son inspiration, de tacher de découvrir dans les
divers caracteres sociaux le type de son ceuvre, et, lorsqu’on 1’a saisi, de
le suivre dans l’enchainement du drame musical, comme dans le plan
général de la composition. C’est la la méthode d'Hoffmann, qui nous a
laissé d’admirables traductions poétiques de quelques symphonies de
Beethoven, méthode susceptible, du reste, de recevoir une plus grande
extension.

Hors de ces deux manieres d’analyser une symphonie, je n’en
connais point d’autre, a moins qu’on ne dise que ce soit une meilleure
facon de ne rien dire du tout, ou bien, comme l'a fait un critique, de
s’occuper a compter le nombre de minutes bien déterminé, exigé par
la longueur de 1"andante en la mineur, ou de tout autre morceau de
musique. Quelque ingénieux que soit ce procédé, il ne me parait pas
cependant répondre suffisamment au sentiment de ces quinze cents
personnes qui se pressent aux séances du conservatoire pour autre chose,
ce me semble, que calculer la portée du génie de Beethoven d’apres
I"exactitude d’une montre.

Le motif qui appelle ces quinze cents personnes a la salle de la société
des concerts, et qui en appellerait deux mille, trois mille si le local était plus
vaste, n’est pas assurément la danse, ni les décors, ni le choeur, car le
chant, méme celui de Mmes Damoreau et Dorus, est fort médiocre au
conservatoire. Ce motif n’est pas non plus celui d’une réunion brillante et
fashionable, comme celle que présente le Théatre-Italien, ou les
conversations politiques, les promenades au foyer, les propos dandys, les
toilettes, sont mis a peu pres sur le méme pied que l'art. Ici, point de
foyer: des couloirs tellement étroits, que deux personnes qui s’y arrétent
pour causer, génent la circulation de celles qui veulent gagner leurs loges;
une salle obscure, incommode, partout un grand silence.

Et cela est fort heureux, selon moi, car rien ne prouve mieux que
1’objet unique est la symphonie, la symphonie dans sa simplicité et sa
grandeur. Hé bien! sur ces quinze cents personnes, trois cents, quatre
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cents tout au plus sont musiciennes. Que viennent faire les autres s’il faut
étre musicien pour comprendre, pour sentir la musique? Et pourtant elles
sont émues, elles recoivent des impressions plus profondes peut-étre que
ceux qui sont capables de les analyser et de s’en rendre compte. Il y a donc
la une puissance qui agit fortement sur I’ame, il y a la un langage véritable.

Et ce dernier mot explique et résume tout ce que depuis trois ans
nous disons de la musique instrumentale. Oui, la musique est un langage,
un // 2 // langage vague, sans doute, puisqu’elle ne rend pas des idées
déterminées, mais qui exprime a un haut degré tout ce qui est de 1’ordre
du sentiment. Elle rend aussi les images. Elle ne s’adresse pas directement a
I'entendement, mais aux deux autres facultés de 1'ame, le sentiment et
I'imagination. Comme le font la peinture, la sculpture, elle ne fixe pas
I’esprit (excepté quelques cas pourtant) sur un objet arrété; elle ne peut
incorporer en elle la pensée rationnelle de ’homme comme la poésie et la
parole; mais tout ce que I’homme sent dans le vague de son cceur, tout ce qui
est insaisissable, tout ce qui se dérobe a une interprétation positive, tout ce
qu’il ne dit pas parce qu’il ne saurait ou trouver des mots pour le dire, la
musique seule 'exprime. En un mot, la musique est un langage dont la
puissance se manifeste dans cet ordre intime ou tous les autres langages
deviennent impuissants et, ce que ceux-ci font connaitre a I'esprit et a la
raison, elle le révele a I'ame.

Maintenant je ne fais aucune difficulté d’admettre que le critique est
souvent exposé a préter au compositeur une idée qu’il n’a peut-étre pas
eue. Rarement les musiciens sont hommes d’intelligence, mais ils sentent
par un mouvement instinctif ce que d’autres esprits supérieurs
comprennent. Ils sont moins hommes de génie par la haute portée de leur
esprit que par ce qu’ils ont de profond dans 1'ame. Ainsi, si I'on peut se
tromper sur 1'idée qu’on leur attribue, il est difficile de se méprendre sur
le sentiment sous 'empire duquel ils se trouvaient et qui a son tour peut
réveiller I'idée. Je crois, au reste, qu'on pourrait appliquer a de grands
artistes dans divers genres ce que je viens de dire ici des musiciens. Tous
ont-ils eu la conscience de la portée intellectuelle et en quelque sorte
sociale de leurs ceuvres? ]J'en doute. Combien ont été étonnés de leur
renommeée! Enfin n’a-t-on pas vu des poetes qui, apres avoir entendu leurs
propres ouvrages rendus par un grand acteur tel que Lekain, tel que Talma,
ont avoué que ces hommes les avaient initiés eux-mémes, poetes, a
l'intelligence de leur propre ouvrage.

Pour revenir a la musique, je conviens qu’elle est pour beaucoup
de gens comme ces figures fantastiques que 1'on découvre dans les
charbons du feu ou dans les bigarrures du marbre. La forme que vous
voyez n'est pas celle qu’apercoit notre voisin, parce que vous
rapportez certains contours, certaines lignes a un type que vous avez
dans votre imagination et auquel votre voisin ne songe pas. Mais je
soutiens que lorsqu’une symphonie fait naitre une impression unanime
sur un nombreux auditoire, il y a dans cet art I'expression d’un
sentiment réel, et celui qui a échappé a cette impression ne peut pas plus
s’en prendre a l’analiste qu'un aveugle ne peut accuser le peintre de ne
pas voir son tableau. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il ne comprend pas,
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car son ame est sourde pour la musique, et cela n’est pas assurément la
faute du critique.

Je me suis livré a ces considérations, parce que le programme
des trois derniéeres séances de la société des concerts ne comportait pas
un compte-rendu détaillé. Dans la premiere, la symphonie en sol mineur
et le Requiem de Mozart, et enfin 1’air Voi che sapete des Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro], chanté par Mme Damoreau. La symphonie est une
ceuvre merveilleuse d’art, de facture, de style. Mais ce genre s’est
tellement transformé, et a tellement grandi entre les mains de Beethoven,
que tous les ouvrages de 1'époque précédente ne sauraient guere exciter
qu'une froide admiration. Le Requiem ne peut produire son effet que
dans une église, aupres d'un cercueil. Il faut un lieu consacré par la
priere et le recueillement pour disposer 1’ame a sentir toutes les beautés
qu’il renferme. C’est un tableau dont quelques parties sont sublimes,
mais qui, pour étre apprécié, doit étre placé dans son véritable jour. Mme
Damoreau a chanté sans intelligence 1’air de Chérubin et ne parait pas se
douter du caractere de réverie passionnée dont il est empreint.

Dans le concert spirituel du vendredi saint, la symphonie en Ig,
déja exécutée aux premiers concerts, a ouvert la séance. Comme de
coutume, I'andante a été redemandé. M. Kalkbrenner a joué sur le piano
un froid et long morceau de musique de sa composition, qu’il a intitulé:
Réve; ce qui a fourni 1’occasion a quelques méchantes langues de dire que
M. Kalkbrenner faisait des réves creux. M™¢ Dorus a chanté sans ame et
avec une fausse expression 1’admirable air de Freyschiitz [Freischiitz]: le
calme se répand sur la nature entiere. Puis, est venu 1’oratorio du Mont aux
Oliviers [Christus am Oelberge]. Je le dis franchement: ce n’est pas la un
bel ouvrage. Cet oratorio contient de grandes beautés. L’introduction est
grande, solennelle; le chceur des soldats est d’un effet neuf et
pittoresque. Mais, en général, I'ceuvre est au-dessous de son sujet et de la
grande idée qu’il fait naitre. Jésus-Christ ne doit pas chanter comme
Otello, et ’ange qui vient le visiter, comme Alice ou Desdemona. On ne
saurait trop le redire: avant de traiter de pareils sujets il faut attendre le
siecle de l'inspiration catholique. L’Agnus Dei de la messe des morts de M.
Chérubini, exécuté aussi a cette séance, est un des plus beaux morceaux
de ce maitre, et justifie 'opinion que j’ai émise plusieurs fois sur la
supériorité de son requiem. Toutefois, ce morceau, admirable de couleur,
laisse encore quelque chose a désirer sous le rapport de I’expression.

M. G. Onslow a reparu cette année dans le septieme concert. Apres
deux symphonies que nous avons applaudies les années précédentes, il a
eu l'idée de faire une symphonie de son quintette en fa mineur. Il y a un
immense talent dans cet ouvrage, une instrumentation savante, riche,
serrée, habilement coloriée. Il eut été a désirer qu’il eut fait disparaitre des
deux derniers morceaux quelques passages qui m’ont toujours semblé
nuire a cet ouvrage sous sa premiere forme, et qui n‘ont rien gagné a la
seconde. Quoiqu’il en soit, cette production a été vivement accueillie, et
nous ne doutons pas qu’elle n’obtienne en Allemagne le méme succes que
ses ainées. La symphonie en ré majeur de Beethoven, a succédé a celle de M.
Onslow. Seule, elle suffirait pour placer son nom a coté de ceux de Haydn et
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de Mozart. Il est aisé pourtant de voir qu’a I'époque ou ce grand artiste I'a
congue, son génie n’avait pas atteint ce prodigieux développement dont
ses dernieres ceuvres font foi, et que les sombres passions n’avaient encore
fait qu’effleurer cette ame ardente.

L’ouverture militaire de Ries ne manque ni d’originalité, ni d’idées,
ni de plan; il est facheux seulement qu’elle se termine par un tutti
bruyant, comme ces musiques qu’on entend dans les foires, autour des
tréteaux des charlatans et des bateleurs.
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