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La Société des Concerts a ouvert ses séances le dimanche 24
janvier. Ce n’est pas sans une sorte d’émotion que nous lisons chaque
année cette affiche qui nous promet de vives, de profondes
jouissances, dont, il faut bien le dire, les concerts ordinaires et les
représentations lyriques sont si peu prodigues envers nous. Déja, depuis
trois semaines environ, deux amateurs russes sont arrivés de Saint-
Pétersbourg; ils ont traversé les neiges et les glaces pour venir se
réchauffera aux rayons ardens du génie de Beethoven, a cette
atmosphere briilante que forme autour de lui le premier orchestre du
monde. D’ailleurs, ces messieurs veulent juger par eux-mémes s’il n’y a
rien d’exagéré dans ce que 'on raconte depuis neuf ans des prodiges de
cette armée d’exécutans; car vraiment il faut voir cet orchestre échelonné
en amphithéatre, avec sa batterie sonore, ses basses, ses contrebasses, ses
timballes, ses trombones, ses ophycléides et sa triple colonne de violons.
Il faut voir surtout 1’archet étincelant du chef, son regard impératif, le
jeu mobile et dominateur de sa physionomie; il faut le voir, M.
Habeneck, se rapetisser dans le piano, se grossir dans le rinforzando, se
faire géant dans le fortissimo.

Il faut voir tout cela, car tout cela entre pour beaucoup dans
I'initiation du public a l'intelligence des compositions; la vue est ici
I'interprete du langage que l'ouie transmet a 1’ame, et je ne doute pas que
les applaudissemens qu’excite toujours 1’entrée de la marche triomphale
de la symphonie en ut mineur ne soient dus presque autant a la
pantomime de M. Habeneck (qu’il me pardonne cette expression) qu’a la
sublimité de la musique.

Il est a croire que les symphonies de Beethoven seront le fonds
qui servira a alimenter cette année les séances du Conservatoire. Quant a
moi, je 'avoue, je ne vois pas cela sans quelque peine. Entendez-moi bien.
Ce n’est pas que je sois las de les admirer, ces symphonies, qu’elles
soient suffisamment ou trop gravées dans ma mémoire. C'est un autre
sentiment qui me fait parler ainsi. Je crois (et Dieu veuille que je me
trompe!) que Beethoven a épuisé, pour ainsi dire, la plus grande somme
d’admiration que le public peut accorder a ce qu'il appelle un musicien;
je crois que les impressions que le public a recues de ces ceuvres
magnifiques se sont en quelque sorte durcies et refroidies dans sa
mémoire, au point qu’il ne saurait en percevoir de nouvelles; je crois, par
conséquent, que les beautés qui lui ont échappé jusqu’a présent lui
échapperont toujours; je crois enfin, pour achever de dire toute ma pensée,
que le public commence maintenant a se faire une habitude de ce qui
auparavant était un plaisir; en un mot, Beethoven est a la mode, et la mode
est une fée qui ne s’"amuse pas a manger les petits enfants, mais qui menace
de dévorer les grands hommes. Il faut donc soustraire Beethoven a
I'influence magique et perfide de la mode. Ainsi, dira-t-on, la belle musique
passe et meurt. Oui, elle meurt, elle meurt d’asphixie dans I’atmosphere de
la mode. Cela n"empéche pas que le nom du grand musicien ne soit
immortel. Mais qu’est-ce qu’un nom seul?

Que dirai-je encore? Ce qu’on nomme la mode est quelque chose de
si bizarre, de si fantasque, que si l'on venait par hasard a trouver
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secretement une dixieme symphonie de Beethoven, inédite, et s’il pouvait
se faire qu'on pit la jouer une fois, deux fois, dix fois sous un nom
inconnu, je gagerais bien qu’elle n’exciterait pas le moindre enthousiasme.

Quel moyen de prévenir les effets de la lassitude du public? quel
moyen de sauver ces chefs-d’ceuvre de I'indifférence qui les attend? C’est
de devenir avare de ces trésors; c’est de les montrer de loin en loin parmi
d’autres trésors oubliés ou peu connus, et non moins précieux.

On a vu leffet de certains cheeurs de peu d’étendue au
Conservatoire. Qu’on juge de celui que produisaient quelques grandes
scenes de Gluck, de Gluck dont on ne se souvient plus a I’Académie royale
de Musique, le second acte d'Iphigénie en Tauride, par exemple, ou les chceurs
du Messie [Messiah], de la féte d’Alexandre [Alexander’s Feast] de Haendel
[Handel]; la Passion, de Jean Sébastien Bach; la Création, de Haydn, et tant
d’autres merveilles! A quelle hauteur la puissance de la musique ne
s’éleverait-elle pas avec ses deux élémens réunis; une masse formidable de
voix, d'une part, et, de I’autre, un orchestre colossal!

Quoi qu’il en soit l'ouverture des séances du Conservatoire est
toujours un moment solennel, et jai hate d’indiquer les premieres
impressions du début de cette année.

La premiere séance a été ouverte par une symphonie nouvelle
d’un compositeur allemand, M. Taeglichsbeck [Taglichsbeck]. Pour étre
nouveau, cet ouvrage n’en est pas moins fort loin de présenter quelque chose
de neuf. Le mérite de la facture ne doit certainement pas étre dédaigné; mais
ce mérite est devenu si commun aujourd’hui qu’on ne veut en tenir compte
a un auteur qu’autant qu’il se joint a des beautés d’inspiration. Or, il est
impossible de rien entendre de plus commun que cette symphonie. On y
trouve a chaque instant des souvenirs de la Pastorale [Pastoral], de I’ Héroique
[Eroica], de la symphonie en ré majeur. Rien n’est plus gauche de la part de
I'auteur, et plus impatientant pour les auditeurs que ces éternelles
réminiscences. On ne songe a Beethoven que pour maudire le copiste. C’est
Beethoven vulgarisé; c’est Beethoven enfermé de vive force dans le cadre
resserré, étroit, du vieux genre classique. C’est la pourtant de la musique
bien faite; soit, mais sans idées, sans imagination, sans poésie, sans génie.

Nous ignorons encore quelles sont les paroles qui ont servi de texte
au motet d’Haydn. D’un c6té, 'accompagnement de 1’orchestre couvre
trop les parties vocales; de I’autre, les choristes négligent beaucoup trop la
prononciation. En pareil cas, le programme, au lieu de garder le silence,
devrait nous indiquer, en deux mots, le fragment de la liturgie ou de
I’écriture qui a inspiré le compositeur. Quoi qu’il en soit, le motet d’'Haydn
est une des plus hautes inspirations auxquelles la musique religieuse peut
s’élever dans le systéme de tonalité moderne. II y a donc un autre
systeme de tonalité plus propre a l'onction, a I'expression et a I’élan de la
priere? Sans doute; et ce systeme est celui de la tonalité consonnante du
plain-chant. Mais c’est la une question grave et fondamentale que nous
nous proposons de discuter plus tard.
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Que dire du jeune pianiste allemand, M. Thalberg? Il y a deux mois
son nom était completement ignoré en France. Il arrive a Paris; se fait
entendre dans deux ou trois réunions, notamment chez M.
Zimmermann. Déja la curiosité est vivement piquée. On se demande si le
nouveau virtuose pourra soutenir certaines comparaisons; on doute, on
dispute; c’est un probleme a résoudre. Tout-a-coup, son nom apparait sur
I"affiche du Conservatoire. En pareille circonstance, le débutant, quel qu’il
soit, veut étre ordinairement accompagné de I’orchestre. C’est un appui, un
soutien, c’est presque un patronage. Point du tout, Thalberg arrive.
L’orchestre se tait. Le pianiste se met a son instrument; il commence
simplement, sans prévention, je dirai presque froidement. Mais dans ce jeu
si simple, dans ces accords si modestes, il y a quelque chose de profond et de
puissant qui saisit et subjugue. Voici venir une mélodie exécutée au moyen
d’un seul doigt, avec le pouce; elle ressort au milieu d’'un accompagnement
lié qui se balance du grave a l'aigu; les notes de cette mélodie résonnent
pleines, vibrantes comme une cloche, entourées de cette broderie entrelacée
de trilles et de fioritures qui composent une vibration infinie. C’est un
crescendo de traits originaux, de difficultés imprévues. L’auditoire a besoin
de respirer, il va perdre haleine. Le virtuose frappe les derniers accords;
I’émotion, trop comprimeée, fait explosion; elle éclate en cris, en battemens
de mains, en sanglots. Cela se passe en dix minutes, et le nom de Thalberg,
inconnu il y a deux mois, est maintenant européen.

La scene d'Idoménée [Idomeneo], de Mozart, avec checeurs, et la marche
sacrée du méme ouvrage ont terminé la séance avec la symphonie en Ila.
Dans cette scene, Mozart est devenu Gluck sans cesser d’étre Mozart. C’est
la méme grandeur, la méme majesté, la méme expression pénétrante que
I’on admire dans Alceste et Iphigénie en Tauride.

L’impression générale de la symphonie en la confirme en partie les
craintes que jexprimais plus haut relativement a cette lassitude qui
s’empare a la longue du public. Néanmoins, cette symphonie elit produit
tout son effet si elle avait été exécutée a I'ouverture de la séance. Rejetée a
la fin du concert, lorsque la curiosité et I'enthousiasme ont été portés au
comble par des prodiges d’exécution, cette ceuvre gigantesque, et peut-étre
encore incomprise dans son ensemble, ne ressemble pas mal a une
péroraison obligée. Une autre fois, que le pianiste arrive apres la
symphonie: celle-ci y gagnera et Thalberg n'y perdra rien.
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