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On a dit et répété bien souvent qu’il ne suffisait pas, pour l’artiste 
qui traite des sujets religieux, d’avoir du génie ou du talent: mais que la 
condition nécessaire du succès était, avant tout, une profonde conviction, 
une croyance sincère, une foi vive. 
 

Il est toujours périlleux de contester la justesse des maximes 
consacrées, et celle-ci est de ce nombre. Cependant, il faut bien que j’avoue 
qu’elle ne me satisfait pas à cause du vague qu’elle laisse dans 
l’application. Sans doute, il y a dans les monuments de l’art chrétien un 
charme, une poésie, une inspiration qui découlent de l’esprit même du 
christianisme, de la nature de son institution, et de la destination qu’il 
communique à tous les objets du culte extérieur. Mais ici l’on peut dire que 
l’individualité humaine n’existe pas. L’homme n’est qu’un instrument 
passif. Génie sublime ou pauvre moine; peu importe: l’un et l’autre sont 
tenus de faire d’abord abnégation complète d’eux-mêmes. Aussi l’art 
chrétien est-il un art collectif, et tous ses monumens sont anonymes. 
 

Mais, pour ce qui est de l’art religieux, conception et produit du génie 
individuel, la question change. Poser comme condition essentielle que 
l’artiste soit croyant, cela peut être fort bon et vrai jusqu’à un certain point 
en thèse générale, mais c’est se jeter, dans l’application, dans des difficultés 
inextricables, comme en toute question où l’absolu sera en principe. 
D’abord, un homme de génie peut être très religieux, il peut adhérer 
d’esprit et de cœur à tout l’ordre d’idées sur lequel repose la religion, tout 
en se trompant sur la forme de l’art qui découle de cet ordre d’idées même. 
 

A coup sur, Mozart était, quoiqu’on en ait pu dire, un homme 
sérieusement religieux; rien de plus touchant que de l’entendre raconter lui-
même avec quelle dévotion il récitait son chapelet, et avec quelles instances 
il demandait à sa mère de faire des neuvaines pour la réussite d’une 
symphonie. Hé! bien, si l’on me demande ce que je pense de la musique 
religieuse de Mozart, je répondrai que je ne connais de Mozart que de la 
musique dramatique, que de la musique instrumentale, y compris ses 
messes, son Ave verum et son Requiem, si ce Requiem est véritablement de lui. 
Tout cela est fort beau assurément; mais tout cela est au point de vue 
humain, profane, terrestre; l’onction et l’inspiration religieuse n’y 
apparaissent que rarement. Beethoven était croyant aussi. Hé! bien, si l’on 
veut savoir où est la musique religieuse de Beethoven, je répondrai: prenez 
bon nombre de morceaux de ses symphonies, de ses sonates , l’andante de 
la symphonie en la, l’adagio de la symphonie en si bémol, une grande partie 
de celle avec chœurs; prenez son premier morceau de la sonate quasi 
fantasia, son andante du trio en si bémol, etc.; quant à sa musique dite sacrée, 
retranchez-en quelques inspirations où respire réellement le souffle divin, et 
rangez le reste parmi les chefs-d’œuvre de l’art séculier. 
 

Comment se fait-il donc que des hommes tels que Beethoven et 
Mozart, en qui l’on doit supposer, avec la foi d’abord, cette hauteur 
d’intelligence et cette hardiesse de génie dont ils ont donné d’éclatantes 
preuves, que des hommes qui ont tant fait, d’ailleurs, pour rendre l’art à sa 
destination véritable, pour déraciner une foule de préjugés d’école et pour 
soumettre enfin les élémens de la musique à l’action immédiate des lois 
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immuables de la nature; comment se fait-il que de pareils hommes 
n’aient pas compris qu’en écrivant de la musique d’église d’après le 
système dramatique, ils faisaient un monstrueux amalgame d’accens 
mondains et de saintes paroles, et transportaient d’emblée le théâtre dans 
l’église? C’est qu’il était sans doute très malaise à l’époque où écrivaient 
Mozart et Beethoven, au milieu des influences diverses qui se croisaient au 
sein de l’art musical, de découvrir et de fixer nettement la vraie direction 
de l’art religieux. 
 

On voit maintenant par ces deux illustres exemples, que l’artiste, 
alors même qu’il est plein de foi, peut méconnaître le véritable type sous 
lequel il doit produire les manifestations de l’ordre d’idées qu’il s’agit de 
représenter. Ne parlons que de l’artiste seul, livré à lui-même, mais maître 
de choisir, en toute liberté de conception individuelle, le type qui lui 
semble le plus propre à la réalisation de l’idée qu’il se forme de l’art 
religieux. Seulement, dans ces conditions, plaçons cet artiste en présence 
de l’école, laquelle, sans tenir le moindre compte de l’esprit de la liturgie, a 
proclamé, par l’autorité de ses œuvres avouées, l’indépendance illimitée du 
compositeur à l’égard des choses qui touchent aux convenances du culte, tout 
en le rendant esclave de certaines lois absurdes et conventionnelles. Et, 
chose remarquable, tandis que cette même école recommande si 
rigoureusement au musicien dramatique de se pénétrer de la situation de la 
scène, de s’identifier au caractère des personnages qu’il met en action, elle lui 
dit, encore par l’autorité de ses œuvres avouées, qu’il peut regarder le texte 
de la liturgie sacrée, ainsi qu’un canevas sans valeur ni signification, un 
libretto banal, sur lequel on peut se livrer à toutes les élucubrations de l’art 
mondain et théâtral, pourvu qu’elles ne sortent pas du cadre inflexible tracé 
par le Conservatoire, et qu’elles soient admises et consacrées officiellement par 
lui comme ayant droit d’entrée au concert, à l’opéra et ailleurs. 
 

C’est, je le suppose, dans la situation de cet artiste, que s’est trouvé M. 
Berlioz en écrivant son Requiem. 
 

Or, je dis que, dans une position semblable, il n’est pas vrai de 
prétendre d’une manière absolue, que l’artiste le plus sincèrement 
convaincu, le plus réellement religieux, puisera toujours dans sa foi seule 
des inspirations en harmonie avec le sublime idéal qu’il se propose de 
peindre, le talent étant sous-entendu d’ailleurs. Pourquoi cela? Parce que, 
chez cet homme, le talent pourra bien se joindre malheureusement à un 
esprit étroit, ou à une pensée timide qui ne lui permettra pas de pénétrer 
profondément dans la nature de l’institution chrétienne, ou qui lui 
représentera l’impossibilité de briser avec le système reçu; parce que, chez 
cet homme, la religion, la conviction intime, loin de projeter ses rayons et de 
répandre la vie sur les productions de l’esprit, sur les manifestations 
extérieures de l’idée, demeurera peut-être, comme chez une foule de gens, 
circonscrite et // 2 // pour ainsi dire confinée dans les habitudes d’une 
pratique toute domestique. 
 

Quel est donc cet autre élément qui doit venir en aide à la foi de 
l’artiste, et qui pourrait, à certains égards, la suppléer chez celui qui ne la 
possède pas? Cet élément, c’est cette largeur, et tout ensemble, cette sagacité 
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d’intelligence, cette disposition sympathique, cette générosité d’esprit et de 
conscience, au moyen desquelles on s’identifie pleinement avec un ordre 
d’idées que le plus souvent l’on n’admet pas parce qu’il en couterait trop 
d’effort pour le sonder; c’est cette puissance d’assimilation avec laquelle, en 
supposant consentis sans contrôle et sans examen des dogmes qui 
confondent la raison humaine, on ouvre avec une docilité et un abandon 
d’enfant toutes les facultés de son être aux trésors de pensées, de 
sentimens, de révélations qui émanent de ces mystères. Et c’est ainsi 
qu’en imposant silence à l’orgueil de sa raison et bornant son exercice à la 
sphère de l’exécution de son œuvre, tandis qu’il donne toute latitude et 
toute activité à l’énergie du sentiment, l’artiste domine sa pensée, dominé à 
son tour par le sentiment; ainsi c’est qu’il parvint à se créer, à son insu, une 
foi réelle, et qu’il se surprend à prier, à adorer en esprit et en vérité. 
 

Quel est donc celui qui osera affirmer que, dans ces momens d’extase 
de son art, dans ces absences sublimes où son génie s’épanouit à la vision 
des choses célestes, il n’a pas recueilli dans son ame la meilleure réponse 
aux objections que l’autre fait entendre dans des instans d’ivresse 
présomptueuse! Je ne sais vraiment ce que l’on prétend en imposant d’une 
manière absolue l’obligation de croire à l’artiste qui travaille sur des sujets 
sacrés, puisqu’il est avéré qu’un artiste croyant peut fort bien ignorer les 
conditions de l’art religieux, et puisque l’artiste non-croyant peut avoir le 
secret de l’initiation. Eh! s’il faut le dire, ne sait-on pas que l’homme est une 
perpétuelle contradiction? que chez lui le sentiment dément à chaque 
instant la raison? que ce que l’une nie, l’autre l’affirme? Et puis l’homme, 
ne se connaît pas lui-même, et nul ne saurait dire qu’il n’a pas, dans le 
recoin le plus secret de son cœur, un sanctuaire intime, ignoré de lui-même, 
ou se conserve intact le dépôt d’une foi consolatrice et qui s’ouvre seulement 
aux heures du génie. 
 

Cette question donc, de savoir si l’artiste est ou non religieux, ne 
doit s’appliquer nullement à M. Berlioz. Nous n’avons rien à présumer ici 
à l’égard des convictions personnelles du compositeur. Qu’il y ait en lui la 
foi de l’homme, ou simplement cette foi de l’artiste dont je viens de 
parler, peu importe à la critique. On est d’abord frappé de la puissance 
merveilleuse avec laquelle le musicien s’est approprié non seulement la 
couleur religieuse, mais encore les traditions de l’art chrétien du moyen-âge. 
Il y a de toutes les inspirations dans le Requiem de M. Berlioz: plains-
chants, faux-bourdons, contrepoint du moyen-âge, style alla capella, fugue 
vocale, fugue instrumentale, musique d’orchestre, musique dramatique. 
Aussi, cette œuvre magnifique est-elle dans l’ensemble de sa conception, 
d’une variété et d’une richesse que la nature du sujet ne semble pas 
admettre au premier coup-d’œil. L’Introït est une grande plainte d’une 
expression lugubre et concentrée; les bassons, les cors gémissent sur une 
mélodie sans cesse entrecoupée, tandis que les violons promènent 
obstinément une phrase chromatique sur des harmonies toujours nouvelles 
et toujours inattendues. Voilà des larmes; voilà le pleur éternel, comme parle 
Bossuet. Cela respire la terreur des catacombes et le froid du sépulcre. 
 

Contrairement à tous les usages reçus, la prose Dies irœ commence 
par une large phrase de plain-chant articulée par les contrebasses. Un 
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contrepoint gothique s’établit sur cette phrase à laquelle les bassons prêtent 
leurs mornes accens. Mais un trouble, un mouvement lourd se fait entendre 
dans les chœurs; les voix de ténors se pressent sur un rhythme fortement 
syllabé; déjà l’orchestre a frissonné trois fois; quelque grande scène se 
prépare. Les voix font silence: c’est le tuba mirum qui va éclater aux quatre 
coins du monde. C’est la fanfare terrible qui doit réveiller les morts couchés 
dans la terre et ceux dont les ossemens gisent au fond de l’abîme des 
grandes eaux. Jusqu’à présent le poète a prodigué l’expression 
douloureuse, la supplication, les accens d’abattement et de désespoir. Mais 
il a été sobre d’effets matériels; il a réservé toutes ses ressources pour cette 
explosion formidable. Douze timballes, accordées ensemble, tonnent à la 
fois au milieu de la grande voix de l’orchestre et de la clameur de tout le 
genre épouvanté. Après cet effet, écoutez ce frémissement glacial des altos 
sur trois intervalles chromatiques, et sur chacun, la réponse étouffée des 
chœurs. On dirait le mort qui se relève sur sa pierre et qui retombe saisi 
d’effroi. Après le Quid sum miser, où l’auteur a repris le plain chant du Dies 
irœ auquel il a mêlé le contre-point des basses et du cor anglais, arrive le Rex 
tremendœ majestatis. Ce morceau ne peut être analisé. Un trait à grosses 
notes des basses, un second trait de violons plein d’énergie et de sévérité 
traversant les supplications, les cris d’angoisse que les voix de femmes 
font entendre sur Salva me. Ici de beaux contrastes dans les accens, dans 
les sonorités. Les paroles Salva me se détachent merveilleusement de 
l’ensemble et montent au ciel comme une prière. Dans le chœur sans 
accompagnement Quœrens me sedisti lassus, le musicien s’est rapproché des 
formes et du style alla Palestrina. Il y a une belle expression de calme, de 
majesté, de tranquillité dans ces grandes marches diatoniques, dans ces 
savantes progressions dont la résolution est presque toujours imprévue. 
Cependant M. Berlioz ne s’est pas tellement astreint aux lois du système 
du seizième siècle, qu’il n’ait mêlé à ce morceau des effets d’un style plus 
moderne; par exemple, le rhythme immobile des voix de basse qui se 
poursuit sur les ondulations de la mélodie, et certaines terminaisons d’un 
goût récent dont le retour est plein de charme à cause de la manière dont 
elles sont amenées. 
 

Le morceau Lacrymosa dies illa pourrait être regardé à lui seul 
comme une haute conception dramatique. Ici, l’auteur a représenté sous 
des images gigantesques et saisissantes ce que la tradition religieuse nous 
enseigne du jugement dernier. Il a partagé son orchestre en quatre parties 
isolées, qui se répondent comme quatre échos et, pour ainsi dire, se 
relancent les uns les autres. C’est ici surtout qu’il ne s’agit pas d’une 
lamentation individuelle, mais de la lamentation de l’humanité tout 
entière. Une mélodie aux larges allures étale ses périodes arrondies dans 
l’immense chaos du quadruple orchestre; elle se repose deux fois sur le ton 
d'ut majeur et de la majeur et ses accens semblent être ceux de l’espérance; 
mais l’agitation et le tumulte ne // 3 // tardent pas à renaître. Je regrette, 
pour rendre compte de cet effet dramatique, d’être obligé d’employer le 
langage technique. Le morceau est écrit en la mineur, mais la modulation a 
amené la tonalite de fa. Tout à coup une partie de l’orchestre de cuivre 
semble vouloir disputer la tonalité à la seconde partie. Les notes mi et fa 
grincent l’une contre l’autre avec fureur; enfin la tonalité de la l’emporte et 
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la lutte se termine par une mêlée générales. C’est le moment qui doit 
précéder la séparation des bons et des méchans. 
 

Le drame est fini avec la prose. Le poète reprend la lyre. C’est 
l’offertoire: Hostias et preces. Le rôle des voix est ici bien simple; elles ne 
chantent que sur deux notes: la si la. Ces deux notes, ou plutôt ces accens 
d’une adorable expression, planent sur une admirable fugue d’orchestre, 
du dessin le plus pur, le plus logique, le plus élégant, et toujours noble et 
sévère. L’offertoire se termine par une espèce de faux-bourdon où les voix 
se reposent alternativement de trois en trois mesures sur de grandes 
consonances. Les trombonnes prolongent long-temps dans l’octave basse 
les vibrations de cet accord parfait dont les aliquotes sont donnés par des 
flûtes aigües. Cet effet a quelque chose d’étrange et d’antique: il donne 
une idée de l’effet des trompettes sacrées dans les cérémonies des 
funérailles et des mystères des anciens. 
 

Le Sanctus a été confié à la voix pure, puissante et pénétrante de M. 
Duprez. Cette mélodie séraphique, aux formes aériennes, est accompagnée 
par un tremolo de violon avec sourdines, imitant les harpes. Des voix 
d’anges, représentées par des chœurs de femmes à deux et trois parties, 
répondent à ces accents poétiques. C’est en effet, à ce moment solennel, 
que la théologie nous montre les chœurs invisibles des séraphins, des 
archanges et de toutes les puissances célestes, descendant sur l’autel, se 
former en groupes harmonieux à la voix du prêtre, et chanter le cantique 
sans fin. Une fugue d’un beau caractère coupe ce morceau. Le Sanctus 
reprend encore, et tandis que les chœurs d’anges semblent remonter au ciel 
sur les ailes de cet accompagnement qui se perd dans les régions de l’aigu, 
la fugue s’achève par une riche péroraison. 
 

Je ne parlerai pas de l’Agnus Dei par la raison que l’auteur l’a 
composé avec le faux-bourdon déjà entendu dans l’offertoire, et avec la 
seconde partie de l’Introït. 
 

Cette analyse, bien rapide et bien incomplète, ne suffira pas pour se 
faire une idée de cette vaste composition. Il faut l’entendre et l’étudier 
plusieurs fois pour se rendre compte de la belle ordonnance qui préside à 
tout l’ensemble de l’ampleur des propositions de l’œuvre, de la clarté et en 
même temps de la prodigieuse variété des détails. L’instrumentation, cette 
ressource si merveilleuse entre les mains de M. Berlioz, est ici toujours 
contenue, sagement gouvernée, et jusque dans les écarts qui sont justifiés 
par la nature du sujet, toujours elle est soumise à une haute pensée d’ordre. 
Cette instrumentation n’a que rarement l’éclat, le brillant, la vivacité de 
l’orchestre d’opéra. Mais dans le cercle des couleurs sombres, ternes, 
lugubres, qu’elle a presque constamment employées, elle a su trouver les 
plus beaux contrastes. M. Berlioz est inventeur dans la manière de conduire 
ses motifs, dans sa manière de résoudre les accords, dans l’écartement et la 
division des sonorités, et ses progressions harmoniques, presque toujours 
neuves et inattendues, donnent le sentiment d’un nouveau développement 
de la tonalité. 
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Mais ce dont il faut louer le plus M. Berlioz, c’est d’avoir préféré les 
traditions de la liturgie à celles de l’école; c’est de s’être placé franchement 
au point de vue du culte catholique, de l’art chrétien, et de s’être approprié 
la couleur et le type de chaque époque; en sorte que son Requiem peut être 
en quelque sorte regarde comme un résumé historique des traditions de la 
musique. Ce sont bien là les couleurs sous lesquelles l’Evangile et 
l’Apocalypse nous représentent cette grande scène de la vallée de 
Josaphat. Ce sont bien là les images, les mouvemens qu’un jeune poète, M. 
Gustave de la Noue, qui, dans un livre intitulé Enosh, a traité le même sujet 
que M. Berlioz, a su reproduire en beaux vers: 
 

Voici l’heure. Debout, debout vaine poussière!  
Blancs cadavres, sortez chacun de votre bière.  
Debout, en quelque endroit que vous soyez gisants. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Tombeaux, rendez nos morts. — Mers, portez à vos plages 
Les victimes des flots et les fruits des naufrages; 
Déserts, fouillez le sable; eaux, sondez votre lit; 
Pyramides, ouvrez vos portes de granit; 
Champs, creusez vos sillons; temples, levez vos dalles; 
Vieux cloîtres, descendez sous vos nefs sépulcrales! 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Anges de Dieu, prenez vos trompes à la bouche 
Et criez: Que les morts se lèvent de leur couche! 
Criez à l’Orient, criez à l’Occident, 
Renvoyez votre voix partout où va le vent, 
Si fort que les glaciers en tremblent sur leur cime, 
Si fort qu’elle s’entende au plus creux de l’abîme,  
Si fort que le bruit seul, venant des quatre vents,  
Donne la vie aux morts, et la mort aux vivans. 
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