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L’exécution du Faust de M. Berlioz a prouvé une chose importante, 
c’est que l’on peut aujourd’hui discuter publiquement et avec une 
impartialité calme ce qui constitue la manière ou, pour parler plus juste, 
l’individualité de ce maître, tout en rendant hommage aux parties saines et 
irréprochables de son talent. 
 

Il y a sans doute une prévention naturelle contre un homme que 
l’on voit lutter infatigablement depuis plus de quinze ans, et qui, malgré 
tant d’efforts, n’est pas arrivé à se faire franchement accepter, à se créer une 
place déterminée dans l’opinion, à obtenir enfin ce que tant d’autres 
artistes d’un talent et d’un ordre fort différens ont acquis avec plus ou 
moins de bonheur et de rapidité, je veux dire cette sorte de consécration 
devant laquelle toute protestation est réduite au silence. 
 

Mais, d’un autre côté, on sent qu’on ne peut absolument condamner 
un homme parce que, à tort ou à raison, il a voulu se frayer une route 
nouvelle. On sent que cet artiste, qui tantôt désarme la critique par de 
grands et légitimes succès, tantôt excite des haines furibondes par 
d’inqualifiables hardiesses, n’est pas, après tout, un homme ordinaire. Loin 
de ne voir qu’un entêtement aveugle dans cette persévérance que rien 
n’abat, dans cette patience que rien ne lasse, dans cette confiance avec 
laquelle il se présente, poitrine nue, au devant de ses adversaires, on 
commence à comprendre qu’il y a quelque conviction et quelque force 
dans cet homme toujours debout, et qu’on dirait toujours victorieux, qu’il 
sorte d’une défaite ou d’un triomphe, et qui, toujours sur la brèche, tente, 
au milieu des orages soulevés contre lui, de planter son drapeau au point 
culminant de l’art. 
 

C’est, si je ne me trompe, sous l’empire de cette double 
préoccupation que le public se trouve aujourd’hui à l’égard de M. Berlioz. 
 

A l’exception de quelques succès éclatans, par lesquels les plus rétifs 
se sont vus entraînés malgré eux, jusqu’à ce jour l’apparition d’une œuvre 
nouvelle de M. Berlioz était signalée par le partage du public en deux 
camps: d’une part, les détracteurs acharnés; de l’autre, les enthousiastes 
fanatiques, décidés, les uns et les autres, à trouver ou tout détestable, ou 
tout sublime. A l’heure qu’il est, sauf les incorrigibles des deux côtés dont il 
ne faut pas tenir compte, on peut dire qu’il n’est aucun des adversaires de 
M. Berlioz qui ne lui reconnaisse des qualités, comme il n’est aucun de ses 
partisans qui ne convienne de ses défauts. Ceci est un grand point déjà. Il 
s’en faut pourtant que l’on soit à la veille de s’entendre, et que tout se 
réduise, dans cette appréciation, à une question de plus ou de moins. Les 
adversaires déclarent que, malgré ses qualités, M. Berlioz n’arrivera pas; 
les partisans soutiennent qu’il arrivera, malgré ses défauts, qu’il est arrivé 
même, que c’est le public qui est en arrière. Ceux-là disent que si M. 
Berlioz avait dû jamais atteindre le but, ce but serait déjà atteint; ceux-ci 
disent qu’il a pris le chemin le plus long, mais le plus sûr. 
 

Entre ces deux affirmations, et quoique partisan déclaré de M. 
Berlioz, j’avoue que je me sens d’autant plus à l’aise, que je ne fais nulle 
difficulté d’admettre que cette sorte d’hésitation où l’on est relativement au 
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rang que M. Berlioz doit occuper parmi les compositeurs, tient à ses défauts 
comme à ses qualités; conséquemment, les causes en sont fort difficiles à 
démêler; mais, comme je veux aller au fond des choses, je dirai les unes et 
les autres sans préoccupation de système. 
 

M. Berlioz, à mon sens, est doué du génie mélodique. Ce ne sont pas 
les idées qui lui manquent; au contraire, il en a trop. Il les accumule, il les 
entasse, il les enchevêtre les unes dans les autres. Tout cela forme un tissu 
très serré, très savant, très habilement ouvragé; mais qui, parfois, ne laisse 
pas pénétrer le jour à travers. Aussi, aux yeux du public qui ne veut pas, 
comme dit Boileau, d’un divertissement se faire une fatigue, la musique de M. 
Berlioz manque de clarté. Il est vrai que rien ne ressemble moins que la 
mélodie de M. Berlioz à la mélodie italienne dont nous avons fait notre 
type, et avec laquelle nos oreilles se sont familiarisées. Il n’est pas question 
ici de ces phrases dont le dessin parcourt certains intervalles fixes et dont 
la terminaison est toujours prévue; de ces phrases qui se promènent à 
l’aise, courent ou bondissent sur un accompagnement plaqué ou arpégé. La 
mélodie de M. Berlioz est une voix intime et pénétrante qui s’exhale dans 
les profondeurs de l’instrumentation et s’incarne dans une harmonie 
expressive et accentuée. Néanmoins elle pêche quelquefois par un défaut 
qui domine dans ses premiers ouvrages. Je veux parler de ces mélodies 
insaisissables, qui serpentent et s’égarent dans les broussailles de 
l’instrumentation; de ces phrases qui semblent manquer de construction et 
auxquelles on ne saurait souvent assigner ni commencement, ni milieu, ni 
fin; de ces périodes qui se déroulent sans nœuds et dont la résolution se 
perd dans le commencement d’une période nouvelle; enfin, de ces 
modulations brusques, de ces subits changemens de ton qui déconcertent 
l’oreille et coupent le fil du discours musical. On peut expliquer ce défaut 
chez M. Berlioz par l’insurmontable aversion que lui inspirent les formules, 
c’est-à-dire ces tournures, ces terminaisons, ces cadences, ces contours 
rhythmiques particuliers aux diverses époques de l’art, que non seulement 
les compositeurs, mais encore les exécutans et les chanteurs mettent en 
circulation: sorte de moule dans lequel les musiciens médiocres jettent leurs 
idées quelles qu’elles soient. 
 

Mais ce défaut ne vient-il pas en grande partie de ce que M. Berlioz 
ne joue d’aucun instrument? Tous les grands maîtres, depuis J.-S. Bach 
jusqu’à Meyerbeer et Rossini, ont été pianistes en même temps que 
compositeurs. L’étude du piano, l’habitude de l’exécution, la nécessité de 
jouer les œuvres des autres, l’exercice même d’une improvisation purement 
récréative, ont donné nécessairement à leurs idées une précision, une forme 
arrêtée, un tour concis qu’elles n’auraient pas eues si leur esprit eut été 
livré à sa propre indépendance. On ne saurait trop admirer en M. Berlioz 
cette faculté de produire, sans le secours du clavier, des œuvres aussi 
compliquées, aussi combinées, aussi largement conçues que les siennes. 
Mais le tour de force n’exclut pas le défaut. D’où vient que M. Berlioz n’a 
pas écrit des sonates, des trios, des quatuors, des quintettes, à l’exemple de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Schubert? parce que, ne 
connaissant pas le piano, toutes ses idées se sont traduites dans sa tête pour 
l’orchestre, c’est à dire, pour son seul instrument, sa seule voix, et l’étendue 
de l’orchestre, ses timbres variés, ses infinies sonorités, ses espaces sans 
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bornes, ont encore contribué à développer, chez M. Berlioz, ce penchant au 
vague et à l’abstraction. 
 

On a dit que M. Berlioz, n’ayant embrassé la carrière musicale 
qu’après avoir renoncé à une autre carrière incompatible avec la première, 
son organisation n’avait pu se former que fort tard. 
 

Je ne pense pas qu’un caprice suffise pour s’improviser musicien à 
vingt-cinq ans. A cet âge, dès l’enfance même, on est musicien si on doit 
l’être ou on ne le sera jamais. M. Berlioz a dû donner de très bonne heure 
des preuves d’une rare et puissante organisation; seulement, comme il a 
manqué souvent des occasions d’entendre de la musique, et toujours des 
occasions d’en faire, son cerveau ne s’est exercé que sur ses propres 
fantaisies; il n’a pu se nourrir des œuvres des grands maîtres que par la 
lecture, moyen très insuffisant, et il a dû se consumer souvent en rêveries 
stériles comme en efforts solitaires. Cela seul explique cette antipathie que 
M. Berlioz a toujours manifestée pour les ouvrages des vieux compositeurs, 
ainsi que cette tendance à se poser, dès son début, en réformateur plutôt 
qu’en continuateur de ses devanciers. Cela explique comment son talent, si 
châtié et si sûr aujourd’hui, malgré quelques aspérités de style, n’a acquis 
qu’à la longue cette élégance et ce fini que ses premières productions 
laissaient tant à désirer. Il faut convenir aussi qu’une semblable 
éducation a laissé au génie de M. Berlioz toute son originalité, car il lui a 
fallu du génie pour avoir pu se former lui-même dans de pareilles 
conditions, et l’on doit ajouter que si M. Berlioz a commencé à un âge où 
d’ordinaire les compositeurs ont atteint les limites de leurs facultés, il est 
visible, pour qui a suivi la marche et les progrès de cet artiste, que son 
talent est destiné à se développer long-temps, à s’épurer de plus en plus, 
tant la sève en est vivace et généreuse. 
 

Dès l’instant que M. Berlioz eut acquis le sentiment de ses forces, il se 
trouva comme circonvenu par les idées et les théories littéraires qui avaient 
donné Hoffmann à l’Allemagne; à la France, M. Victor Hugo et son école. 
Il embrassa ces théories avec toute l’ardeur de la jeunesse, toute la fougue 
de son caractère, et il faut dire que ses facultés étaient merveilleusement 
en rapport avec les types que cette école proclamait. En littérature, il 
s’arrêta à Shakespeare et à M. Hugo; en musique, il fit une première halte 
aux opéras de Gluck et à la Vestale, qui répondaient à ce goût de l’antique 
qu’explique aussi sa passion pour Virgile, souvenir de ses études scolaires; 
puis passant sur l’école italienne, il // 2 // fit un second point d’arrêt à 
Beethoven et à Weber. C’est ainsi qu’on se rend compte de la tendance 
générale du talent de M. Berlioz, comme aussi des vives sympathies qu’il a 
rencontrées, dès son début, parmi les poètes, les littérateurs, les peintres, les 
artistes de tous genres, excepté les musiciens. Malheureusement, les 
premières idées de M. Berlioz ne se sont point modifiées, et il est à regretter 
que, tout en conservant une juste admiration pour les chefs de cette école et 
sans méconnaître ce qu’il y avait de légitime dans leurs tentatives, il n’ait 
pas vu combien ils sont loin d’avoir atteint le but qu’ils s’étaient proposé, je 
veux dire la vérité dans l’art. 
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M. Berlioz se posa donc de prime-abord en compositeur romantique. 
Avec cet instinct merveilleux de l’orchestration, avec ce génie particulier des 
timbres, des effets nouveaux, des nuances de sonorités que personne ne lui 
conteste, il sut reproduire souvent fort heureusement des images 
appartenant à la poésie et à la peinture. Mais qui ne sait qu’ici l’écueil se 
trouve à côté du but et combien il est difficile que, dans ce domaine, 
l’imagination se maintienne dans des bornes au-delà desquelles de 
semblables effets tombent dans le grotesque? On dit souvent que la 
musique de M. Berlioz n’est pas de la musique et je ne puis disconvenir 
qu’il y a du vrai dans ce reproche. Ceux à coup sûr qui étendent cette 
accusation à tous les ouvrages, sans exception, de M. Berlioz trouvent fort 
commode de condamner ainsi, d’un seul mot, des beautés auxquelles ils se 
sentent au fond incapables d’atteindre. Mais il est non moins certain que 
parfois, entre les mains de M. Berlioz, la musique sort violemment de ses 
propres limites: c’est lorsqu’il veut lui faire produire des types qui sont 
hors de sa sphère; c’est lorsqu’il substitue à l’expression naturelle puisée 
dans les moyens de l’art, la réalité brutale et crue; c’est lorsqu’il amalgame 
avec une affectation puérile des rhythmes dissonants, lorsqu’il recherche des 
effets d’instrumentation sans autre but que l’étrangeté des sonorités, 
lorsqu’il s’amuse à dessiner des arabesques de fantaisie qui n’ont aucun 
rapport avec les proportions et les formes de son édifice; c’est lorsque enfin 
il oublie la nature de l’expression musicale laquelle n’est plus illimitée que 
l’expression de la parole, que parce qu’elle est vague, indéterminée, idéale, 
de telle sorte que la musique tire tout son charme de ce vague même, et, 
chose remarquable! que ce vague devient une condition de clarté. 
Personne ne prétend interdire à la musique le domaine du pittoresque ni 
même en certains cas l’imitation matérielle. Mais ce domaine a des bornes 
telles, que si l’on veut les reculer trop loin, au lieu de la lumière qu’on 
cherchait, on s’entoure de ténèbres. 
 

Il est tout simple que M. Berlioz se figure être toujours parfaitement 
clair, car ayant dans sa tête la scène ou le tableau qu’il veut représenter, 
chacun de ses effets est justifié à ses yeux; chaque trait a un sens, une 
signification. Mais pour l’auditeur qui conçoit souvent tout autre chose que 
ce que le musicien veut lui peindre, quel moyen a-t-il de saisir toutes ces 
intentions, de se reconnaître dans ce dédale de sons vides et cette 
fantasmagorie d’images obscures? Tout entier préoccupé de ses 
innovations, séduit par ses propres combinaisons et par les effets neufs qu’il 
produit, M. Berlioz perd tout à fait de vue son public et dépasse cette 
mesure, ce niveau au-delà desquels les perceptions du public s’arrêtent. 
C’est alors qu'il lui arrive de commettre de ces fautes que des 
compositeurs souvent fort inferieurs à lui évitent, soit parce qu’ils sont 
incapables d’en faire de semblables, soit parce qu’ils ont soin de se placer 
au point de vue du public. Or, ceci est un tort d’autant plus grand chez M. 
Berlioz, que, sans s’en douter, il donne raison, aux yeux du public, à ses 
adversaires les plus déclarés. Croit-on de bonne foi que tel membre du 
Conservatoire, que tel faiseur d’opéras, de ballets, de contrepoint, etc., se 
fasse illusion sur la valeur, la portée, la supériorité réelle de M. Berlioz? Ils ne 
l’attaqueraient pas avec tant d’acharnement s’ils le redoutaient moins. Mais 
ils s’emparent fort adroitement d’un ou deux passages dans lesquels M. 
Berlioz s’est livré à tous les écarts de son imagination, dans lesquels il a 
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réellement outrepassé les bornes de l’art, pour nier les plus belles choses et 
ruiner une œuvre tout entière. Et l’honnête dilettante, qui va à l’Opéra 
pour juger d’un entrechat, aux Italiens pour applaudir à toute outrance 
les roulades de la Persiani, l’honnête dilettante, qui n’aime pas à sortir de 
ses pacifiques habitudes d’esprit et ne sachant à quel saint se vouer au 
milieu de ces jugemens contradictoires, finit par se dire qu’après tout, la 
musique est un art de délassement et de distraction, et qu’il y a de 
l’extravagance à vouloir proposer des énigmes en doubles croches. 
 

Mais après avoir si minutieusement et si franchement énumérée les 
défauts de M. Berlioz, faudra-t-il passer sous silence ses grandes et 
incontestables qualités? ses défauts même sont-ils autre chose que l’abus et 
l’exagération des magnifiques dons que Dieu lui a faits? Je peux à présent le 
proclamer sans crainte: M. Berlioz est de la taille des grands maîtres. Je 
n'affirme pas qu’il soit doué du génie dramatique. Les circonstances au 
milieu desquelles son opéra de Benvenuto Cellini a été représenté, les 
conditions scéniques du libretto, et peut-être d’autres raisons encore, 
n’ont pas permis en conscience de le juger sous ce rapport. Mais comme 
musicien de génie, comme musicien lyrique, comme poète, comme 
instrumentaliste, il a ouvert à l’art des horizons nouveaux. Les prologues de 
Romeo et Juliette, le scherzo et l’adagio du même œuvre, l’introduction 
d'Harold, le rôle de Faust, dans le dernier drame lyrique qui nous reste à 
examiner, appartiennent à un ordre de beautés absolument neuf. M. 
Berlioz a des procédés à lui: tantôt il taille son style en bloc dans le granit, 
tantôt il le coule dans le bronze, tantôt il l’ourdit avec les fils les plus déliés 
et les plus vaporeux. Sa phrase ample et carrée dans les grands effets de 
masse, s’assouplit et devient flottante dans l’expression d’une rêverie plane 
et sereine, se contracte et se détend dans les douloureuses et voluptueuses 
langueurs de la passion. 
 

Quand il prête à Romeo les accents de l’orchestre, quand il fait 
chanter Faust, sa phrase participe à la fois de la formule du chant et du 
récitatif; son style se plie à toutes les accentuations de la parole, à tous les 
sentimens, à toutes les images de la poésie. C’est une syntaxe dont lui seul 
a le secret. Pour ce qui est de l’instrumentation, de l’entente des grands 
effets, des nuances infinies de la passion, des fantaisies poétiques, M. 
Berlioz est parmi nous sans rival. Sous ces divers aspects, il est allé plus 
loin que Mozart, que Beethoven et Weber, non qu’il leur soit supérieur, 
mais parce que l’art a marché entre ses mains. 
 

Néanmoins M. Berlioz luttera toujours. J’en ai dit en partie les 
raisons; mais il y aura toujours un abîme entre la manière dont la masse de 
notre public, grâce aux théories qu’on lui a faites, conçoit l’art, et l’art tel 
que le conçoit M. Berlioz. D’ailleurs, notre vanité ne nous permettra jamais 
d’admettre qu’un homme que nous voyons, qui vit parmi nous, qui ne 
vient ni de Naples, ni de Berlin, puisse nous apprendre quelque chose de 
nouveau relativement à un art sur lequel nous tranchons si légèrement. 
M. Berlioz est Allemand par son instrumentation idéale et magique, par les 
développemens de la pensée, par les élans de son âme vers un monde infini. 
Et puis, il y a dans cette tête les elemens d’une tonalité inconnue, langue 
avec laquelle nos organes ne sont point encore familiarisés, mais qui se 
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débrouillera et qui sortira un jour de ses voiles, et que les générations qui 
s’élèvent parleront si naturellement, qu’on s’étonnera qu’elle n’ait pas été 
plutôt comprise. Ce phénomène se reproduit à toutes les époques 
marquantes de l’art musical. 
 

Il ne faut pas chercher dans le Faust de M. Berlioz cette lutte du 
génie du mal contre le doute et l’innocence que Goëthe a si énergiquement 
peinte dans son immortel chef-d’œuvre. Je dirai sans détour que le 
caractère de Méphistophelès [Méphistophélès] me paraît manqué. Il n’a 
pas ce rire sardonique et sec du héros diabolique du poème. Rossini, avec 
sa gaieté mordante et sa verve sarcastique, était peut-être le seul musicien 
de notre temps capable d’aborder un pareil caractère. En revanche, le 
rôle de Faust, si admirablement rendu par M. Roger, est une création 
lyrique de l’ordre le plus élevé. C’est bien là, comme on l’a dit, «l’homme 
tourmenté d’aspirations infinies». Il faut citer, dans le rôle de Marguerite, la 
charmante romance du roi de Thulé, aux contours gothiques, et l’air du 
quatrième acte, dans lequel le compositeur a atteint le comble de 
l’expression mélancolique et tendre. Le drame est coupé par de très beaux 
chœurs, le chœur religieux de la fête de Pâques, le chœur des sylphes 
pendant le sommeil de Faust, des chœurs de soldats, d’étudians, de 
villageois. Deux morceaux symphoniques, exécutés par l’orchestre d’une 
manière irréprochable, ont obtenu les honneurs du bis; ce sont la marche 
composée sur un motif hongrois et un air de danse dans lequel M. Berlioz 
s’est emparé du délicieux motif des sylphes et l’a réduit aux proportions 
d’un scherzo microscopique. Le ballet des follets évoqués par Méphistophelès 
[Méphistophélès], ainsi que le galop infernal, sont deux morceaux pleins 
d’originalité et qui produiront toujours un grand effet. La deuxième 
exécution de cette grande partition est fixée au 20 de ce mois. Peut-être 
alors essaierai-je de revenir sur cette analyse pour faire l’application de ce 
que j’ai dit plus haut des qualités et des défauts que j’ai relevés chez M. 
Berlioz. — Je n’ajoute plus qu’un mot. Je ne me suis jamais dissimulé, 
je ne dirai pas les côtés faibles du talent de M. Berlioz (il n’y a point, à 
proprement parler, de côtés faibles chez cet artiste), mais ses côtés 
erronés. Cette position impartiale m’a mis à même de m’exprimer 
franchement sur ce que je pense de lui, en bien comme en mal. Quinze 
ans de lutte et de dévouement m’en donnaient bien le droit. Il ne me 
reste plus qu’à le supplier de me lire attentivement, de méditer mes 
critiques dans le recueillement de son esprit, dans un retour sincère sur 
lui-même, sur sa carrière, sur ses succès et ses échecs. Et s’il fait cela, il 
reconnaîtra, j’en suis sur, que je ne me suis jamais plus véritablement 
montre l’admirateur et l’ami de son talent. 
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