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L’exécution du Faust de M. Berlioz a prouvé une chose importante,
cest que l'on peut aujourd’hui discuter publiquement et avec une
impartialité calme ce qui constitue la maniere ou, pour parler plus juste,
I'individualité de ce maitre, tout en rendant hommage aux parties saines et
irréprochables de son talent.

Il y a sans doute une prévention naturelle contre un homme que
I'on voit lutter infatigablement depuis plus de quinze ans, et qui, malgré
tant d’efforts, n’est pas arrivé a se faire franchement accepter, a se créer une
place déterminée dans 1'opinion, a obtenir enfin ce que tant d’autres
artistes d’un talent et d'un ordre fort différens ont acquis avec plus ou
moins de bonheur et de rapidité, je veux dire cette sorte de consécration
devant laquelle toute protestation est réduite au silence.

Mais, d’un autre c6té, on sent qu’on ne peut absolument condamner
un homme parce que, a tort ou a raison, il a voulu se frayer une route
nouvelle. On sent que cet artiste, qui tantoét désarme la critique par de
grands et légitimes succes, tantot excite des haines furibondes par
d’inqualifiables hardiesses, n’est pas, apres tout, un homme ordinaire. Loin
de ne voir qu'un entétement aveugle dans cette persévérance que rien
n’abat, dans cette patience que rien ne lasse, dans cette confiance avec
laquelle il se présente, poitrine nue, au devant de ses adversaires, on
commence a comprendre qu’il y a quelque conviction et quelque force
dans cet homme toujours debout, et qu’on dirait toujours victorieux, qu’il
sorte d’une défaite ou d’un triomphe, et qui, toujours sur la breche, tente,
au milieu des orages soulevés contre lui, de planter son drapeau au point
culminant de 'art.

C’est, si je ne me trompe, sous l'empire de cette double
préoccupation que le public se trouve aujourd’hui a I'égard de M. Berlioz.

A T'exception de quelques succes éclatans, par lesquels les plus rétifs
se sont vus entrainés malgré eux, jusqu’a ce jour I'apparition d’une ceuvre
nouvelle de M. Berlioz était signalée par le partage du public en deux
camps: d'une part, les détracteurs acharnés; de 1'autre, les enthousiastes
fanatiques, décidés, les uns et les autres, a trouver ou tout détestable, ou
tout sublime. A 'heure qu’il est, sauf les incorrigibles des deux c6tés dont il
ne faut pas tenir compte, on peut dire qu’il n’est aucun des adversaires de
M. Berlioz qui ne lui reconnaisse des qualités, comme il n’est aucun de ses
partisans qui ne convienne de ses défauts. Ceci est un grand point déja. Il
s’en faut pourtant que l'on soit a la veille de s’entendre, et que tout se
réduise, dans cette appréciation, a une question de plus ou de moins. Les
adversaires déclarent que, malgré ses qualités, M. Berlioz n’arrivera pas;
les partisans soutiennent qu’il arrivera, malgré ses défauts, qu’il est arrivé
méme, que c’est le public qui est en arriere. Ceux-la disent que si M.
Berlioz avait di jamais atteindre le but, ce but serait déja atteint; ceux-ci
disent qu’il a pris le chemin le plus long, mais le plus sfr.

Entre ces deux affirmations, et quoique partisan déclaré de M.
Berlioz, j'avoue que je me sens d’autant plus a l'aise, que je ne fais nulle
difficulté d’admettre que cette sorte d’hésitation o1 I'on est relativement au
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rang que M. Berlioz doit occuper parmi les compositeurs, tient a ses défauts
comme a ses qualités; conséquemment, les causes en sont fort difficiles a
déméler; mais, comme je veux aller au fond des choses, je dirai les unes et
les autres sans préoccupation de systeme.

M. Berlioz, a mon sens, est doué du génie mélodique. Ce ne sont pas
les idées qui lui manquent; au contraire, il en a trop. Il les accumule, il les
entasse, il les enchevétre les unes dans les autres. Tout cela forme un tissu
tres serré, tres savant, tres habilement ouvragé; mais qui, parfois, ne laisse
pas pénétrer le jour a travers. Aussi, aux yeux du public qui ne veut pas,
comme dit Boileau, d'un divertissement se faire une fatique, la musique de M.
Berlioz manque de clarté. Il est vrai que rien ne ressemble moins que la
mélodie de M. Berlioz a la mélodie italienne dont nous avons fait notre
type, et avec laquelle nos oreilles se sont familiarisées. Il n’est pas question
ici de ces phrases dont le dessin parcourt certains intervalles fixes et dont
la terminaison est toujours prévue; de ces phrases qui se promenent a
l’aise, courent ou bondissent sur un accompagnement plaqué ou arpégé. La
mélodie de M. Berlioz est une voix intime et pénétrante qui s’exhale dans
les profondeurs de l'instrumentation et s’incarne dans une harmonie
expressive et accentuée. Néanmoins elle péche quelquefois par un défaut
qui domine dans ses premiers ouvrages. Je veux parler de ces mélodies
insaisissables, qui serpentent et s'égarent dans les broussailles de
I'instrumentation; de ces phrases qui semblent manquer de construction et
auxquelles on ne saurait souvent assigner ni commencement, ni milieu, ni
fin; de ces périodes qui se déroulent sans nceuds et dont la résolution se
perd dans le commencement d’une période nouvelle; enfin, de ces
modulations brusques, de ces subits changemens de ton qui déconcertent
l'oreille et coupent le fil du discours musical. On peut expliquer ce défaut
chez M. Berlioz par I'insurmontable aversion que lui inspirent les formules,
C'est-a-dire ces tournures, ces terminaisons, ces cadences, ces contours
rhythmiques particuliers aux diverses époques de I’art, que non seulement
les compositeurs, mais encore les exécutans et les chanteurs mettent en
circulation: sorte de moule dans lequel les musiciens médiocres jettent leurs
idées quelles qu’elles soient.

Mais ce défaut ne vient-il pas en grande partie de ce que M. Berlioz
ne joue d’aucun instrument? Tous les grands maitres, depuis J.-S. Bach
jusqu’a Meyerbeer et Rossini, ont été pianistes en méme temps que
compositeurs. L’étude du piano, ’habitude de 1'exécution, la nécessité de
jouer les ceuvres des autres, 1’exercice méme d’une improvisation purement
récréative, ont donné nécessairement a leurs idées une précision, une forme
arrétée, un tour concis qu’elles n"auraient pas eues si leur esprit eut été
livré a sa propre indépendance. On ne saurait trop admirer en M. Berlioz
cette faculté de produire, sans le secours du clavier, des ceuvres aussi
compliquées, aussi combinées, aussi largement congues que les siennes.
Mais le tour de force n’exclut pas le défaut. D’ou vient que M. Berlioz n’a
pas écrit des sonates, des trios, des quatuors, des quintettes, a I'exemple de
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Schubert? parce que, ne
connaissant pas le piano, toutes ses idées se sont traduites dans sa téte pour
’orchestre, c’est a dire, pour son seul instrument, sa seule voix, et I'étendue
de l'orchestre, ses timbres vari€s, ses infinies sonorités, ses espaces sans
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bornes, ont encore contribué a développer, chez M. Berlioz, ce penchant au
vague et a I’abstraction.

On a dit que M. Berlioz, n"ayant embrassé la carriere musicale
qu’apres avoir renoncé a une autre carriere incompatible avec la premiere,
son organisation n’avait pu se former que fort tard.

Je ne pense pas qu'un caprice suffise pour s'improviser musicien a
vingt-cinq ans. A cet age, des 'enfance méme, on est musicien si on doit
’étre ou on ne le sera jamais. M. Berlioz a di donner de tres bonne heure
des preuves d’une rare et puissante organisation; seulement, comme il a
manqué souvent des occasions d’entendre de la musique, et toujours des
occasions d’en faire, son cerveau ne s’est exercé que sur ses propres
fantaisies; il n’a pu se nourrir des ceuvres des grands maitres que par la
lecture, moyen tres insuffisant, et il a di se consumer souvent en réveries
stériles comme en efforts solitaires. Cela seul explique cette antipathie que
M. Berlioz a toujours manifestée pour les ouvrages des vieux compositeurs,
ainsi que cette tendance a se poser, des son début, en réformateur plutot
qu’en continuateur de ses devanciers. Cela explique comment son talent, si
chatié et si str aujourd’hui, malgré quelques aspérités de style, n’a acquis
qu’a la longue cette élégance et ce fini que ses premieres productions
laissaient tant a désirer. Il faut convenir aussi qu’une semblable
éducation a laissé au génie de M. Berlioz toute son originalité, car il lui a
fallu du génie pour avoir pu se former lui-méme dans de pareilles
conditions, et I’'on doit ajouter que si M. Berlioz a commencé a un age ou
d’ordinaire les compositeurs ont atteint les limites de leurs facultés, il est
visible, pour qui a suivi la marche et les progres de cet artiste, que son
talent est destiné a se développer long-temps, a s’épurer de plus en plus,
tant la seve en est vivace et généreuse.

Des l'instant que M. Berlioz eut acquis le sentiment de ses forces, il se
trouva comme circonvenu par les idées et les théories littéraires qui avaient
donné Hoffmann a I’Allemagne; a la France, M. Victor Hugo et son école.
Il embrassa ces théories avec toute I'ardeur de la jeunesse, toute la fougue
de son caractere, et il faut dire que ses facultés étaient merveilleusement
en rapport avec les types que cette école proclamait. En littérature, il
s’arréta a Shakespeare et a M. Hugo; en musique, il fit une premiere halte
aux opéras de Gluck et a la Vestale, qui répondaient a ce gott de I'antique
qu’explique aussi sa passion pour Virgile, souvenir de ses études scolaires;
puis passant sur 'école italienne, il // 2 // fit un second point d’arrét a
Beethoven et a Weber. C’est ainsi qu’on se rend compte de la tendance
générale du talent de M. Berlioz, comme aussi des vives sympathies qu’il a
rencontrées, des son début, parmi les poeétes, les littérateurs, les peintres, les
artistes de tous genres, excepté les musiciens. Malheureusement, les
premieres idées de M. Berlioz ne se sont point modifiées, et il est a regretter
que, tout en conservant une juste admiration pour les chefs de cette école et
sans méconnaitre ce qu’il y avait de légitime dans leurs tentatives, il n’ait
pas vu combien ils sont loin d’avoir atteint le but qu’ils s’étaient proposé, je
veux dire la vérité dans I'art.
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M. Berlioz se posa donc de prime-abord en compositeur romantique.
Avec cet instinct merveilleux de I’orchestration, avec ce génie particulier des
timbres, des effets nouveaux, des nuances de sonorités que personne ne lui
conteste, il sut reproduire souvent fort heureusement des images
appartenant a la poésie et a la peinture. Mais qui ne sait qu’ici "écueil se
trouve a coté du but et combien il est difficile que, dans ce domaine,
I'imagination se maintienne dans des bornes au-dela desquelles de
semblables effets tombent dans le grotesque? On dit souvent que la
musique de M. Berlioz n’est pas de la musique et je ne puis disconvenir
qu’il y a du vrai dans ce reproche. Ceux a coup str qui étendent cette
accusation a tous les ouvrages, sans exception, de M. Berlioz trouvent fort
commode de condamner ainsi, d'un seul mot, des beautés auxquelles ils se
sentent au fond incapables d’atteindre. Mais il est non moins certain que
parfois, entre les mains de M. Berlioz, la musique sort violemment de ses
propres limites: c’est lorsqu’il veut lui faire produire des types qui sont
hors de sa sphere; c’est lorsqu’il substitue a I’expression naturelle puisée
dans les moyens de I'art, la réalité brutale et crue; c’est lorsqu’il amalgame
avec une affectation puérile des rhythmes dissonants, lorsqu’il recherche des
effets d’instrumentation sans autre but que l'étrangeté des sonorités,
lorsqu’il s"amuse a dessiner des arabesques de fantaisie qui n’ont aucun
rapport avec les proportions et les formes de son édifice; c’est lorsque enfin
il oublie la nature de 1’expression musicale laquelle n’est plus illimitée que
I’expression de la parole, que parce qu’elle est vague, indéterminée, idéale,
de telle sorte que la musique tire tout son charme de ce vague méme, et,
chose remarquable! que ce vague devient une condition de clarté.
Personne ne prétend interdire a la musique le domaine du pittoresque ni
méme en certains cas I'imitation matérielle. Mais ce domaine a des bornes
telles, que si I'on veut les reculer trop loin, au lieu de la lumiére qu’on
cherchait, on s’entoure de ténebres.

Il est tout simple que M. Berlioz se figure étre toujours parfaitement
clair, car ayant dans sa téte la scene ou le tableau qu’il veut représenter,
chacun de ses effets est justifié a ses yeux; chaque trait a un sens, une
signification. Mais pour l'auditeur qui concgoit souvent tout autre chose que
ce que le musicien veut lui peindre, quel moyen a-t-il de saisir toutes ces
intentions, de se reconnaitre dans ce dédale de sons vides et cette
fantasmagorie d’images obscures? Tout entier préoccupé de ses
innovations, séduit par ses propres combinaisons et par les effets neufs qu’il
produit, M. Berlioz perd tout a fait de vue son public et dépasse cette
mesure, ce niveau au-dela desquels les perceptions du public s’arrétent.
C’est alors qu'il lui arrive de commettre de ces fautes que des
compositeurs souvent fort inferieurs a lui évitent, soit parce qu’ils sont
incapables d’en faire de semblables, soit parce qu’ils ont soin de se placer
au point de vue du public. Or, ceci est un tort d’autant plus grand chez M.
Berlioz, que, sans s’en douter, il donne raison, aux yeux du public, a ses
adversaires les plus déclarés. Croit-on de bonne foi que tel membre du
Conservatoire, que tel faiseur d’opéras, de ballets, de contrepoint, etc., se
fasse illusion sur la valeur, la portée, la supériorité réelle de M. Berlioz? Ils ne
I’attaqueraient pas avec tant d’acharnement s’ils le redoutaient moins. Mais
ils s’emparent fort adroitement d’un ou deux passages dans lesquels M.
Berlioz s’est livré a tous les écarts de son imagination, dans lesquels il a
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réellement outrepassé les bornes de I’art, pour nier les plus belles choses et
ruiner une ceuvre tout entiere. Et 1’honnéte dilettante, qui va a 1’'Opéra
pour juger d’un entrechat, aux Italiens pour applaudir a toute outrance
les roulades de la Persiani, ’honnéte dilettante, qui n’aime pas a sortir de
ses pacifiques habitudes d’esprit et ne sachant a quel saint se vouer au
milieu de ces jugemens contradictoires, finit par se dire qu’apres tout, la
musique est un art de délassement et de distraction, et qu’il y a de
I'extravagance a vouloir proposer des énigmes en doubles croches.

Mais apres avoir si minutieusement et si franchement énumérée les
défauts de M. Berlioz, faudra-t-il passer sous silence ses grandes et
incontestables qualités? ses défauts méme sont-ils autre chose que l'abus et
I'exagération des magnifiques dons que Dieu lui a faits? Je peux a présent le
proclamer sans crainte: M. Berlioz est de la taille des grands maitres. Je
n'affirme pas qu’il soit doué du génie dramatique. Les circonstances au
milieu desquelles son opéra de Benvenuto Cellini a été représenté, les
conditions scéniques du libretto, et peut-étre d’autres raisons encore,
n‘ont pas permis en conscience de le juger sous ce rapport. Mais comme
musicien de génie, comme musicien lyrique, comme poete, comme
instrumentaliste, il a ouvert a I’art des horizons nouveaux. Les prologues de
Romeo et Juliette, le scherzo et I'adagio du méme ceuvre, l'introduction
d'Harold, le role de Faust, dans le dernier drame lyrique qui nous reste a
examiner, appartiennent a un ordre de beautés absolument neuf. M.
Berlioz a des procédés a lui: tantot il taille son style en bloc dans le granit,
tantot il le coule dans le bronze, tantot il I’ourdit avec les fils les plus déliés
et les plus vaporeux. Sa phrase ample et carrée dans les grands effets de
masse, s'assouplit et devient flottante dans 1’expression d’une réverie plane
et sereine, se contracte et se détend dans les douloureuses et voluptueuses
langueurs de la passion.

Quand il préte a Romeo les accents de l'orchestre, quand il fait
chanter Faust, sa phrase participe a la fois de la formule du chant et du
récitatif; son style se plie a toutes les accentuations de la parole, a tous les
sentimens, a toutes les images de la poésie. C'est une syntaxe dont lui seul
a le secret. Pour ce qui est de 'instrumentation, de ’entente des grands
effets, des nuances infinies de la passion, des fantaisies poétiques, M.
Berlioz est parmi nous sans rival. Sous ces divers aspects, il est allé plus
loin que Mozart, que Beethoven et Weber, non qu’il leur soit supérieur,
mais parce que I’art a marché entre ses mains.

Néanmoins M. Berlioz luttera toujours. J'en ai dit en partie les
raisons; mais il y aura toujours un abime entre la maniere dont la masse de
notre public, grace aux théories qu’on lui a faites, congoit 'art, et 1’art tel
que le congoit M. Berlioz. D’ailleurs, notre vanité ne nous permettra jamais
d’admettre qu'un homme que nous voyons, qui vit parmi nous, qui ne
vient ni de Naples, ni de Berlin, puisse nous apprendre quelque chose de
nouveau relativement a un art sur lequel nous tranchons si légerement.
M. Berlioz est Allemand par son instrumentation idéale et magique, par les
développemens de la pensée, par les élans de son ame vers un monde infini.
Et puis, il y a dans cette téte les elemens d’une tonalité inconnue, langue
avec laquelle nos organes ne sont point encore familiarisés, mais qui se
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débrouillera et qui sortira un jour de ses voiles, et que les générations qui
s’élevent parleront si naturellement, qu’on s’étonnera qu’elle n’ait pas été
plutot comprise. Ce phénomene se reproduit a toutes les époques
marquantes de I’art musical.

Il ne faut pas chercher dans le Faust de M. Berlioz cette lutte du
génie du mal contre le doute et I'innocence que Goéthe a si énergiquement
peinte dans son immortel chef-d’ceuvre. Je dirai sans détour que le
caractere de Méphistopheles [Méphistophéles] me parait manqué. Il n’a
pas ce rire sardonique et sec du héros diabolique du poeme. Rossini, avec
sa gaieté mordante et sa verve sarcastique, était peut-étre le seul musicien
de notre temps capable d’aborder un pareil caractere. En revanche, le
role de Faust, si admirablement rendu par M. Roger, est une création
lyrique de I’ordre le plus élevé. C’est bien la, comme on I'a dit, «I’lhomme
tourmenté d’aspirations infinies». Il faut citer, dans le réle de Marguerite, la
charmante romance du roi de Thulé, aux contours gothiques, et 1’air du
quatrieme acte, dans lequel le compositeur a atteint le comble de
’expression mélancolique et tendre. Le drame est coupé par de tres beaux
checeurs, le cheeur religieux de la féte de Paques, le choeur des sylphes
pendant le sommeil de Faust, des chceurs de soldats, d’étudians, de
villageois. Deux morceaux symphoniques, exécutés par l'orchestre d’une
maniére irréprochable, ont obtenu les honneurs du bis; ce sont la marche
composée sur un motif hongrois et un air de danse dans lequel M. Berlioz
s’est emparé du délicieux motif des sylphes et I'a réduit aux proportions
d’un scherzo microscopique. Le ballet des follets évoqués par Méphistopheles
[Méphistophéles], ainsi que le galop infernal, sont deux morceaux pleins
d’originalité et qui produiront toujours un grand effet. La deuxieme
exécution de cette grande partition est fixée au 20 de ce mois. Peut-étre
alors essaierai-je de revenir sur cette analyse pour faire I'application de ce
que j'ai dit plus haut des qualités et des défauts que j’ai relevés chez M.
Berlioz. — Je n’ajoute plus qu'un mot. Je ne me suis jamais dissimulé,
je ne dirai pas les cotés faibles du talent de M. Berlioz (il n’y a point, a
proprement parler, de coOtés faibles chez cet artiste), mais ses cOtés
erronés. Cette position impartiale m’a mis a méme de m’exprimer
franchement sur ce que je pense de lui, en bien comme en mal. Quinze
ans de lutte et de dévouement m’en donnaient bien le droit. Il ne me
reste plus qu’a le supplier de me lire attentivement, de méditer mes
critiques dans le recueillement de son esprit, dans un retour sincere sur
lui-méme, sur sa carriere, sur ses succes et ses échecs. Et sil fait cela, il
reconnaitra, j'en suis sur, que je ne me suis jamais plus véritablement
montre I’admirateur et ’ami de son talent.
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