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On n’avait jamais vu chose pareille : six ténors empéchés du méme coup
et ayant chacun plusieurs indispositions, s’il faut en croire 1'orthographe de
I'affiche. Les affections du larynx proprement dites ou celles qui ont pour
conséquence l’altération de la voix sont en si grand nombre et si fréquentes
dans la saison ou1 nous sommes, qu’il n’est pas étonnant, en effet, d’en voir plus
d’une atteindre simultanément le méme individu. Nous avons la bronchite et le
coryza, la laryngite simple et la laryngite parenchymateuse et paraplectique, la
dysphagie et la dyspnée, I'oedeme de I'épiglotte, I'hypérémésie, I'hypoémie, la
chondrite, la périchondrite et la nécrose, la paresthésie et I'hypercinésie,
I’'amygdalite inflammatoire et les différentes especes d’angine, la paralysie du
spinal, qui entraine l’acinésie et la parese des cricothyroidiens, 1’aphonie
nerveuse et aussi ce qu’on appelle un refroidissement, un chaud et froid, un
enrouement ou un rhume.

Si toutes ces maladies, dont quelques unes ont des noms assez agréables
a l'oreille, avaient fondu ensemble sur les six ténors de I'Opéra, chacun aurait
eu, n'est-ce pas? un assez joli lot. Nous ne nous sommes pas renseigné et nous
ne pouvons dire dans quelle proportion les uns ou les autres ont été
atteints ; mais, ce qui n’est pas douteux, c’est que chacun de ces infortunés
chanteurs a eu au moins deux indispositions a la fois. Pendant toute cette
semaine, les spécialistes ont dii étre sur les dents, et entre les allopathes et les
homéopathes le combat a sans doute été vif. Nous saurons plus tard auquel des
deux camps est restée la victoire.

Ce qui a surpris bien des gens, c’est moins I'orthographe de 'affiche que
la cause du relache, étant donnée la situation actuelle et tout a fait
exceptionnelle de 'Opéra. Il n'y aurait pas eu une seule place rendue au bureau
(je suppose qu’on jouat La Favorite) si 'on eit annoncé, toujours pour cause
d’indispositions (avec un s), que le role de Fernand serait mimé. Evidemment,
cela aurait amené quelques lacunes dans I'exécution ; mais il restait toujours au
public les entr’actes pour aller admirer les peintures de Paul Baudry et de
Delaunay, les mosaiques de la galerie, les tentures du foyer et l'aspect
monumental et grandiose de l'escalier. En d’autres temps, la direction aurait eu
la ressource de donner trois ou quatre actes de ballet ; mais aujourd’hui il
n’était pas méme pas nécessaire d’avoir recours a cet exces de moyens
choréographiques, et d’ailleurs, tous les décors des ballets sont loin d’étre préts,
puisque ceux des ouvrages dramatiques impatiemment attendus, a ’exception
de La Juive, de La Favorite et de Guillaume Tell, ne le sont pas davantage.

Enfin I'émotion a été grande, et une belle recette a été perdue.

Comment se fait-il encore que le directeur de 'Opéra, qui a dii conserver
des relations avec la province, n’ait pas mandé par dépéche télégraphique un
ténor de Rouen, de Bordeaux ou de Lille? Et a Paris méme, n’était-il pas
possible, dans un cas aussi urgent, de trouver quelque ancien ténor disponible?
Il'y a, par exemple, M. Jourdan, qui n’aurait pas mieux demandé que de figurer
pour un soir sur l'affiche de 'Opéra, et M. Prunet, qui sans doute efit saisi avec
empressement 1’occasion de s’y montrer de nouveau.
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Ce n’est certainement pas un regret personnel que j'exprime ; mais il est
triste de penser que tant de gens qui s’étaient dit le matin : Nous irons ce soir
admirer les magnificences du nouvel Opéra, n’y sont point allés.

Je ne veux dire qu'un mot du contretemps qui a fait ajourner la premiere
représentation de la reprise de Guillaume Tell. Cette fois, 'effet, tout facheux
qu’il était, avait une cause moins grave:deux ténors seulement étaient
indisposés, et il est probable qu’a ce moment-la chacun d’eux n’avait qu'une
seule indisposition, le mot ayant été écrit au singulier sur I'affiche. Le directeur
de I'Opéra s’est vu obligé, par suite de ce retard et des conséquences qui en ont
été la suite, de priver la presse de son service habituel le jour méme de la
reprise. C’était un vendredi, et nous devions étre conviés le dimanche suivant.
Ce jour-la, nouvel accident, nouvelle indisposition ou nouvelles indispositions!
On est forcé de donner La Juive. Et nous attendons toujours sans perdre
patience, et sans perdre courage, que I'occasion nous soit enfin offerte de parler
de la reprise de Guillaume Tell, laquelle sera suivie de la reprise d’Hamlet, avec
Mme Carvalho dans le role d’Ophélie, de la reprise de Faust, pour les débuts de
Mlle Marguerite Baux, une jeune personne d’excellente famille et qui possede
I'une des plus belles voix qu’on ait jamais entendues, puis aussi de la reprise
des Huguenots et de quelques autres reprises.

La Carmen de 1'Opéra-Comique est une édition tres adoucie, tres
expurgée, de la Nouvelle que tout le monde a lue, excepté les jeunes filles. MM.
Meilhac et Halévy en transportant sur une scene vouée pendant longtemps a
des intrigues morales dont le mariage est le dénouement obligé, le type si
admirablement dépeint ou inventé par Prosper Mérimée, ont glissé avec toute
la légereté de leur esprit sur bien des situations scabreuses. Ils n‘ont pu
cependant travestir leur héroine au point que personne ne la reconnit, et s’ils
ne se sont pas arrétés devant la mort un peu brutale de Carmen, c’est qu’il
fallait bien punir le vice, ne pouvant récompenser la vertu. En somme, telle
qu’on nous la montre au théatre Favart, la gitanilla n’a point perdu tout a fait ce
piquant relief qu’elle a dans le roman, et qui explique suffisamment au lecteur
intelligent la passion de Don José. Dans la piece, elle joue du couteau et des
castagnettes, fait la contrebande et le reste absolument comme dans le roman
;mais je le répete parce qu’il est fort utile de le répéter, tout cela est bien
tempéré, bien adouci, bien gazé, bien plus, par exemple, que si les auteurs
eussent eu pour collaborateur leur musicien ordinaire et destiné leur opérette
au théatre des Bouffes ou des Variétés. Eh bien! malgré cela, il y a encore des
gens qui ne croient pas a la moralité de Carmen ; et la réputation qu’avait eue
jusqu’ici le théatre Favart d’étre un asile stir pour les familles les plus puritaines
se trouve quelque peu ébréchée. Pourtant, si 'on cherchait bien, il ne serait pas
tres difficile de découvrir dans le répertoire de I'Opéra-Comique des pieces qui
n’ont pas précisément été faites pour les demoiselles de Saint-Cyr. Mais les gens
qui ont réponse a tout me diront que ces pieces n‘ont fait qu'une courte
apparition sur l'affiche et qu’elles sont presque oubliées aujourd’hui, tandis
qu'on jouera toujours et sans danger pour les plus innocentes et les plus
timides : La Dame blanche, Le Postillon de Lonjumeau, Fra Diavolo, et Le Domino
noir, Le Domino noir surtout.
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Il résulte de ceci que, tout en me trouvant fort a l'aise pour analyser,
méme dans les colonnes de ce journal, le libretto de Carmen, j’aimerais autant
avoir a parler de la nouvelle de Mérimée. Ceux qui ne 'ont pas lue la liront
apres avoir vu jouer la piece ; il ne faut pas en douter, et ceux qui la connaissent
déja ne seront pas fachés de savoir jusqu’ou ont pu aller, en marchant sur une
corde roide, deux équilibristes de la force de MM. Meilhac et Halévy.

Donc, au commencement du premier acte, quand sonne la cloche de la
manufacture de tabac, Carmen parait, entourée de ses compagnes, et
s’approche du brigadier José qui est en train de raccommoder son épinglette.
«Elle avait un jupon rouge fort court, qui laissait voir des bas de soie blancs
avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec
des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules
et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une
fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avancait en se balangant sur
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue.! Dans mon pays, ajoute
Don José, une femme en ce costume aurait obligé le monde a se signer. A
Séville (car nous sommes a Séville), chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le
poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était.»

Je voulais parler du livret, et voila que je cite la Nouvelle. Ma fois, tant
pis, ou plut6t tant mieux, car du méme coup je donne le portrait de Carmen et
celui de Mme Galli-Marié.

Apres quelques agaceries faites au brigadier, toujours occupé a
raccommoder son épinglette, Carmen lui jette a la figure la fleur de cassie (c’est
Mérimée qui le dit) qu’elle tenait a la bouche et se sauve dans la manufacture en
riant aux éclats. Fleur de cassie ne devrait pas plus se dire que fleur de
rose ; mais baste! I'important c’est de savoir que la fleurl, lancée d’une main
slire, a été a son adresse, et qu'en atteignant le brigadier entre les deux yeux
c’est au coeur qu’elle I’a blessé.

Tout a coup un grand brouhaha se fait dans la manufacture, les
commeres sortent en poussant des cris et le poste d’en face prend les armes,
[prét] a tout événement. C’est Carmen qui, a la suite d’une discussion avec une
de ses compagnes, lui a labouré le visage, de la pointe de son couteau. On
'arréte, et le brigadier José est chargé par son supérieur de lui lier les mains et
de la conduire en prison. En route, les liens se brisent et Carmen se sauve.

Nous la retrouvons a l’acte suivant dans une auberge (posada est peut-
étre plus dans la couleur espagnole) dont le maitre favorise la contrebande, et

1 La cassie est une toute petite fleur jaune, au parfum suave et doux. Dans le Midi, j'ai entendu
appeler casser I'arbre qui la produit. Littré dit que cassie est un terme du botanique, une graine
employée dans la parfumerie, et ne donne pas le nom de l'arbre. Mais il appelle cassier ’arbre
qui porte la casse. Napoléon Landais appelle ’arbre comme la fleur : une cassie, et '’ Académie
ne dit mot. Pour cette fois le Midi pourrait bien avoir raison contre le Nord d’ot la lumiére nous
vient d’habitude.
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qui pour cela sans doute est surveillé par une escouade de lanciers. Ce sont les
militaires du premier acte, a cela pres que le pauvre José, condamné a un mois
de cachot pour avoir laissé échapper sa prisonniére, a perdu ses galons de
brigadier.

Son amour pour Carmen se réveille, et avec 'amour la jalousie. Don José
provoque son lieutenant en combat singulier et le blesse d"un coup de pointe, ce
qui est pour lui un arrét de mort. Il avait favorisé la fuite de Carmen, Carmen le
protege a son tour et lui donne rendez-vous dans la montagne, ou nous le
retrouvons a l’acte suivant au milieu d"une troupe de contrebandiers.

Je ne dois point négliger de vous faire savoir que le brigadier Don José,
j'allais dire le caporal, a une payse qui lui parle souvent de sa vieille mere et
joue aupres de lui un rdle d’ange gardien. Hélas! la pauvre enfant, courageuse
au point de venir rejoindre son fiancé dans la gorge sauvage qui lui sert d’asile
et ou il se trouve en assez mauvaise compagnie, en est pour ses frais de morale
et de conversion. Carmen trouble leur téte-a-téte. Et dans la montagne, comme
dans 'auberge, nouvelle scene de jalousie et duel au couteau.

Le dernier cavalier distingué par Carmen est un picador dans le roman et
un toréador dans la piece. Et elle a quitté la tente de Don José pour venir
assister aux prouesses du beau Lucas. C’est sur la place ou est situé le cirque
que José et Carmen se rencontrent et qu’apres une explication qui ne laisse
aucun doute sur l'infidélité de la gitanella, celle-ci tombe frappée par le couteau
de Don José.

Le dénouement tel qu’il est raconté par Mérimée est beaucoup plus
poétique.

«Nous étions dans une gorge solitaire...

»—Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

»—0QOui, je I’ai aimé comme toi, un instant, moins peut-étre que toi. A
présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.»

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes...»
»—Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi?»

»—Non! non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une
bague que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.»

Je la frappai deux fois.... Elle tomba au second coup sans crier. Je crois
voir encore son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint
trouble et se ferma. Je restai anéanti une heure assis devant ce cadavre.
Puis je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a
étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau et je
'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai a la fin. Je la
mis dans la fosse aupres d’elle, avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu
tort. Ensuite, je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et,
au premier corps de garde, je me fis connaitre......... »

On a pensé peut-étre que les spectateurs de I'Opéra-Comique ne seraient
pas fachés, apres avoir vu le vice puni, de voir se dresser immédiatement sur la
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téte du meurtrier le glaive de la justice ; et c’est sans doute a cause de cela que le
dénouement a lieu dans le voisinage du cirque ou, au premier signe, le rideau
s’écarte pour laisser passer une honorable compagnie d’alcades et de
corrégidors.

M. Bizet, apres Djamileh, s’est mis a réfléchir sur la difficulté de faire
apprécier par le public les délicatesses d'une oeuvre fine, distinguée et ayant
une certaine saveur poétique. Et a la suite de ces réflexions il a écrit la partition
de Carmen. Ce préambule, d’ailleurs tres court, nous dispense d’établir la
moindre comparaison entre Carmen et Djamileh.

Dans Carmen, le compositeur n’a guere pu se dispenser de chercher la
couleur espagnole. Ses souvenirs 'y ont aidé. Ceci n'implique nullement le
reproche de réminiscence ou de plagiat qu’il serait absolument déplacé
d’adresser a un compositeur qui a autant de talent et autant d’imagination que
M. Bizet. Je veux dire seulement que les castagnettes de Carmen doivent
nécessairement faire penser a d’autres castagnettes, parce qu’il n'y a pas
beaucoup de nouvelles ressources ni de nouveaux effets a attendre d'un tel
instrument.

La chanson du premier acte, avec sa phrase chromatique si originale,
vient en droite ligne de I’Amérique du Sud;on l'a chanté beaucoup a la
Havane ; on la chantera beaucoup a Paris :

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime ;
Sije t'aime, prends garde a toi!

C’est charmant en vérité, surtout avec le secours que préte a la mélodie
I'ingénieux accompagnement de 1'orchestre. M. Bizet est passé maitre dans I'art
de l'instrumentation, et nul n’a plus que lui le secret des fines harmonies et des
jolis accouplements de timbres. Je le lui ai dit a propos de Djamileh, a propos de
L’Arlésienne, qui est un bijou ; je puis bien le lui répéter a propos de Carmen.
Mais pourquoi, apres avoir fait chanter Carmen comme une Espagnole, n’a-t-il
pas pensé que 1'occasion était toute naturelle de lui faire chanter aussi un air de
ce pays de Bohéme, qui est le sien? Le contraste efit été intéressant, et M. Bizet
n’avait pas besoin d’emprunter la zymbala des freres Farkas pour nous donner,
dans tout son parfum pittoresque, quelque échantillon de ces étranges
mélopées particulieres aux filles d’Egypte et qui, d’apres Liszt, «peuvent porter
I'ivresse méme dans les cerveaux que leurs poses séductrices ne troubleraient
pas».

Faut-il maintenant faire une analyse détaillée de la partition de Carmen?
Le lecteur, je le sais, n’a pas pour ces sortes d’analyses, qui nécessitent I’emploi
de termes techniques, un gott excessif. J’aime mieux citer les morceaux que le
public a particulierement bien accueillis, et qui doivent étre pour cela les mieux
réussis.

On a bissé la habariera du premier acte : le choeur des cigarieres est fort
joli, et il y a d’excellents passages dans le duo entre Carmen et Don José.
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Ecoutez attentivement ce délicieux dialogue de clarinette et de basson que
I'orchestre exécute pendant l’entr’acte, et convenez avec moi que lair
d’Escamillo (c’est le picador auquel les auteurs n’ont pas voulu conserver le
nom un peu trop pastoral de Lucas), convenez avec moi que, cet air étant
donng, il est impossible de le mieux chanter que ne I'a fait M. Bouhy. Ajoutons
au bilan du second acte un duo scénique fort remarquable et un petit quintette
admirablement écrit. Au troisieme acte, je citerai la marche de nuit des
contrebandiers et 'air de Micaéla (c’est la fiancée de Don José). Et enfin, a ’acte
suivant (c’est le dernier), la marche des picadors déja entendue dans
I'introduction, l’ariette chantée par Escamillo et la grande scene finale dans
laquelle les éclatantes fanfares du cirque forment un contraste si saisissant et si
dramatique avec la mort de Carmen.

Mais Carmen n’est pas morte, et a 'Opéra-Comique on en a vu bien
d’autres qui sont revenues d’aussi loin.
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