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La scene est livrée de plus en plus aux courtisanes ; c’est dans cette classe
qu’on se plait a recruter les héroines de nos drames, de nos comédies et jusqu’a
celles de nos opéras-comiques. Mais comme, une fois qu’on s’est engagé dans
I’égout social, on est forcé de descendre encore, c’est toujours plus bas que 1'on
choisit ses modeles. La créature de la veille parait déja trop fade, c’est-a-dire pas
assez abjecte pour qu’on puisse la présenter aux spectacles et les intéresser a
son existence. On se croit en devoir de renchérir sur ses devanciers. Marion
Delorme, Manon Lescaut, Marguerite Gautier, Marco, Olympe, que sais-je!
jusqu’a Auguste Manette, toutes celles qui marquent les étapes dans cette triste
voie sont distancées. L'une alléguait que I'amour lui avait refait une virginité,
I'autre prétextait sa jeunesse inexpérimentée ; celle-ci expiait ses folies par un
grand sacrifice, celle-la rejetait ses fautes sur la société ; toutes, qui plus, qui
moins, plaidaient les passions atténuantes;elles invoquaient une amour
tardive, comme excuse ou correctif a leur passé ; —si bien qu’on a fini par se
dire que ce n’étaient pas la de vraies courtisanes; qu’'en bien regardant on
découvrirait une perle — fausse — dans ce fumier ; que c’étaient des pseudo-
courtisanes ; qu’elles ne trainaient pas assez de boue derriere elles et qu’il fallait
trouver mieux.

On I'a cherché, ce mieux, et on I'a trouvé. C’est la fille 1a plus révoltante
acception du mot ; une fille folle de son corps, se livrant au premier soldat
venu, par caprice, par bravade, au hasard, a l'aveuglette ; le quittant, apres
I'avoir perdu, déshonoré, bafoué, pour courir apres un plus beau garcon,
qu’elle quittera a son tour si on la laisse faire, et, entre temps, se chargeant
d’endormir sous ses caresses vénales la vigilance des douaniers pour favoriser
les exploits des contrebandiers ; une bohémienne, une sauvage, moitié égyptane
ou gitane, moitié andalouse ; sensuelle, goguenarde, effrontée ; ne croyant ni a
Dieu ni a diable, ne suivant d’autre loi que celle du plaisir, comme la maudite
du cercle de Dante «che libito fé licito» ; répondant par un refrain de chanson aux
supplications de son amant prét a déserter pour elle;par un bruit de
castagnettes aux cris de désespoir du pauvre ensorcelé qui s’avise d’étre jaloux
de ce monstre ; en un mot, la véritable prostituée de la bourbe et du carrefour.

On l'a trouvée dans un livre, livre finement écrit, comme on trouve un
phénomene dans le musée pathologique d'un savant ; on I'a trouvée a coté de
cette fiere Colomba, de cette Némésis austere aux longues haines et aux
patientes vengeances, et, naturellement, on a préféré la fille éhontée a la rigide
vengeresse. Dans un livre, dis-je, car celui qui rencontra la victime de ses
mortels caprices et qui apprit de ses levres, dans la chapelle méme d’ou elle
devait passer a I'échafaud, I'histoire de cette misérable n’elit jamais songé a
étaler sur la scene le cynisme de ses débordements, pas plus qu’on n’y montre
les membres et les visceres ou le scalpel de l’anatomiste vient chercher les
ravages de la gangrene.

Telle est la Carmen de Mérimée, qu’on a choisie non pas pour en tirer un
sombre mélodrame, mais pour en faire un personnage d’opéra comique, pour
lui ouvrir cette méme salle Favart ou 'on nous avait habitués a rencontrer
Haydée, Angele, Zerline, Marie, Isabelle, Anna, Athénais de Solange, Berthe de
Simiane, Jeannette, Dinorah, Mignon, la derniere venue, celle-ci, dans le
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gynécée musical ; toutes ces gracieuses et poétiques figures, en un mot, qui
venaient a tour de role nous sourire et nous charmer.

C’est la force des choses! C’est en glissant sur une pente rapide que nous
en sommes arrivés la. Nous avons tout fait pour abaisser le niveau de
l'art ; nous avons interverti les genres et les roles, en mettant au premier rang ce
qui devait rester aux derniers, et conséquemment en forcant ce qui était en haut
a céder la place a ce qui venait d’en bas. Nous avons donné les costumes et les
décors a la chansonnette des estaminets — et quelle chansonnette! — et elle a
pris de faux airs d’opéra comique ; nous avons encourageé I'opérette a sortir de
son cadre, a railler tout a la fois ce qui était risible et ce qui était respectable, a se
moquer de tout et de tous ; puis quand nous avons compris qu’on ne pouvait
plus lutter contre elle, le désordre s’est mis dans les rangs, I'Opéra-Comique a
empiété sur le domaine de 1'Opéra et sur celui des théatres de
mélodrame ; I'Odéon est allé prendre aux théatres de genre les scenes de la
bohéme ; la Comédie-Francaise a demandé au Gymnase «ses péches a quinze
sous» ; I’Académie de musique a emprunté au Théatre-Lyrique ; et dans tout ce
bouleversement, dans toute cette confusion, c’est I'art qui a eu le dessous.

Mais bien fol est celui qui viendrait parler d’art quand on parle affaires!
Les oeuvres théatrales, on ne les apprécie plus : on les évalue, on les cote, on les
chiffre. Le succes est supputé ; la piece qui fait plus de recette est la meilleure.
Qu’on s’avise d’apporter a la direction d’un de ces théatres une oeuvre honnéte,
saine, virile, de bon gofit et de bonne compagnie ; neuf fois sur dix, sinon
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la direction objectera que la piece n’a pas
assez de montant, que le public, désormais blasé, veut quelque chose de plus
pimenté, de plus croustillant... Eh! messieurs, vous avez fait le public a votre
image et ressemblance, ce qui n’est pas tres flatteur pour lui!

Que prouve-t-il, au surplus, le chiffre des recettes pour les oeuvres
malsaines? Est-ce qu’un livre qu’on ne laisserait pas trainer sur un meuble
lorsqu’on a une soeur ou une fille, ne se vend pas a quarante mille exemplaires?
Est-ce que la pécheresse en vogue, parfois méme moins jolie que I'honnéte fille
qui palit a la lampe, courbée sur son ouvrage, n’étale pas insolemment dans une
loge d’avant-scene des diamants a éclipser le luxe d'une patricienne?... Mais
revenons a Carmen, puisqu’il faut que j'y revienne.

Deux écrivains de beaucoup de talent et d’infiniment d’esprit, deux
auteurs dramatiques qui n’en sont plus a compter leur succes, ont pris la
nouvelle de Mérimée et I'ont coupée en opéra comique ; je dis «comique» pour
me conformer a l'affiche, car il n’y a rien de plaisant dans ces amours dun
militaire qui finit par devenir un assassin, apres avoir ét¢ mauvais soldat,
mauvais fils, — et d’'une ouvriere de la manufacture des tabacs qui débute par
balafrer la figure d'une de ses compagnes. Le couteau ’annonce, le couteau la
supprime ; le déserteur, devenu contrebandier, nargué par cette horrible
femme, finit par lui plonger jusqu’au manche sa navaja dans la gorge ; le sang
se méle a la boue, et la toile tombe pour nous empécher d’entrevoir la potence
qui attend le meurtrier.
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A coté de cette ignoble créature, les auteurs ont placé, antithese vivante,
la douce et tendre Micaéla, une sorte de Marguerite de ce Faust de bas étage,
mais qui n'est pas de force a lutter contre le Mephisto femelle, et qui ne fait
qu’apparaitre, reparaitre et disparaitre :le temps de roucouler un petit duo
d’amour et de soupirer une romance plaintive. Elle n’aurait que faire, du reste,
au milieu de ces filles et de ces chenapans, celles-la aidant ceux-ci a voler le fisc.

D’intrigue, il n’y en a pas et ne pouvait y en avoir, les deux écrivains
ayant trop le respect de I'oeuvre si artistement ciselée par l'auteur de Colomba,
et n‘ayant pas osé lui prendre son personnage de Carmen pour servir
d’enseigne a une fable de leur fantaisie. On ne saurait les blamer ; mais il y avait
quelque chose de mieux encore a faire : ¢’était de ne pas choisir Carmen pour
héroine de leur opéra comique. Ils ne sont certes pas a court de sujets, leurs
succes antérieurs le prouvent assez, et leur imagination n’est pas tarie, leurs
succes a venir le prouveront encore mieux.

Je ne serai pas embarrassé pour parler de I'oeuvre du musicien. M. Bizet
a écrit Les Pécheurs de perles, — alors il n’avait pas encore le dédain de la
mélodie, — La Jolie Fille de Perth et Djamileh. Il a composé aussi les choeurs,
intermezzi et pages symphoniques de L’Arlésienne, qu’on applaudit encore dans
les concerts. Djamileh marquait le divorce définitif entre le musicien et la
mélodie. Aussi I'oeuvre fut-elle écoutée avec fatigue a la salle Favart et disparut
bientot de Iaffiche.

Apres cet échec on se demandait si le jeune compositeur reviendrait a sa
premiere maniere quand il écrivait encore pour le public, ou persisterait a
s’engager dans la nouvelle voie avec cinq ou six de ses confreres et n’écrirait
plus que pour les membres de son petit cénacle, «les vingt-quatre personnes qui
seules sont a méme de le comprendre?» Libre a lui de ne s’adresser qu’a ces
vingt-quatre-la ; mais en ce cas pourquoi écrire pour un théatre dont l'entrée
n’est pas interdite a ceux qui comprennent les maitres de toutes les époques,
depuis Mozart jusqu’a Ambroise Thomas et Victor Massé, en passant par
Boieldieu, Hérold, Auber et Halévy.

Dans sa partition de Carmen, M. Bizet n’a pas été, dit-il étre blessé de
cette remarque, aussi dédaigneux de la mélodie qu’il I'avait été dans Djamileh.
Bon gré, mal gré, il a, par intervalles, laissé quelques idées mélodiques se glisser
dans l'ouvrage, et le public, qui les a saisies au vol, a profité de ces rares
éclaircies pour applaudir. Parfois méme, comme dans la chanson du Toréador —
disons dans l'air, si le mot chanson peut lui paraitre irrévérencieux — le
compositeur n’a pas pris la peine d’inventer sa phrase mélodique :il s’est
souvenu, et l'auditoire, sans se demander par quel prodige cette phrase se
logeait si facilement dans son oreille n’a pas cherché a se rappeler ou il I'avait
entendue. Vieille ou nouvelle connaissance, il lui a fait bon accueil, de méme
qu’il Ia fait a la romance de Micaéla, chantée d"une fagon fort remarquable par
Mlle Chapuy, au choeur des gamins du 1€r acte, aux airs de danse et aux
préludes des 2¢ et 3€ actes.
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Généralement toute la partie symphonique est bien traitée.
Généralement, dis-je, car je ne puis et je ne veux pas me servir de ce vieux cliché
qu’on emploie toutes les fois qu’on doit apprécier une partition d’ou la mélodie
est presque completement absente : «C’est I’'oeuvre d'un harmoniste.»

Entendons-nous. M. Bizet connait bien ’art d’orchestration; il trouve la
sonorité sans recourir au bruit ; mais de la a nous extasier devant son travail
instrumental tout entier, indistinctement, il y a de la marge. Certes, il excelle a
faire la part des cordes, des bois et des cuivres, a en agencer les voix souvent
avec succes, a faire avec l’orchestre le dessin dont d’autres laissent la tache au
chant, aux voix humaines ; mais cela n’'empéche pas que parfois, a force de trop
travailler 1'orchestration, il n'y engendre que confusion et fouillis. Il est des
moments ou I'oeuvre de cet harmoniste, puisque harmoniste il y a, ferait songer
a la parvenue qui ne se contenterait pas d’assortir la couleur de ses pierreries au
ton de sa toilette, qui ne se bornerait pas a mettre des turquoises avec une robe
bleue, mais qui tirerait de ses riches écrins émeraudes, rubis, topazes, etc., en
croyant que plus on la voit riche, plus elle sera belle.

Quant a ce qu'on est convenu d’appeler la couleur locale, je ne chercherai
pas querelle au compositeur. Il lui eht été facile de prendre une des mille
mélodies espagnoles qui sont sur toutes les levres et sur toutes les guitares et de
I'intercaler, en se l’assimilant plus ou moins, dans la partition. Il ne I'a fait
qu'une fois ; il a eu raison ; mais il elit pu donner a I'oeuvre ce ton chaud dont
le soleil d’Espagne brunit les monuments (comme il a fait dans la habafiera
chantée par Mme Galli-Marié) et qu’on cherche en vain dans I'ensemble de la
partition.

Bref, la musique de Carmen est-elle de nature a survivre a la série, quelle
qu’elle soit, de représentations qu’on va lui accorder? Carmen est-elle de ces
oeuvres qu’on reprend de temps en temps et qui restent au répertoire, ou bien,
des qu’elle quittera l'affiche, sera-ce pour ne plus y reparaitre? Toute la
question est la, et je ne crois pas qu’elle sera résolue a I'avantage de la nouvelle
partition. Eh bien, a ceux qui s’obstinent a bannir la mélodie soit de parti-pris,
soit par impuissance — car la mélodie ne s’acquiert pas par I'étude — a ceux-la
je demande, non pas si leurs oeuvres naissent viables, je ne vais pas si loin, mais
si elles auront longue vie. Le fait répondra. Si 'on m’objecte le chiffre des
recettes, je renverrai ceux qui répondent argent quand je parle art, aux réflexions
que je faisais plus haut : je répéterai que ces chiffres ne prouvent rien au point
de vue de l'art.

Deux mots pour l'exécution: Mme Galli-Marié avait a personnifier
'étrange Carmen de Mérimée, la soeur, physiquement parlant, de la Carmen de
Théophile Gautier, brune comme elle, et dont on peut dire :

Un trait de bistre

Cerne son oeil de gitana ;

Ses cheveux sont d’un noir sinistre,
Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu’elle est laide,
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Et tous les hommes en sont fous, etc.

C’était une rude et antipathique besogne. Faire du réalisme, c’était
renchérir sur l'odieux du personnage ; en atténuer I'horreur, c’était rester en
deca du role. Mme Galli-Marié a fait ce qui incombait a I'artiste : elle a été «le
diable», comme dit Mérimée, et s’est accompagnée de ces rires moqueurs, comme
dit Gautier, en parlant de la bouche de I'autre Carmen,

Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des coeurs.

M. Lhérie, malgre tout son bon vouloir est écrasé sous le role si ingrat du
Des Grieux navarrais ; —Mlle Chapuy, je I'ai dit, a supérieurement chanté sa
romance. Elle n’a que cette page dans la partition ; le duo ne compte pas. —M.
Bouhy a fait bisser le chant du Toréador, grace a sa belle voix et a la facon large
dont il accentue cette réminiscence. C'est a peu pres tout ce que je puis dire de
I'interprétation, les autres roles n’étant qu’épisodiques ou effacés.

En revanche, la mise en scene, décors, costumes, tout est soigné et
splendide. Rarement ouvrage sur lequel on avait fondé les plus belles
espérances a été monté avec tant de luxe. A ce sujet, je ne puis que faire des
éloges a la direction. C’est déja assez que de lui corner [sic] a l'oreille qu’elle
devrait donner des ouvrages nouveaux. Elle s’est adressée a deux auteurs les
plus favorablement connus, pour le poeme ; a un compositeur qui est depuis
dix ans sur la breche, pour la musique ; elle a dégagé autant que possible sa
responsabilité.

P.S. Je suis forcé d’ajourner a dimanche les concerts et les auditions. On
n’a pas toutes les semaines — malheureusement! — des oeuvres nouvelles a
analyser.
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