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Lorsque le rideau se leve sur la piece nouvelle de I'Opéra-Comique, on
voit un beau décor représentant une place de Séville. A gauche, un corps de
garde occupé par une compagnie du régiment d’Almanza;a droite l'entrée
d’'une manufacture de cigares ou l'on n'admet que des femmes comme
ouvrieres. Au fond, un pont reliant deux quartiers de la ville, au loin, la
campagne.

Les soldats de garde charment leurs loisirs en glosant sur les passants et
plus particulierement sur les passantes. Cancanniers par désoeuvrement,
perspicaces par tempérament, ils devinent les intrigues des amoureux qui
suivent, avec une apparente indifférence, leurs maitresses au bras des maris.

Une jeune fille de la campagne se présente et demande si le brigadier
José est de service. On lui répond que non, mais qu’il viendra sans doute avec le
détachement chargé de relever le poste. A peine la jeune fille s’est-elle éloignée
que le détachement annoncé arrive avec José.

C’est I'heure de la rentrée, dans la manufacture de tabacs, des jeunes
ouvrieres dites «les cigarieres de Séville». Elles accourent, mines éveillées,
regards brillants, cigarettes allumées, basquines allant nerveusement de 1'une a
'autre hanche par une provoquante saccade des reins. Parmi les cigarieres on
distingue la gitana Carmen, la plus allurée de toutes.

De loin, elle a reconnu le brigadier José. Celui-ci, sans s’occuper d’elle,
est absorbé par la confection d'une chainette réglementaire. Carmen s’arréte
devant José, le considere avec affectation et, partant d’un grand éclat de rire,
elle lui jette au visage, en guise de déclaration d’amour, une fleur de grenadier.
Cela fait, elle entre vivement a la manufacture dont la cloche d’appel se fait
entendre.

Resté seul, José essaie de combattre l'effet que vient de produire sur lui
I'action de Carmen. La connaissait-il avant cette rencontre? S’est-il laissé
prendre aux séductions de la sirene de carrefour a qui il a évidemment inspiré
un caprice? C’est ce qu'il est difficile de résoudre, la piece s’expliquant peu sur
ce point. — On voit revenir en scene la jeune fille du commencement : c’est une
payse de José, c’est la compagne, le soutien de la mere du brigadier. La jeune et
belle messagere s’appelle Micaéla : elle apporte une lettre de la mere et un peu
d’argent, fruit des économies de la bonne vieille. La lecture de cette lettre
réconforte José et le ramene dans le droit chemin. Sa mere s’étend longuement
sur les mérites de Micaéla. C’est la plus adorable des créatures ; ce serait une
épouse accomplie pour José... Micaéla, restée a 1'écart, sent qu’il est question
d’elle ; elle rougit et baisse les yeux. Le brigadier ne lui est pas indifférent ; ce
n’est donc pas d’elle que viendraient les obstacles, si en effet le mariage pouvait
avoir lieu. José ne parait pas non plus disposé a créer des difficultés, car il
s’attendrit, et finalement il charge Micaéla de déclarer a la mere que ses voeux
seront remplis. Micaéla sort la joie au coeur.

Un grand bruit se fait entendre du coté de la manufacture. Les femmes
accourent en désordre sur la place en menagant Carmen qui recule lentement
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devant elles. Elle leur [en] impose par son attitude résolue. Les soldats
interviennent ; le capitaine demande ce qui s’est passé.

On lui explique que lirritable Carmen a eu une altercation avec une
ouvriere ; elle lui a lacéré le visage avec le mince couteau destiné a couper les
cigares. Les femmes ont pris parti pour la blessée. Elles portent plainte contre
Carmen. «Qu’elle aille en prison!» s’écrie le capitaine, impatienté des criailleries
qui bruissent a ses oreilles. José est chargé de lier les mains de la prisonniere et
de la conduire a la maison d’arrét. Tandis que le brigadier exécute 1’ordre,
Carmen se met a le fasciner du regard et de la voix. A I'imitation de Marguerite
de Bourgogne, elle parvient successivement a faire délier sa corde par son
Buridan lui-méme, et a se servir de lui pour prendre la fuite, a la barbe des
cavaliers ébahis.

Un mois s’est écoulé, Carmen a abandonné la fabrication des cigarettes
pour se livrer au métier de contrebandiere. Elle est affiliée a une troupe de
bohemes qui se préparent a passer en fraude des étoffes par les sentiers les plus
abrupts de la montagne.

Pour le moment, la bande se divertit dans une posada dont le maitre est
un ami. On boit, on danse ; des officiers de la compagnie d’Almanza, qui était
de garde le jour de la querelle des cigarieres, se montrent on ne peut plus
empressés autour de Carmen et de deux autres manolas.

La coquette Carmen est sur le point d’accueillir leurs offres, lorsqu’elle
apprend que José — puni d'un mois de prison pour avoir favorisé sa fuite —
vient d’obtenir sa liberté. A cette nouvelle, elle s’arréte réveuse. Une voix
secrete lui dit que I'ex-brigadier— car on I’a dégradé — ne peut manquer de se
rendre le soir méme a la posada.

Elle refuse donc de suivre le capitaine qui voulait I'emmener et qui se
propose de revenir dans une heure, afin d’éclaircir les motifs de cette résistance
inusitée de la gitana.

A peine le capitaine et ses camarades se sont-ils éloignés, que 1’on entend
la voix de José. Il chante la liberté reconquise. La fatalité I'amene a la posada,
suivant les pressentiments de Carmen. En I’apercevant, il veut fuir, mais elle le
retient. Tour a tour caline et violente, elle emploie pour le subjuguer les
ressources multiples de sa nature richement douée. Elle chante, elle danse, elle
rit, elle pleure, elle prie, elle s’exaspere. Mais José pense a sa mere, a
Micaéla ; ces deux anges protecteurs lui donnent la force de résister aux
fascinations du démon.

On frappe a la porte extérieure, c’est le capitaine : il entre et surprend
Carmen avec le brigadier ; il ordonne a celui-ci de sortir, car il prétend rester
seul avec la gitana. Cette injonction hautaine éveille soudainement la jalousie
dans le coeur du soldat. Il refuse d’obéir a son supérieur, bien plus il le
provoque. Tous les deux ont leurs sabres de cavalerie : une lutte va s’engager,
lorsque les contrebandiers, envahissant la posada, désarment le capitaine, et
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prennent fait et cause pour José, qui de la sorte est forcé de devenir un des leurs
et de les suivre a la montagne.

La, son servage pour Carmen est complet. La passion a envahi tout son
étre. Mais Carmen ne I'aime plus. Elle a remarqué le beau torero Escamillo, et
elle briile du désir de devenir sa maitresse. José jure la perte de son rival : un
combat au couteau a lieu entre eux; la victoire reste indécise. Micaéla survient,
et ce n‘est qu'avec une peine infinie, et en placant sous les yeux de José le
touchant tableau des douleurs de sa mere mourante qu’elle parvient a emmener
I'enfant ingrat pour recevoir, sil en est temps encore, une bénédiction supréme.

L’action se dénoue a la plaza de Toros. C'est la qu’Escamillo a donné
rendez-vous a Carmen, sa nouvelle conquéte, et aux contrebandiers. On assiste
au spectacle du passage de la quadrilla traditionnelle composée des chulos, des
banderilleros, des picadores, et enfin de I'espada. Puis vient la municipalité, dont la
présence excite les railleries populaires.

Carmen arrive, impatiente d’admirer Escamillo. José la guette ;il lui
saisit le bras, et la supplie de ne pas le désespérer. Carmen le repousse avec
mépris. Alors José, n'écoutant que sa fureur jalouse, frappe Carmen d’un coup
de couteau.... Cependant des cris de joie annoncent la victoire d’Escamillo.
Rayonnant et fier, il se précipite hors de I'aréne pour partager son triomphe
avec sa belle maitresse. Il la trouve morte!

Telle est la donnée du poeme. Venons maintenant aux inspirations du
compositeur. — Dans le prélude, rien de particulier a signaler. Au début du
premier acte, le choeur de la garde montante ne nous a pas paru bien rendu. La
rentrée des enfants, a la suite des soldats, est maigre. La chanson de Carmen est
d’un rythme bien joli. A remarquer, dans le duo de Micaéla et de José, le dessin
de cor sur la phrase en sol. Le chant des cigarieres, au moment ou elles viennent
invoquer la garde, est d'un excellent mouvement ;le finale est bien écrit et
d’une sonorité parfaite.

Au deuxieme acte, la danse bohémienne rappelle le divertissement pour
flGte et harpe de La Jolie Fille de Perth. La chanson, avec son crescendo, est d'un
bon effet.

Les couplets du torero ont été le grand succes de la soirée, et cela en
dépit de la vulgarité du refrain.

Beaucoup de légereté et de piquant dans le quintette syllabique «En
matiere de tromperie!...» Quant a la sérénade on I’a mal entendue a cause de
I’éloignement du chanteur. Un morceau tres intéressant pour l’art musical, c’est
celui qui est chanté et dansé par Carmen, cet air fait harmonie, au second
couplet, avec les trompettes placées dans la coulisse ou elles sonnent la retraite.

La symphonie de I'entr’acte du second au troisieme acte est destinée a
étre mieux gotitée dans les concerts populaires qu’au théatre. Qu’il est sombre,
le choeur d’introduction de ce troisieme acte! On croirait plus volontiers assister
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a une nuit fatale de «Walpurgis» qu’a une simple réunion de contrebandiers.
Malgré l'heureux contre-sujet des seconds dessus, l'idée premiere devient
fatigante par son extréme développement.

Le morceau d’ensemble des tireuses de cartes, ainsi que la phrase des
pressentiments funebres de Carmen, sont tres bien traités ; malheureusement
on peut les considérer comme des hors-d’oeuvre. Ils arrétent tout net 1’action.

Le quatrieme acte, court et dramatique, commence par un choeur
brillant. II offre, comme partie capitale, le duo avec la jolie phrase : «Je ne
menace pas, je supplie».

Tel est, en quelque sorte, a vol d’oiseau, 1'aspect de la partition nouvelle
de M. G. Bizet.

Si le talent musical avait pu remplacer la science théatrale, la
représentation de Carmen efit été un triomphe pour le compositeur. On retrouve
ici, plus que jamais, cet art d’écrire et d’instrumenter avec toutes les ressources
contemporaines, art qui avait été si remarqué chez le jeune homme de vingt-
cinq ans dont Les Pécheurs de perles furent accueillis comme une révélation et
comme une promesse éclatante ; mais ensuite, ni La Jolie Fille de Perth, ni
Djamileh n’ont signalé un progres du compositeur dans le sens de
I'appropriation spéciale de la musique a l'effet scénique. Carmen ne s’est pas
rapproché davantage de cet objectif, qu’il faut constamment viser quand on
travaille pour le théatre. Voila pourquoi la représentation a été un mécompte
pour cette partie de l'auditoire dont les sympathies sont grandes, sans doute,
mais sans fanatisme de parti pris, a 'égard du maitre de la jeune école frangaise.

Cette école remplace lidée, proprement dite, par des recherches
harmoniques et par des combinaisons de sonorités. Elle s’efforce de trouver
I'expression du détail, non de traduire la pensée d’ensemble ; elle se complait
dans les préciosités laborieuses. Elle ne sait pas vivifier d"un souffle puissant les
grandes lignes d'une oeuvre. En un mot, elle a trop d’ingéniosités, trop de
procédés.

Il est difficile de présager quelle sera la durée de Carmen. Quel que
puisse étre le sort de cette oeuvre lyrique, il est juste de déclarer que ni les
auteurs, ni le compositeur, ni les artistes, ni la direction ne lui ont marchandé
leur art personnel, leurs soins et leurs peines. Je n’aime point le poeme, en tant
qu’opéra comique. Mon golit me porte incompletement, quant a présent, a la
musique dite de la jeune école ; mais sous les réserves qui précédent, je rends
pleine justice a I'extréme habileté du texte et a certains mérites remarquables de
la partition.

L’exécution laisse a désirer en ce qui concerne Mlle Galli-Mari€ ; elle joue
son role mieux qu’elle ne le chante, Mmes Chapuy, Ducasse et Chevalier jouent
et chantent bien les leurs. Le style, le timbre métallique de M. Bouhy ont, plus
d’une fois, fait penser au maitre, M. Faure, ce qui est le plus grand éloge que
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'on puisse faire du jeune artiste de 'Opéra-Comique. Lhérie a chanté avec ame
le role de José.

Quant a M. Du Locle, il a monté la piece avec une élégance, une
recherche, en un mot avec une coquetterie des plus dignes d’éloges. Par la on se
classe aux premiers rangs des directeurs artistes. Ce ne sont pas toujours ceux
qui s’enrichissent le mieux, mais ce sont ceux du moins qui rehaussent le plus
leur profession.
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