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Lorsque j'eus a parler ici-méme de Djamileh, le dernier ouvrage produit a
la scene par M. Georges Bizet, il y a pres de trois ans, je crus devoir présenter au
lecteur ce musicien de mérite comme celui dont le talent était le plus exercé, le
plus mir, parmi tous les compositeurs qui forment ce qu’on est convenu
d’appeler la jeune école francaise, de préférence méme a M. Massenet, qui a su
se plier davantage aux préférences du public et, par conséquent, conquérir plus
vite ses suffrages. J'expliquai aussi la froideur du public et les sévérités de la
presse, prise en général, vis-a-vis de M. Bizet, par ce fait qu’il était classé, sans
raison d’ailleurs, mais a coup stir d"une facon irrémédiable, parmi les musiciens
frangais qu’on soupgonnait d’adhérer tant soit peu aux doctrines wagnériennes,
non pas qu’ils mettent en oeuvre les théories qu’ils sont censés approuver, mais
uniquement parce qu’ils ne suivent pas tranquillement la route battue. Pareille
audace équivaut chez nous a un brevet de wagnérisme.

Je racontai enfin les coquetteries échangées entre le musicien et ses juges
dans un paragraphe que je demande permission de reproduire, pour bien
exposer la situation respective des deux parties : «Depuis le jour ou M. Bizet a
fait représenter ses Pécheurs des perles, il se joue entre lui et la critique une
singuliere comédie. A chaque nouvel ouvrage, la presse, qui le traite avec
bienveillance a contre-coeur, se plait a reconnaitre en lui un musicien
heureusement doué, mais elle déplore amerement qu’il se soit laissé prendre
aux pieges d'une école réprouvée. A I'entendre, le vrai moyen pour M. Bizet de
bien faire et de réussir (deux choses essentiellement distinctes) serait de
répudier ses idées. A 1'ouvrage suivant, le musicien ne manque pas d’accuser
ses préférences, et la critique de déplorer de plus belle I'aveuglement de ce
nouvel enfant prodigue. Cette fois, M. Bizet a comblé la mesure en enchevétrant
comme a plaisir les harmonies les plus bizarres, les tonalités les plus disparates.
«Il est plus wagnérien que Wagner!» s’écrient de bonne foi certaines gens qui ne
connaissent a coup stir, ni Tristan et Iseult, ni Les Maitres chanteurs. Et la critique
de recommencer ses tristes lamentations. Il n'y a vraiment pas lieu de tant
gémir et le nouvel ouvrage ne méritait «ni cet exces d’honneur ni cette
indignité».

Le dernier acte de cette comédie vient de se jouer a propos de Carmen, et
cette conclusion inattendue peut tourner tout a I’avantage de M. Bizet, sil en
veut bien étudier la cause, s’il reconnait que lui-méme n’a fait que déprécier et
rabaisser en pure perte son talent, sans rencontrer, je ne dirai pas un succes plus
franc, mais méme une approbation plus sincere. Le musicien s’est naivement
figuré qu’il lui suffirait d’atténuer ses préférences, de répudier ses juvéniles
audaces, si timides et si modestes, de se rallier franchement au genre de 1'opéra
comique, dont il avait cru pouvoir étendre ou varier les formes consacrées selon
les exigences de ses livrets ; d’écrire enfin force couplets guillerets et refrains
faciles a retenir, pour conquérir ces éloges si précieux que la plupart des
critiques lui refusaient obstinément. Ils lui commandaient de s’amender et de
rejeter ses propres idées pour adopter les leurs;il jugea qu’il avait assez
longtemps résisté et se courba humblement sous cet ordre formel. Qu’arrive-t-
iI? C’est que ses juges, tout fiers d’avoir aussi facilement humilié ce superbe,
élevent de nouvelles exigences, et, la faiblesse momentanée du justiciable
doublant leur assurance, ils le traitent encore plus durement pour ses erreurs
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passés sans lui savoir gré de les avoir répudié€es. Leur siege est fait d’avance, et
M. Bizet ferait jouer demain, sous son nom, tel opéra oublié de Grétry ou de
Philidor, qu’il se trouverait encore des gens délicats pour le juger convaincu de
wagnérisme aussi justement que par le passé, et pour le vouer a une
réprobation universelle.

Qu’a-t-il servi a M. Bizet de se plier au gotit de personnes dont il doit se
rire par derriere et railler les fagons de voir en musique, si différentes des
siennes, de celles du moins qu’il s’est laissé gracieusement attribuer? La presse
lui marque encore moins de faveur, et le public moins d’empressement. Le seul
résultat de cette regrettable évolution sera de retirer au compositeur
I’approbation et 'appui des rares personnes, amateurs ou critiques, qui, sans le
porter droit aux nues, aimaient au moins a rendre justice a ses tentatives
sérieuses, a la justesse de ses vues artistiques, et auguraient bien de cette
sévérité du musicien vis-a-vis de lui-méme. Du reste, cet opéra comique n’est
qu'une longue suite de compromis, aussi bien dans le poeme que dans la
musique, et en matiere d’art, les compromis n’ont jamais servi ceux qui y ont
recours, et qui se sont vus bientot repoussés a la fois par les deux écoles qu'’ils
voulaient ménager.

J'accorde que le sujet de Carmen ne convenait guere au genre opéra
comique, qu’il n’offre aucun caractere sympathique et ne présente a tous les
plans que des ames viles et de vilaines gens ; mais il fallait ou le laisser dans le
livre, ou le présenter tel quel. Il était impossible, quoi qu’on fit, de le rendre
aimable et gracieux ; au moins fallait-il le laisser émouvant et terrible comme il
est dans la nouvelle. On pouvait et on devait en tirer un drame vigoureux,
répugnant peut-étre par cette série de honteux forfaits, mais un drame propre a
intéresser le public qui désire de ces émotions poignantes, au lieu de I'atténuer
et de la transformer en vulgaire opéra comique, avec une pointe de pathétique
et un meurtre final peu explicable. Dans le roman, en effet, le trépas de Carmen
n'est que la juste punition de tous les crimes qu’elle a fait commettre a José,
c’est la farouche vengeresse de tous ceux qu’elle lui a fait tuer ; ici, au contraire,
n‘ayant jamais causé mort d’homme et n’ayant fait que débaucher un soldat
facile a I'amourette, elle meurt presque injustement, car le véritable coupable,
c’est celui qui la tue. Que signifie encore cette jeune Micaéla, qui vient soupirer
ses fades romances dans ce drame sauvage et terrible ; cette douce enfant, cette
soeur de lait qui, depuis Alice, a reparu dans vingt opéras-comiques, a la
grande joie des ames tendres et des coeurs sensibles? En un mot, une piece tirée
de Carmen pouvait offrir un intérét poignant et une sombre terreur. Les
arrangeurs ont voulu l'atténuer de facon a amuser ceux qui veulent rire et a
intéresser ceux qui veulent pleurer :ils ne feront qu’ennuyer les uns et les
autres.

La musique de M. Bizet cadre bien avec ce poeme par ses défaillances
voulues, par ses justes aspirations aussitot réprimées et par ses concessions
inutiles. Le principal mérite de M. Bizet, celui dont il n’a pu se dépouiller, quoi
qu’il fit, est de savoir remarquablement manier 1’orchestre. Ses combinaisons
d’instruments, ses jolis accouplements de timbres, ce curieux travail de
I’orchestre brillant sans conteste dans les intermedes symphoniques, et relevent
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singulierement plusieurs morceaux vocaux ou la phrase mélodique est d"une
banalité bien faite pour séduire les oreilles les moins musiciennes. Il s’efforce a
la vérité, de rendre avec justesse l'expression des paroles et la situation
dramatique, mais cette préoccupation d’instinct cede souvent devant la
préoccupation réfléchie de ne pas effaroucher les amateurs de phrases carrées et
de gracieux refrains. Si j’énumérais page par page cette longue partition,
jaurais trop souvent a condamner tres séverement un musicien duquel
j attendais beaucoup mieux ; mais cette facon de procéder me déplairait vis-a-
vis d’un artiste sur lequel on peut encore fonder quelque espoir. Ces graves
réserves une fois posées, je me contenterai donc de rechercher dans quelles
pages de l'oeuvre se retrouve encore le compositeur de L’Arlésienne et de
Djamileh.

Le morceau de beaucoup le meilleur est la deuxieme partie du prélude,
une large mélodie chantée par les violoncelles, clarinettes, bassons et
trompettes, sur une vigoureuse batterie des instruments a cordes ;il y a de la
puissance et de 1'élévation dans cette phrase, qu'on réentendra partiellement
lorsque Carmen jettera la fleur au nez de José et lorsque celui-ci tuera sa
maitresse. Les divers épisodes de la scene de la place publique sont finement
rendus, surtout les propos des soldats et le refrain des gamins ; le choeur des
cigarieres est assez gracieux, et la habaiiera de Carmen, chanson originale du
pays est rehaussée par de jolis dessins d’orchestre. Le duo de José avec Micaéla
est d'un sentiment a la fois précieux et banal, comme tout ce role de jeune fille,
qui ne pouvait inspirer au musicien que des romances d'une fadeur
insignifiante.

Le début du second acte est d"une couleur étrange et d’une animation
extréme, grace a la mise en scene et aux costumes d’une grande exactitude, et
aussi a la musique, a cette romanesca qui commence en sourdine et lentement,
pour finir en tourbillonnant, au bruit des éclats de rire, des castagnettes, des
tambours de basque. Je louerai encore dans cet acte, I’ensemble contrasté de la
retraite et de la danse de Carmen. Le musicien qui a, par trois fois, tiré un
heureux parti de pareils contrastes, a tres habilement écrit cette scene ainsi que
le duo qui suit, ou les hésitations de José, bientdt vaincues par les caresses de
Carmen, sont délicatement rendues dans la phrase : La-bas, dans la montagne.

Je ne vois, a citer, dans les derniers actes, outre ce travail d’orchestre qui
offre un intérét constant, que le trio des cartes, ou les sombres pressentiments
de Carmen se heurtent aux joyeuses prédictions de ses compagnes ; et enfin la
scene finale du meurtre, a I'entrée du cirque, tandis qu’éclatent les cris de joie
du peuple acclamant le toréador Escamillo. Il est a remarquer que les rares
épisodes ou M. Bizet s’est un peu relevé, sont absolument des scenes de drame,
partant d’opéra ; et c’est précisément parce qu’il a pu aborder la le genre qui lui
convient véritablement, qu’il a rencontré quelques élans chaleureux. Il est donc
permis de croire qu’il suffisait au musicien et a ses amis de vouloir pour qu’il en
tat ainsi de tout 'opéra, qu’eux-mémes le savaient et qu’ils se sont fourvoyés a
bon escient. Tant il est vrai que : autre chose est de savoir ce qu’il convient de
faire, autre chose de I'oser.
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Sur douze personnages, il ny en a vraiment que deux
d’importants ; aussi n’est il pas besoin d"une grande indulgence pour accorder
un satisfait général a M. Bouhy, a Mlles Chapuy, Ducasse et Chevalier, etc. M.
Lhérie se dépense beaucoup dans le role de José ; il gesticule et se remue trop,
mais enfin il joue avec feu. Il est regrettable que sa voix, suffisante mais trop
accessible a l'enrouement dans les passages de demi-caractere, le trahisse
absolument pour pousser les grands cris de rage et de passion qui abondent
dans la seconde partie du rdle. En revanche, Mme Galli-Marié n’a droit qu’a des
éloges : Carmen est et restera sa création la plus remarquable. Actrice,
chanteuse ou danseuse par occasion, elle a su donner a cette étrange figure de
bohémienne un cachet de vérité saisissante ; elle en fait méme accepter les cotés
scabreux a force de cranerie élégante. D’étude ou d’instinct, elle joue vraiment
ce role au naturel.
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