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 Bien que Le Carrosse du Saint-Sacrement ait été joué sans aucun succès, le 
talent de Prosper Mérimée était essentiellement dramatique. La preuve en est 
que ses plus importantes nouvelles ont été presque toutes mises au théâtre. On 
a tiré Le Pré aux clercs et Les Huguenots d’Une Chronique du temps de Charles 
IX ; La Vénus d’Ille est entrée comme un des principaux éléments dans la 
composition de Zampa ; Haydée vient en droite ligne de La Partie de trictrac ; La 
Dame de pique qu’il a traduite de Pouchkine, a été transporté à l’Opéra-Comique 
sous le même titre ; Colomba a fourni La Vendetta à M. de Ruolz, qu’il ne faut pas 
confondre avec son frère, l’inventeur du procédé, et Carmen elle-même, avant 
de paraître sur les planches de l’Opéra-Comique, a figuré, en 1862, sous le nom 
de La Fille d’Égypte, sur celles du Théâtre-Lyrique. 
 
 La Fille d’Égypte n’a pas réussi et on a surtout attribué sa chute au livret 
de M. Jules Barbier. Sa mésaventure aurait dû peut-être faire réfléchir MM. 
Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Pour les raisons que j’ai données l’autre jour 
à propos de Manon Lescaut, Carmen est, de toutes les productions de Mérimée, 
celle qui pouvait le moins s’accommoder du jour de la rampe. 
 
 Cette effrontée bohémienne au grand oeil noir, qui fait la montre et joue 
du couteau, n’est pas autre chose, en effet, qu’une Manon Lescaut de haut goût, 
une Manon plus ardente et qui a dans le corps tous les feux du soleil de 
l’Espagne. Prosper Mérimée l’a dessinée d’un trait sûr, avec un relief énorme, et 
si fièrement campée qu’on oublie ce qu’elle a d’ignoble et de crapuleux pour ne 
voir d’elle que le côté pittoresque et fascinateur. 
 
 Sa mort est superbe et, dans son genre, vaut bien celle que l’abbé Prévost 
a donné à son héroïne. Soupçonnant qu’elle le trahit avec Lucas, le picador, Don 
José lui propose de l’emmener en Amérique ; elle refuse. 
 
 —C’est parce que tu es près de Lucas? lui dit-il, fou de rage. Songes-y 
bien je te tuerai. 
 
 Cette menace ne l’effraie point, car elle a lu sa destinée dans les cartes. 
Aussi, lorsque, deux heures plus tard, José rentre et lui commande de le suivre, 
elle revêt tranquillement sa mantille, saute à cheval et le suit dans une gorge 
solitaire. —Est-ce ici? demande-t-elle immobile, un poing sur la hanche et 
regardant en face Don José. Il la supplie de revenir à une vie meilleure.  Elle lui 
répond :  
 
 —Tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus, tu m’aimes encore, et 
c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque 
mensonge, mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. 
Comme mon rom tu as le droit de tuer ta romi, mais Carmen sera toujours libre. 
Calli elle est née, Calli elle mourra. 
 
 Ces mots mettent le comble à la fureur de Don José :  
 
 —Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, 
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir 
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son grand oeil noir me regarder fixement, puis il devint trouble et se ferma. Je 
restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre.... 
 
 Il y a dans cette scène une grandeur sauvage d’un effet puissant, mais 
l’héroïne, qui n’a que des sens et qui ne suit que son caprice, n’est nullement 
dramatique. Le héros ne l’est pas davantage. Il résume lui-même son histoire 
tout entière en cette phrase :  
 
 —Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait 
perdre la tête, on se bat pour elle, il faut vivre à la montagne et de 
contrebandier on devient voleur sans avoir réfléchi. 
 
 Ce brigand dépourvu de réflexion, Carmen dans sa familiarité moqueuse 
l’appelle quelquefois du nom de Canari, et elle n’a pas tort, car avec ses airs 
farouches il se laisse mener par elle comme un serin. 
 
 Voilà les éléments sur lesquels MM. Meilhac et Halévy ont opéré et, 
malgré toute leur expérience et le soin qu’ils ont pris de varier la forme de 
l’oeuvre, ils n’ont pu parvenir à dissimuler ce que le fond avait de navrant, de 
scabreux et d’antiscénique. 
 
 J’ai donné vendredi mon avis sur la partition. L’auteur des Pêcheurs de 
perles appartient à l’école moderne, dont MM. Félicien David, Reyer, Wagner et 
Gounod sont les principaux représentants. Cette école répudie les anciens 
moules, peut-être parce qu’elle n’a rien à y fondre ; elle cherche les moules de 
l’avenir et M. Bizet ne me fait pas encore l’effet de les avoir trouvés. En 
attendant, le public qui, comme le Dorante de Molière, se laisse aller de bonne 
foi aux choses qui le prennent par les entrailles, a applaudi quelques morceaux 
où l’auteur a oublié la question d’art en rencontrant l’inspiration. 
 
 Ce sont, au premier acte, la marche chantée et la chanson de 
Carmen : L’Amour est enfant de Bohême ; au deuxième, le ballet qui a de la 
couleur et de la nouveauté, et surtout le grand air du toréador, le morceau de la 
partition qui a obtenu le plus franc succès, et qui sort hélas! de ce vieux moule 
tant dédaigné par le compositeur. Citons enfin au troisième acte, le trio des 
tireuses de cartes et l’air de Micaëla que Mlle Chapuy a si bien chanté. 
 
 J’ai déjà rendu justice aux interprètes. J’insiste sur le succès que Mlle 
Chapuy a remporté dans un rôle honnête et qui semblait protester contre les 
audaces du reste de la pièce.  Quant à Mme Galli-Marié, il est bien regrettable 
pour elle comme pour l’ouvrage qu’elle n’ait pas joué Carmen il y a quelque dix 
ans. Les allures effrontées choquent dans une beauté déjà mûre et qui a trop 
l’air de savoir ce qu’elle fait.  
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