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Bien que Le Carrosse du Saint-Sacrement ait été joué sans aucun succes, le
talent de Prosper Mérimée était essentiellement dramatique. La preuve en est
que ses plus importantes nouvelles ont été presque toutes mises au théatre. On
a tiré Le Pré aux clercs et Les Huguenots d'Une Chronique du temps de Charles
IX;La Vénus d’llle est entrée comme un des principaux €léments dans la
composition de Zampa ; Haydée vient en droite ligne de La Partie de trictrac ; La
Dame de pique qu’il a traduite de Pouchkine, a été transporté a I'Opéra-Comique
sous le méme titre ; Colomba a fourni La Vendetta a M. de Ruolz, qu’il ne faut pas
confondre avec son frere, I'inventeur du procédé, et Carmen elle-méme, avant
de paraitre sur les planches de I'Opéra-Comique, a figuré, en 1862, sous le nom
de La Fille d’Egypte, sur celles du Théatre-Lyrique.

La Fille d’Egypte n’a pas réussi et on a surtout attribué sa chute au livret
de M. Jules Barbier. Sa mésaventure aurait di peut-étre faire réfléchir MM.
Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Pour les raisons que j'ai données 1'autre jour
a propos de Manon Lescaut, Carmen est, de toutes les productions de Mérimée,
celle qui pouvait le moins s’accommoder du jour de la rampe.

Cette effrontée bohémienne au grand oeil noir, qui fait la montre et joue
du couteau, n’est pas autre chose, en effet, qu'une Manon Lescaut de haut gofit,
une Manon plus ardente et qui a dans le corps tous les feux du soleil de
I’Espagne. Prosper Mérimée 1'a dessinée d’un trait stir, avec un relief énorme, et
si fierement campée qu’on oublie ce qu’elle a d’ignoble et de crapuleux pour ne
voir d’elle que le coté pittoresque et fascinateur.

Sa mort est superbe et, dans son genre, vaut bien celle que "abbé Prévost
a donné a son héroine. Soupc¢onnant qu’elle le trahit avec Lucas, le picador, Don
José lui propose de 'emmener en Amérique ; elle refuse.

—C’est parce que tu es pres de Lucas? lui dit-il, fou de rage. Songes-y
bien je te tuerai.

Cette menace ne l'effraie point, car elle a lu sa destinée dans les cartes.
Aussi, lorsque, deux heures plus tard, José rentre et lui commande de le suivre,
elle revét tranquillement sa mantille, saute a cheval et le suit dans une gorge
solitaire. —Est-ce ici? demande-t-elle immobile, un poing sur la hanche et
regardant en face Don José. Il la supplie de revenir a une vie meilleure. Elle lui
répond :

—Tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus, tu m’aimes encore, et
c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque
mensonge, mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous.
Comme mon rom tu as le droit de tuer ta romi, mais Carmen sera toujours libre.
Calli elle est née, Calli elle mourra.

Ces mots mettent le comble a la fureur de Don José :

—Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j'avais pris,
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir
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son grand oeil noir me regarder fixement, puis il devint trouble et se ferma. Je
restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre....

Il y a dans cette scene une grandeur sauvage d'un effet puissant, mais
I'héroine, qui n’a que des sens et qui ne suit que son caprice, n’est nullement
dramatique. Le héros ne l'est pas davantage. Il résume lui-méme son histoire
tout entiere en cette phrase :

—Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la téte, on se bat pour elle, il faut vivre a la montagne et de
contrebandier on devient voleur sans avoir réfléchi.

Ce brigand dépourvu de réflexion, Carmen dans sa familiarité moqueuse
I'appelle quelquefois du nom de Canari, et elle n’a pas tort, car avec ses airs
farouches il se laisse mener par elle comme un serin.

Voila les éléments sur lesquels MM. Meilhac et Halévy ont opéré et,
malgré toute leur expérience et le soin qu’ils ont pris de varier la forme de
'oeuvre, ils n’ont pu parvenir a dissimuler ce que le fond avait de navrant, de
scabreux et d’antiscénique.

J'ai donné vendredi mon avis sur la partition. L’auteur des Pécheurs de
perles appartient a 1'école moderne, dont MM. Félicien David, Reyer, Wagner et
Gounod sont les principaux représentants. Cette école répudie les anciens
moules, peut-étre parce qu’elle n’a rien a y fondre ; elle cherche les moules de
I'avenir et M. Bizet ne me fait pas encore l'effet de les avoir trouvés. En
attendant, le public qui, comme le Dorante de Moliere, se laisse aller de bonne
foi aux choses qui le prennent par les entrailles, a applaudi quelques morceaux
ou l'auteur a oublié la question d’art en rencontrant I'inspiration.

Ce sont, au premier acte, la marche chantée et la chanson de
Carmen : L’Amour est enfant de Bohéme ; au deuxieme, le ballet qui a de la
couleur et de la nouveauté, et surtout le grand air du toréador, le morceau de la
partition qui a obtenu le plus franc succes, et qui sort hélas! de ce vieux moule
tant dédaigné par le compositeur. Citons enfin au troisiéme acte, le trio des
tireuses de cartes et 1’air de Micaéla que Mlle Chapuy a si bien chanté.

J'ai déja rendu justice aux interpretes. J'insiste sur le succes que Mlle
Chapuy a remporté dans un role honnéte et qui semblait protester contre les
audaces du reste de la piece. Quant a Mme Galli-Marié, il est bien regrettable
pour elle comme pour I'ouvrage qu’elle n’ait pas joué Carmen il y a quelque dix
ans. Les allures effrontées choquent dans une beauté déja miire et qui a trop
I’air de savoir ce qu’elle fait.
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