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 Cette pièce, est-il besoin de le dire, est tirée de la nouvelle de Prosper 
Mérimée, nouvelle qui semblait peu scénique, mais que MM. Meilhac et Halévy 
ont su traiter avec beaucoup d’habileté. Ils ont reproduit fidèlement, puisé le 
plus possible à la source, adopté tous les épisodes du récit de Don José, et 
rappelé textuellement des passages du conteur. MM. Meilhac et Halévy ont 
aussi conservé le personnage de Carmen sans l’atténuer, sans l’affaiblir ; ils ont 
laissé à cette Gitana insouciante, superstitieuse, passionnée, cruelle et 
dangereuse, son caractère insondable. 
 
 Rechercher les quelques modifications introduites dans l’action pour les 
exigences du théâtre nous paraît inutile. La pièce, conduite avec adresse, nous 
le répétons, ne manque pas d’intérêt, bien que le sujet soit un peu rude et le 
dénouement bien sombre pour une scène où le plus souvent on chante au 
baisser du rideau les douceurs de l’hyménée. Mais les auteurs de Carmen et le 
directeur de l’Opéra-Comique ont horreur des sentiers battus, du rococo. 
 
 M. Bizet appartient à cette école dont les disciples, en haine de la 
banalité, se méfient de leurs inspirations, et compriment leurs élans. Mais le 
mieux est parfois l’ennemi du bien. La musique trop travaillée ne se comprend 
pas tout de suite, tandis que les morceaux que l’auditeur saisit et répète bientôt 
sont en général éclos du premier jet. M. Bizet ne prodigue pas les mélodies 
promptes à être retenues, mais chez lui, la science ne nuit pas à la simplicité et à 
la clarté. 
 
 La nouvelle partition se recommande souvent par un grand sentiment, 
toujours par une grande couleur. 
 
 Nous n’avons pas sous les yeux la table thématique ; rappelons au 
hasard les morceaux qui nous ont le plus frappé : le choeur des Gamins, au 
premier acte, et celui des Femmes de la manufacture de tabac ; le duo plein de 
poésie de José et de Micaëla, rôle ajouté que Mlle Chapuy joue et chante d’une 
façon charmante ; la chanson de Carmen ; l’entr’acte qui précède le deuxième 
acte ; les couplets du Toréador, dits par Bouhy, de sa belle voix pénétrante, et 
qu’on a bissés ; la romance de Micaëla, le duo du Duel au couteau, conçu 
largement ; une heureuse réminiscence (?) de L’Arlésienne (on peut bien 
s’emprunter à soi-même) : le lever du rideau du quatrième acte, et un très beau 
duo entre José et Carmen. 
 
 L’orchestration est traitée avec un art consommé ; enfin, et pour nous 
résumer, cette partition fait grand honneur au jeune compositeur, dont le nom 
figure au Journal officiel dans les nominations de la Légion d’honneur. 
 
 Sans être de tous points la Carmen rêvée, Mme Galli-Marié rend très 
bien l’originalité de ce caractère ; elle a été très bien applaudie. Il faudrait un 
comédien achevé pour le personnage de Don José ; comme chanteur, Lhérie y 
obtient du succès. 
 
 La mise en scène est très soignée et très artistique. Les costumes ont été 
en partie dessinés par Detaille.
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