LE SOLEIL, 9 mars 1875

Nous avons assisté cette semaine a un événement bien curieux et bien
rare : la premiere représentation, a I'Opéra-Comique, d'un ouvrage en plusieurs
actes. Si I'on excepte Le Florentin, une vieille dette d’avant la guerre, acquittée
par la direction de ce théatre, le fait ne s’était pas produit depuis le
gouvernement de M. Thiers. Je veux parler du charmant ouvrage de Delibes, Le
Roi I'a dit, joué le 24 mai 1873, et qui, commencé, il est vrai, a sept heures sous la
présidence de M. Thiers, s’est terminé, a minuit, sous celle du maréchal de Mac-
Mahon.

Ce n’était donc pas une mince affaire que la premiere représentation de
Carmen a 1'Opéra-Comique ; mais ce qui donne au fait une importance
particuliere, ce sont les qualités exceptionnellement remarquables de la
partition de M. Georges Bizet. J'ai d’assez sérieuses réserves a faire, et je les
formulerai plus loin. Il ne me parait, d’ailleurs, pas a propos de discuter la
musique avant d’avoir fait connaitre le poéme. En attendant, et avant tout
examen de détail, je dois déclarer que nous nous trouvons ici en présence de
I'oeuvre d'un maitre, oeuvre qu’il est permis d’attaquer sans doute, dont on
peut désapprouver les tendances, mais dont tiendra un compte sérieux
quiconque n’en aborde pas I’examen avec un parti pris formel.

Le sujet de Carmen, que MM. Meilhac et Halévy ont emprunté a Prosper
Mérimée, est loin d’étre sans intérét ; mais c’est la un de ces intéréts poignants,
qui serrent le coeur comme un cauchemar, sans le laisser satisfait, sans lui
donner le loisir de respirer ni de se prendre a un de ces sentiments généreux
dont il a soif avant toute chose. —Carmen se rattache a cette légion des femmes
fatales qu’on nous a si souvent montrées depuis la Marco des Filles de marbre, la
Léonora de Dalila, 1a Blanche de Chelles du Sphinx, ces femmes que 'orgueil,
bien plus que la passion, pousse a détacher le fils de la mere, le mari de la
femme, le fiancé de la promise, pour dire a leur imbécile amant, quand il est
bien subjugué, bien faconné a la servitude:«Va retrouver celle que tu as
délaissée : je ne t'aime plus, si tant est que je t'aie jamais aimé.»

Tel est le jeu que joue la gitana Carmen avec le brigadier Don José, qui,
pour elle, trahit tous ses devoirs de soldat, déserte, se fait contrebandier,
abandonne enfin sa fiancée et fait mourir de chagrin sa mere. Carmen aime-t-
elle seulement José? Elle nous le dit un moment ; mais a peine pouvons-nous le
croire. Manon Lescaut du plus bas étage, Carmen n’a méme pas pour le
brigadier cet amour distrait et sujet aux absences que l'héroine de 1’abbé
Prévost, garde a Des Grieux, ces intérims de passion dont elle lui fait grace les
jours ou elle court a pied les rues de Paris, entre le carrosse de la veille et celui
du lendemain. Pas méme cela. Un entrainement passager des sens, 1'orgueil
d’enlever a une brave et jolie fille son tendre amoureux, voila tout ce qui entre
dans le coeur ou dans le cerveau de Carmen. Comme la magicienne du Tasso,
elle n"aime qu’étre aimée, ama d’esser amata. Et durant tout le temps qu’elle a
employé a tourner la téte au naif soldat (beaucoup de poudre briilée pour un
maigre gibier!) elle a eu le loisir de s’en dégofiter ; et la voici, courtisane de
taverne, Armide de grands chemins, qui court se jeter a la téte d’'un autre, en
attendant un autre encore.
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Les deux librettistes qui se sont faits en cette circonstance les
collaborateurs de Mérimée, ont étudié et fouillé avec grand soin la triste
physionomie de cette Musette espagnole. La rencontre, au premier acte, de
Carmen et de Don José, est un délicieux tableau de genre : une fleur, que la
jeune fille jette au nez du soldat avec une épigramme ; et c’est tout. Mais que de
chose dans ce geste provoquant! Le langage qui déconcerte et le geste qui
encourage ; la bouche qui dit: non, les yeux qui disent : oui ; enfin tout le jeu
de la coquette, qui ne fuit que pour se laisser prendre, et ne combat que pour
étre vaincue.

Tout cela est bien vieux ; la pomme de Galathée était bien miire au temps
méme de Virgile ; mais on s’y laisse prendre encore. Ainsi fait José ; et lorsqu’il
recoit I'ordre de conduire en prison la gitana, accusée d’avoir porté des coups
de couteau a une autre femme, lui, le soldat si fidele a '’honneur, il la laisse
echapper au mépris de tous ses devoirs. A partir de ce moment, le malheureux
est a Carmen, pieds et poings liés, vulnus alit venis. Eperdu, la téte egaree il la
poursuit jusque dans une posada suspecte, abri des contrebandiers o Carmen
exerce un métier qu’on flatterait en le traitant d’équivoque ; et la il compromet
et souille si bien son uniforme et son nom que, lorsque Carmen, comme preuve
supréme d’amour, lui demande de s’engager parmi les hardis fraudeurs de la
loi, le brigadier ne s’appartient plus assez pour refuser.

Upa, mignon! Nous voici dans la montagne. C’est la que Carmen peut
ressentir tout l'orgueil de sa conquéte ; c’est la qu’elle commence a en ressentir
le dégotit. Le beau toréador Escamillo vient a passer. Elle se jette a sa téte : il n'y
a pas d’autre expression pour les filles de sa sorte. José, exaspéré, provoque
Escamillo a un duel au couteau (a la navaja: M. Lhérie dit:navaca, M.
Bouhy : navaha — entendez-vous, messieurs!). Escamillo terrasse José et
épargne sa vie. Celui-ci n’accepte pas cette grace, il reprend le combat, et le
toréador n’est sauvé que par l'intervention de Carmen, qui vient se jeter entre
eux. La colere et la jalousie du néocontrebandier ne connaissent plus de
bornes ; mais a ce moment survient sa fiancée, la douce Micaéla, qui lui
apprend que sa mere va mourir et demande a 'embrasser une derniere fois,
José s’éloigne avec elle. Carmen sourit ; elle sait qu’il reviendra et qu’elle pourra
encore torturer ce coeur débile et le fouler aux pieds.

Lorsque Carmen se jouera dans les théatres de province, ou certaines
directions ont l'ingénieuse idée de donner un sous-titre a chaque acte, je
propose, pour le dernier, celui de faits divers. Que de fois, ouvrant votre journal
avez-vous pu lire le récit suivant, ou quelque chose, qui en approche : «Hier, les
habitants de la rue Oberkampf ont été cruellement impressionnés par une scene
de meurtre : le sieur J...,, sergent au 102€¢ de ligne, a rencontré la fille C..., et
apres quelques paroles d’explication tres vives, il lui a plongé un couteau dans
le coeur : la mort a été instantanée. Il parait que J... avait fait, il y a trois mois la
rencontre de la fille C... dans un bal de Belleville. A partir de ce moment la fille
C... était devenue la maitresse de J..., mais depuis huit jours la vie commune
avait cessé, et C... accordait ses faveurs au nommé E..., garcon boucher. C’est
sur son refus de revenir aupres de lui que J... aurait congu la funeste résolution
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de la tuer, et c'est apres de nouvelles et inutiles instances, qu’il 1'aurait
exécutée.»

L’avez-vous lue souvent, cette histoire? Eh bien! c’est tout le quatrieme
acte de Carmen. Seulement nous sommes a Séville ; et, tandis qu’Escamillo
triomphe dans un combat de taureau, la scene que je viens de vous raconter se
passe dans la rue Oberkampf!... je veux dire sur la plaza de toros.

Ce sujet, qui rompt, par certaines hardiesses, avec les moeurs ordinaires
de I'Opéra-Comique, a un défaut non moins grave : celui de jeter sur le héros de
I'ouvrage une couleur peu sympathique. Vrai ou non, 'amour qui avilit un
homme a ce point n’est guere un spectacle a montrer. Le plus illustre exemple
de la passion fatale et subie aveuglément nous est fournie par Le
Misanthrope ; mais avec quelles précautions le maitre nous le présente-t-il! Que
de fois, Alceste se maudit-il lui-méme ; que de fois, secouant sa chaine, insulte-
t-il son idole! Et Céliméne n’est qu'une coquette, tandis que Carmen est une
coquine. La platitude de José avec cette courtisane de carrefour finit par
écoeurer. Le coup de couteau final ne la rachete méme pas: quelques bons
coups de cravache a la drolesse, durant le cours de la piece vous satisferaient
davantage.

Cette impression est tellement vraie que le petit role de Micaéla, tres
effacé et tres secondaire, en a complétement bénéficié. Chaque fois qu’on voyait
entrer la brave petite navarraise, la sympathie allait a elle et les bravos a son
interprete. On respirait, on était soulagé : 1'entrée d’une honnéte fille faisait
I'effet d’une bouffée d’air frais et pur vous arrivant au milieu d’exhalations
fétides. Cela semblait excellent et trop court. Mais ajoutons que José n’en
paraissait que plus impardonnable de lacher cette proie pour cette ombre.

Je ferai une autre critique au poeme. MM. Meilhac et Halévy ne sont pas
des librettistes: on le voit bien. Leur piece, remarquable a ne considérer que
’étude des sentiments et des caracteres, brille plus par les qualités d'une oeuvre
purement littéraire que par celles d'un livret. Les scénes s’y développant avec
art, I'intérét s’y maintient ; mais je n’y vois pas assez cette préoccupation de
I'effet musical qui doit prédominer chez les collaborateurs du compositeur, et,
par exemple, ce soin d’amener des situations nettes, tranchées, saisissantes, ou le
musicien soit a l'aise pour frapper le grand coup, pour développer largement
les principaux sentiments ressortant de la donnée du drame et auxquels il a
préparé son public. Habitués, comme dans La Boule, a éparpiller leurs effets
scéniques, MM. Meilhac et Halévy ne sont pas arrivés ici (peut-étre ont-ils
cherché a le faire) a les condenser et a les nouer fortement dans quelques
grandes scenes formant des points culminants et se prétant aux beaux
ensembles, aux larges finals.

Ainsi, I'un des passages importants du drame est la rencontre de José et
d’Escamillo. Pourquoi en faire une scene a deux personnages? Tout l'intérét est
dans le coup de poignard qui va étre donné ou requ ; mais I'effet musical est nul
ou presque nul. Ah! que Meyerbeer et Scribe savaient bien ce qu’ils faisaient,
quand ils écrivaient le septuor du duell Comme la rencontre de Faust et de
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Valentin profite de la présence de Méphistophéles et de la voix de basse que ce
personnage fournit au compositeur. Que serait enfin le défi de Roméo et de
Tybalt, sans la présence des Capulet et des Montaigu qui les entourent? —
Pourquoi, dans ce méme acte du duel au couteau, fait-on sortir Escamillo au
moment ou Micaéla va entrer? Rien n’y oblige, et tout tend, au contraire, a
grouper, a ce moment final de l'acte, tous les personnages importants. Si José,
sollicité par Micaéla d’aller voir sa mere mourante, peut se sentir partagé entre
son amour filial et le regret de laisser derriere Iui Carmen, dont la vertu lui
inspire une meédiocre confiance, combien cette situation serait-elle plus
franchement accusée par la présence d’Escamillo.

Il y a ainsi bien des passages ou les deux collaborateurs, malgré leur
finesse et leur tact dramatique, négligent ce contact et ce choc des sentiments
nécessaires au musicien pour écrire d’intéressants morceaux d’ensemble.

Un dernier détail avant d’aborder la partition. II concerne la mise en
scene et cette rage de réalisme qui nous fait commettre tant de bévues.
Pourquoi inscrire au premier acte Fabrica de tabacos, au dernier : Corrida de toros,
etc.? Puisque vous ne poussez pas le respect de la couleur locale jusqu’a faire
jouer la piece en espagnol, il est bien évident que mettre en espagnol les
désignations, ce n’est pas du vrai réalisme : ce n’est que du manque de logique.

Arrivons enfin a l'oeuvre musicale. Elle est fort remarquable, je l'ai
dit : Attirera-t-elle la foule? J’en doute ; et il faut ajouter que M. Bizet ne fait rien
pour cela. Dédaigner la foule n’est pas toujours un mal : c’est souvent méme
une maniere de forcer son estime et de I'amener a soi. Mais il y a une limite a ce
jeu, et j’ai peur que M. Bizet ne la dépasse. Il ne faut rien céder a la foule sur ses
défauts, ses tendances vicieuses, son mauvais gotit ; mais il n'y a nulle nécessité
de la heurter dans des habitudes qui n’ont rien de mauvais en soi, de prendre le
contrepied de ce qu’elle aime et de le lui vouloir imposer. Elle aime, par
exemple, les morceaux d’ensemble développés. Je ne vois pas qu’elle ait tort en
ceci ; et jaurais voulu que l'auteur de Carmen lui accordat par moments cette
satisfaction. J'ai accusé plus haut les librettistes de ne pas assez chercher a
concentrer leurs effets. Je ne crois pas m’étre trompé ; mais le musicien doit
prendre sa part de I'accusation. A la fin du premier, du second, du troisieme
actes, il avait l'occasion de placer un de ces ensembles, un de ces finals
intéressants qui soulevent le public et décident du succes. Pourquoi ne 'a-t-il
pas fait? Ces morceaux sont indiqués, annotés, puis ils tournent court.

On éprouve un certain malaise a voir le général rassembler ses troupes
pour ne pas donner l'assaut attendu. Encore un coup, pourquoi? Est-ce un
systeme chez le musicien? Accorderait-il plus de confiance qu’elles n’en
méritent aux théories de Wagner, qui vaut que la musique suive le drame pas a
pas, et ne se permette pas une ligne de développement de plus que celui-ci n’en
comporte? Mais alors, supprimons-la tout de suite : c’est plus simple et plus
logique. Supprimons, du méme coup, le théatre, qui admet tant de conventions.
Je n’insiste pas sur ce point. C'est encore, sous une autre forme, la fabrica de
tabacos et la corrida de toros.
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J'ai touché, pour commencer, le point défectueux de cette partition si
intéressante et d'une facture si artistique. L’idée souvent exquise et d'une
saveur originale toute particuliere, est rarement aussi développée que l'oreille
le voudrait. Ce n’est pas I'art qui manque au musicien pour cela ; on peut en
juger par L’Arlésienne, que le Conservatoire vient avec tant de raison, de placer
dans son répertoire, et qui a valu la décoration au compositeur. J'ai donc
grand’peur encore une fois, que le musicien ne se voue par volonté a cette
forme dramatique, et, dans ce cas, il commettrait, a mon avis, une grande
erreur.

Ces observations faites, il y a plaisir de se trouver en présence d’une
oeuvre aussi sérieuse que Carmen, aussi pittoresquement colorée, et dans
laquelle le jeune maitre se place si en dehors du courant banal. On y sent
partout la main d’un artiste fier et délicat, qui suit sa voie avec trop d’estime de
lui-méme pour porter envie a ceux qui fondent leur succes sur leur audace a
flatter ses mauvais instincts, qui n’a pas méme l'air de soupgonner que ces
gens-la existent. Cette fierté et cette délicatesse mémes lui permettent de traiter
un sujet des plus scabreux sans que, nulle part, sa musique descende dans les
bas-fonds ou le poeme manque sans cesse de 1’entrainer.

Détaillons un peu toutes ces impressions. Apres une courte introduction,
ou domine 'air du Toréador, la toile se leve sur une place de Séville : d'un c6té,
la Manufacture des tabacs, ou Carmen est ouvriere ; de 1'autre, un poste de
dragons. Les soldats flanent, désoeuvrés, au devant du poste, et passent leur
ennui sur le dos des promeneurs, qu’ils observent et épluchent. La scene est
jolie et fort bien traitée par le compositeur ; mais l'originalité méme de la
musique effarouchera tous ceux qui veulent accompagner un air par des
dodelinements de téte, et, rentrés chez eux, le fredonner devant leurs femmes et
leurs enfants. Remarquez particulierement une pantomime significative entre
un vieux mari, une jeune femme et un amant, commentée par le brigadier
Morales, qui préte a chacun des personnages les paroles que nous n’entendons
pas : I'idée est originale et spirituelle, 'exécution n’est pas en reste avec elle. —
La marche d’entrée de la garde montante, pour fifre et clairon, est un excellent
morceau, d'une couleur parfaite : malheureusement, le choeur d’enfants qui
suit les soldats et répete le motif, 'exécute avec des aigreurs fausses qui en
gatent I'effet.

Disons, tout d’abord, que les choeurs de Carmen sont presque tous des
plus remarquables, d’'une conception tres originale, d'une facture riche et
puissante ; mais ajoutons que leur difficulté permet rarement aux choristes de
I'Opéra-Comique de s’en tirer a la parfaite satisfaction des auditeurs. Le double
choeur qui accompagne l'entrée des ouvrieres de la Manufacture des tabacs,
s‘avancant la cigarette aux levres, est peut-étre le meilleur de toute la
partition : les hommes commencent, attendant et guettant les jolies
Andalouses ; puis viennent celles-ci, fieres et superbes comme des reines a qui
I'amour fait cortege et sur le passage de qui 1'on forme la haie. Le motif des
femmes est particulierement saisissant et d'une composition dont I’art est peu
commun. Carmen entre sur un court récit excellent.

Quand je vous aimerai? Ma foi, je ne sais pas, etc.
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L’air qu’elle chante ensuite, motif populaire espagnol, a été adapté a
merveille par le musicien ; et le refrain : L’Amour est enfant de Bohéme, —II n’a
jamais connu de loi, se combine admirablement avec le choeur qui I’accompagne.
— Apres cette scene, vient un duo entre José et Micaéla, délicatement ému, qui
est aussi une des belles et bonnes pages de la partition.

Voici encore un morceau dont j’ai a faire grand éloge, a un point de vue
qui m’est particulierement cher, au point de vue scénique : c’est celui dans
lequel les ouvrieres racontent a I'officier de garde une dispute survenue entre
Carmen et une de ses compagnes, chacune prenant parti pour ou contre
I"accusée.

C’est la Carmencita.
—Non, non ce n’est pas elle.

Ce morceau, tres bien en scene, rend a merveille ce mouvement, cette
animation, cette passion extréme que les femmes et surtout les femmes du Midj,
apportent a de pareils témoignages. —L’acte finit par un duo entre Carmen et
José, dont une jolie séguedille forme le fond, et un court final ot le musicien
rappelle tres heureusement le motif : «L’amour est enfant de Bohéme».

L’entr’acte du second acte est un motif de retraite, franc et bien rythmé,
que José doit chanter au moment ou il reparaitra. Nous sommes dans une
taverne des plus suspectes: on chante, on boit, on danse. Le refrain, dansé et
accompagné aux castagnettes, est plein de couleur, de mouvement, et propre a
faire tourner la téte — un vrai refrain a donner l'ivresse, et une ivresse
malsaine. — Vient ensuite 1’air du Toréador, qui a de la rondeur et de I'éclat, et
que le musicien rappelle souvent pendant le cours de 1'ouvrage. —Une jolie
chose, scénique et bien écrite pour les voix, c’est le quintette : Quand il s’agit de
tromperie, ou il faut relever une tres bonne phrase des deux hommes : La chose,
certes, nous étonne, bien finement encadrée de traits de violon. —Il y a une
couleur étrange dans le duo de Carmen, ou le clairon des dragons qui passe
vient se marier tres curieusement avec la voix de la bohémienne. —La
phrase : La-bas, la-bas, dans la montagne, qui sera utilisée dans le court final, a une
saveur a elle; mais elle est de celles a qui I'on demanderait un plus grand
développement. Le petit final débute bien par le motif : Bel officier. Je 'ai dit,
malheureusement, il tourne court.

Le choeur des Contrebandiers, qui inaugure le troisieme acte, est écrit a
merveille et accompagné de détails d’orchestre d’une valeur tres grande : un
fort beau sextuor s’y détache.

—II faut citer aussi, comme original et piquant le trio des gitanas se tirant les
cartes. Un effet de contraste y releve la pensée musicale : d'un coté, deux
compagnes de Carmen, représentées par Mlles Ducasse et Chevalier,
interrogeant gaiement le sort :

Dites-nous qui nous aimera,
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Dites-nous qui nous trompera,

de l'autre, celle-ci, pressentant et lisant dans I'avenir des événements sinistres.
Le motif de Carmen :

En vain, pour éviter les réponses ameres,

est un des plus larges et des plus heureusement suivis de la partition. —Le trio
suivant, chanté encore par les gitanas: Oui, le douanier, c’est notre affaire, est une
marche pleine d’éclat, d"'un mouvement excellent, et ou l'effet du choeur, qui
s’y joint, est particulierement remarquable. —L’air de Micaéla : Je dis que rien ne
m’épouvante, vient trancher, par sa douceur virginale et son ton de pureté, sur
les chants endiablés de tous ces bohémiens : I'accent de tendresse en est tres
juste et repose des ardeurs fiévreuses et sensuelles du role de Carmen. —Je
n’aime guere le duo du duel ; et dans le final de cet acte, je suis surtout frappé
des phrases émues et senties du role de Micaéla.

Le quatrieme acte est tres court. Un choeur coloré et mouvementé le
commence ; puis vient la marche des toréadors, avec de bonnes parties de
choeurs, mais difficiles et médiocrement exécutées. Le duo final me parait froid.
Le compositeur m’a semblé s’y laisser envahir par le systeme de la mélopée
wagnérienne.

Malgré les quelques réserves que j'ai cru devoir faire, on voit que je n’ai
guere eu que des éloges, et de grands éloges, a adresser a 'auteur de Carmen
dans l'examen détaillé des différents morceaux de sa partition. L'oeuvre
abonde, en effet, en bonnes et tres bonnes choses. Si peu de passion et de
chaleur s'en dégage peut-étre, cela tient surtout au sujet et a l'indignité de
I'héroine. Tout ce que le musicien a eu a mettre de sentiment dans son oeuvre, il
I’a déversé dans le role trop court de Micaéla.

La direction de 1'Opéra-Comique a monté Carmen avec grand soin, on
peut dire méme : avec luxe. —Mme Galli-Marié a fait une vraie création du
principal personnage. On ne pourrait que lui reprocher de le jouer trop bien, et
lui conseiller d’adoucir ses effets. —Mlle Chapuy chante avec beaucoup de gofit
et joue avec beaucoup de grace le role de Micaéla. —M. Lhérie (Jos€) a du feu, et
trouve de beaux éclats de voix ; M. Bouhy chante fort bien le role d’Escamillo,
un peu bas pour sa voix. Citons encore Mlles Ducasse, Chevalier, MM. Potel,
Dufriche, etc.

Carmen a pris aujourd’hui toute la place. Je renvoie a huitaine le compte
rendu des dernieres soirées du capitaine Voyer, et celui d'un tres bon livre que
notre confrere Deulin a publié sous ce titre : Histoires de petite ville.
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