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Vous vous souvenez de Carmen, de Mérimée. Vous n’avez pas oublié
I'histoire de cette gitana que le romancier conduisait a travers les montagnes de
I’Andalousie et dans les ventas de Grenade et de Séville, au grand scandale de
quelques lecteurs effrayés de cette audace et au grand plaisir de nombreux
afficionados, émerveillés de ce talent. Mérimée aimait de telles difficultés
littéraires, et il ne lui déplaisait pas de raconter a son tour les faits et gestes
d’une Manon Lescaut, mais d'une Manon Lescaut de la boheme. Une fois parti
dans de pareilles aventures, il ne reculait plus. Il avait I'esprit brave ; il attaquait
résolument le sujet, et en homme habile qu’il était, il comptait sur lui pour se
tirer d’affaire. Il osait tout, mais avec prudence : Nec temere, nec timide. Mérimée
aurait pu prendre au besoin cette devise ; il I'a mise bien souvent en pratique et
principalement dans Carmen. Tout y est avec le réalisme de la vie des gitanas,
dans les bouges de la rue du Serpent ou du Candilijo, a Séville. Cette Carmen
était dessinée de main de maitre. C’est le caprice changeant d’heure en heure,
c’est le vice dans les carrefours, cela commence par le vol et finit par le meurtre.
Mais le talent de I'auteur répond de tout, si bien que ce monde de bandits vous
intéresse en fin de compte. Et puis, comme ces gens se font justice sommaire
entre eux, et que tout cela se termine par la mort de Carmen et par le supplice
de José Navarro, la morale est satisfaite; j’entends la morale littéraire.

C’est a cette nouvelle que MM. Meilhac et Halévy ont demandé un sujet
d’opéra comique. Je tenais a coup stir ces deux auteurs pour gens d’infiniment
d’esprit; je savais leur habileté au théatre ; mais javoue que je redoutais une
pareille tentative. Cette transposition du drame me semblait impossible au
volume du théatre. L'emprunt fait au livre ne pouvait se faire qu’en
compromettant singulierement, a mon avis du moins, ou le romancier ou les
auteurs. Si I'on habillait la gitana suivant les exigences de l'opéra comique, la
nouvelle était perdue ; si on la conduisait telle quelle sur la scene, avec sa jupe
rouge, sa mantille percée de trous et ses bas de soie aux mailles échappées en
maints endroits, on mettait la piece en péril. Dangers de tous cotés. Eh bien,
non. L’adresse de MM. Meilhac et Halévy a tout sauvé. C’est bien Carmen, le
roman a été conservé dans la plupart de ses incidents, dans son mouvement
général, dans son esprit et dans sa passion méme. Quelques parties, et cela
devait étre, en ont été voilées, mais avec beaucoup de tact et par un gofit infini.
Lorsque la nouvelle ne peut pas se montrer au public tout entiere, on I'apercoit
encore ; elle se fait entendre pour qui sait écouter entre les scénes. Je le répete ce
poeme d’opéra comique est d'une merveilleuse habileté ; il est fin, spirituel, tres
bien dit, et conduit de main de maitre. C’est a coup str un des plus charmants
que nous ayons entendu a la salle Favart, depuis Le Domino noir, le chef-
d’oeuvre du genre. Il est bien coupé pour la musique, bien traité, changeant
d’acte en acte ses décors dramatiques, d'un tres grand effet dans les
progressions scéniques habilement ménageées, et d'un véritable intérét.

C’est Carmen, ou plutot c’est le roman des son début sur cette place de
Séville, ou les dragons assis devant le corps de garde regardent passer les gens
de la rue et attaquent de leurs quolibets un peu soldatesques les manolas qui se
rendent a leurs affaires. José Navarro, le brigadier, tresse sa chaine de fil de
laiton, pour tenir son épinglette, lorsque les filles employées a la manufacture
de cigares passent devant les soldats. José ne songe guere a elles ; il pense a la
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Navarre, ce brave garcon qui regrette ses montagnes, lorsque la Carmen, une
fleur de cassie dans le coin de la bouche, accoste le brigadier qui ne prend garde
a cette gitana. La bohémienne s’offense de cette indifférence et, prenant la fleur
de cassie, elle la lance d’'un mouvement du pouce entre les deux yeux du soldat.
La magie a commencé, puisque le brigadier s’est machinalement saisi de la
fleur, et lorsqu’on I'appelle lui et quelques hommes pour mettre le hola dans la
manufacture ou Carmen a fait des siennes, en marquant de coups de couteau le
front d'une camarade d’atelier, José sent que I'amour lui est venu pour cette
malheureuse créature. C’est a lui de la conduire en prison. II lui attache les bras
avec une corde, et sur un mot d’elle, un mot dit bien bas, a 1'oreille, il la fait
évader. Le cas est clair. Il y a complicité et le malheureux est disgracié. C’est
peu de chose, vous le voyez, que ce premier acte. Il est charmant dans sa
marche scénique, dans son mouvement dramatique, dans ses détails. Il expose a
merveille et le caractere de José et le personnage de Carmen. Il se meut
gaiement, franchement, dans le milieu de la rue qui appartient aux soldats et au
peuple. Il est plein de vivacité, d’éclat et de lumiere. Je n’en sais pas de mieux
mis en oeuvre.

Le second n’est pas moins heureux. Il se passe dans une venta des plus
suspectes a la police de Séville, ou les contrebandiers donnent rendez-vous aux
bohémiennes et ou les nuits se passent au son des guitares, au bruit des
castagnettes, aux boléros et aux danses des Romalis. José, complice de Carmen
au premier acte, devient bientdt déserteur par amour pour elle. Il se bat pour la
belle contre un officier de son régiment, et voila ce garcon en train de se faire
fusiller. Il n’a plus pour appui que les contrebandiers et pour refuge que la
montagne. Voila ou I’a mené 'amour de la Carmen, et encore la gitana I’aime-t-
elle? Voila beau temps que son coeur capricieux a quitté cet imbécile de
Navarrais pour courir apres le toréador Escamillo. Ce qui n’est pas peu fait
pour exciter la jalousie de José.

Nous voici maintenant dans la sierra, a une halte de bohémiens-
contrebandiers, au milieu des gorges des montagnes : a la comédie a succédé le
drame. La jalousie terrible a éclaté et une lutte a coups de couteau a commencé
entre José et Escamillo:le tout pour cette Carmen dont l'esprit finit par
s’alarmer pourtant, car elle a lu dans ses cartes de bohémienne qu’elle mourrait
de mort violente. Les cartes ont raison. Carmen est venue a Séville ; elle est la
pour assister a la corrida et pour triompher dans le triomphe d’Escamillo. Mais
pendant que la foule applaudit aux coups de toréador, pendant que les hommes
crient viva et que les femmes brisent leurs éventails en acclamant le vainqueur,
José tue Carmen et se venge de cette victoire de son amant. Plus tard la justice
fera son affaire. MM. Meilhac et Halévy se sont arrétés la, en changeant le lieu
de la mort de la gitana.

La nouvelle a donc été respectée de point en point, excepté aux endroits
ou un respect trop scrupuleux efit été une injure pour elle. Si vous vous
souvenez bien de ce petit roman, vous vous rappellerez que Mérimée lui-méme
s’y était mis en scene en se chargeant de rapporter une médaille de José a sa
mere, une pauvre femme restée en peine et ignorante du sort de son fils. Il y
avait une larme, une toute petite, une larme a la Mérimée, dans cette derniere
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priere du brigand José et dans ce souvenir au pays natal. MM. Meilhac et
Halévy n’ont eu garde de l'oublier. Ils se sont servis de 'auteur. Seulement
Mérimée a été remplacé dans le roman par une jeune Navarraise qui vient de
ses montagnes pour parler de la mere abandonnée et pour pincer s’il se peut la
corde du sentiment. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus heureusement imaginé
dans la piece. Passons. Il m’en cofiterait d’appuyer sur cette critique, d’autant
plus, je le répete, que cette piece est des plus intéressantes et des plus
heureuses.

Que je voudrais pouvoir applaudir a la partition comme je l'ai fait au
poeme. Pour un tel sujet, si mouvementé, si varié, si animé dans ses divers
actes, il etit fallu un musicien hors ligne, un de ces tempéraments exceptionnels
d’artistes qui passent de la comédie au drame, de la gaieté a la tristesse, et qui
accentuent nettement leurs personnages. M. Georges Bizet, qui est un homme
de talent, un musicien consciencieux et qui compte parmi les premiers de notre
jeune école, n’a pas eu les souplesses de I'imagination. Il faut bien le dire : il n’a
pas d’éclat. Aussi le premier acte, si spirituel, si ardent dans le poeme, nous a
paru des plus ternes dans la musique. Nous demandions en vain au musicien
de nous rendre cette animation du corps de garde, ce bavardage des manolas, ce
bruit de la rue, cette gaieté et ce tapage. Tout cela est hésitant, sans parti pris,
triste méme. La chanson espagnole hésite, le boléro se paralyse ; je ne sais dans
quel demi-sommeil réveur s’endort volontairement ce premier acte. Rien ne s’y
accentue, ni I'indifférence de Carmen, ni son amour capricieux, ni la passion de
José. Nous restons a moitié chemin de tout, de la comédie et du drame.
Pourtant il faut prendre un parti. La piece s’annonce résolument. Pourquoi la
musique a-t-elle de ces timidités qui font douter l'auteur? Je sais bien que la
chanson :

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime;
Sije t'aime, prends garde a toi.

a été tres applaudie ; je sais qu’on a fait féte aussi a quelques phrases du duo
entre M. Lhérie et Mlle Chapuy, qu’on a bruyamment accueilli une fort jolie
marche de soldats qu’accompagne un choeur d’enfants. Mais cela ne suffit
pas ; 'acte n’en reste pas moins terne et froid.

Le second vaut mieux et de beaucoup. La séguedille que chante Carmen
au lever du rideau est ravissante. La scene de la danse est des plus
mouvementées. Les couplets du toréador Escamillo sont d'un tour un peu
vulgaire, mais ils ont de I’entrain et leur chute n’est pas sans originalité et sans
grace. Il y a de bonnes parties dans le duo de Carmen et de José ; et un quintette
bouffe dont je n’ai pas retenu les paroles, et qui m’a paru assez lent a son début,
s'est dégagé dans un développement ingénieux et animé. Mais tout cela est
encore bien timide quand on met le pied dans une posada de Séville ou de
Cordoue, au milieu des majos, des contrebandiers, des gitanas et des dragons de
la garnison ; il faut un peu plus d’audace. Je ne reproche pas a M. Bizet d’avoir
conduit sa muse dans les ventas, mais la je lui voudrais un air moins
embarrassé.
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Le troisieme acte s’ouvre par un choeur de bohémiens d'un tres bon
caractere : il a de la couleur. ]J’ai senti '’homme de talent et a ce début de I’acte et
a ce trio de gitanas qui consultent les cartes, et surtout a un air de Mlle Chapuy,
que cette artiste dit avec une grande pureté de style. Le quatrieme est tres
court ; il se compose d'une marche de picadors servant de cadre a un cortege
brillant, d’une ariette que Bouhy chante avec beaucoup de gofit entre José et
Carmen, dans lequel se détachent quelques chaleureuses phrases dramatiques,
pendant que les chants de victoire éclatent derriere le rideau. Il y a la
véritablement une belle page. Mais comme elle est lente a venir, cette
inspiration du musicien! et comme cette partition touffue manque d’ordre, de
plan et de clarté!

L’Opéra-Comique a monté avec un grand luxe de costumes et de décors
cet ouvrage d’'un jeune maitre. Il lui a donné aussi ses meilleurs artistes : Mme
Galli-Marié, excellente dans le role de Carmen ; Lhérie, qui se tire a merveille
du personnage de José; Bouhy, parfait dans celui du toréador Escamillo ; Mlles
Ducasse et Chevalier et Mlle Chapuy, qui est devenue a la fois une chanteuse et
une comédienne de premier ordre.
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