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En venant essayer leurs forces sur la scene de 1'Opéra-Comique, MM.
Henry Meilhac et Ludovic Halévy, si choyés d’habitude par le public parisien,
ont mis en pratique une fois de plus le procédé tres connu de transporter au
théatre un type consacré par le succes dans une oeuvre littéraire acceptée et non
discutable. L’heureuse naturalisation musicale de Mignon était bien digne de
faire réver des auteurs dramatiques et lyriques. L’interprete remarquable dont
le talent original avait si bien compris ce role était encore la, et a ce point de
vue, le personnage caractéristique de Carmen, si bien décrit, si supérieurement
étudié sur le vif par la plume nerveuse de Prosper Mérimée, devait attirer,
captiver et séduire les inséparables Oreste et Pylade de la littérature théatrale.
Les voila donc a I'oeuvre, écrivant un long scénario en quatre actes sur la courte
nouvelle de Carmen, tailladant et parfois ajoutant, extrayant et groupant les
situations musicales qui abondent dans 1'oeuvre du poete-prosateur, et, il est
juste de le reconnaitre tout d’abord, déployant, dans ce travail si délicat, cette
stireté de touche qui a caractérisé jusqu’ici leur fructueuse et fertile association.

Il n’était pas sans danger cependant d’oser mettre a la scene, surtout a
I'Opéra-Comique, une donnée aussi triste et un dénouement aussi tragique. Le
personnage de 1'héroine, bénéficiant dans le roman des réticences de la
narration, pouvait devenir odieux et inacceptable en revétant le réalisme du
théatre. Une Carmen en chair et en os n’était plus la Carmen fantasque, mais
encore poétique, de Prosper Mérimée. Cette Manon Lescaut de carrefour,
n‘ayant méme pas comme palliatif le reflet de sentiment de son ainée, cette
virago a la toilette sale et aux chants obscenes s’offrant au premier venu sans
vergogne, était-elle bien admissible, parlant et gesticulant? Le Des Grieux
espagnol lui-méme, voué d’avance au gibet, pouvait-il devenir intéressant? Les
chercheurs de nouveau en matiere théatrale pourront répondre oui. Par contre,
les amateurs de la tradition douce et morale conserveront peut-étre quelques
doutes a cet égard. Nous ne prendrons pas parti dans cette question et
laisserons le public juger en dernier ressort.

Ce qui reste indiscutable, c’est que MM. Meilhac et Halévy sont
parvenus a extraire une piece intéressante de la nouvelle simple et presque
dénuée d’action écrite par Mérimée. Le drame, sans présenter de véritables
péripéties, se développe naturellement entre les différents personnages et
marche droit vers son terme fatal. Une seule figure épisodique a été ajoutée par
eux pour les besoins de la scene, c’est celle d'une jeune fille remplissant un peu
le role d’Alice dans Robert le diable, mais qui, moins heureuse que celle-ci, ne
peut arracher le pauvre soldat a la destinée qui I’entraine.

Raconterai-je la piece? En deux mots la voici :

Un jeune brigadier est chargé par son chef de conduire en prison une
bohémienne qui a marqué une de ses compagnes d’un coup de couteau a la
figure. Ensorcelé des le premier regard, le malheureux la laisse s’évader.
Dégradé, emprisonné pour cette faute, il devient son amant, et se fait
contrebandier pour la suivre malgré ses trahisons persistantes. Mais bientot la
jalousie le mord au coeur. Il ne veut pas avoir donné sa vie et son honneur pour
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rien : en présence d'un dernier caprice, il met la belle en demeure de fuir avec
lui, et, sur son refus, il la tue.

Quatre tableaux de couleur bien espagnole servent a développer ce
drame : un carrefour de Séville avec un poste de soldats, dont la garde
montante releve la garde descendante, ce qui préte a une jolie mise en
scene ; une auberge de bas étage servant a tous les offices et abritant la
contrebande de toute espece, femmes et marchandises ; une gorge sauvage dans
les montagnes, animée par la halte des bohémiens contrebandiers ; et enfin une
place de Cordoue, avec une grande porte moresque donnant acces au cirque
destiné aux courses de taureaux.

C’est sur cette place, ou Carmen est venue pour achever la conquéte d'un
brillant toréador, que le meurtre final s’accomplit. Ici, les auteurs du livret ont
sans doute cherché un effet d’opposition entre les chants de féte qu'on entend
dans la coulisse et la lutte tragique qui se passe sous les yeux mémes du
spectateur ; mais combien j'aimais mieux, dans la nouvelle, la mort presque
poétique de Carmen, jetant a la face de son meurtrier une bague qu’il avait
donnée et que celui-ci, apres l'avoir tuée, cherche pieusement dans les
broussailles!

On comprend la variété que peuvent présenter ces quatre tableaux et les
ressources qu’ils ont offertes au musicien chargé d’en écrire la partition. M.
Georges Bizet, qui n’avait pas fait jouer depuis longtemps un ouvrage de cette
importance, s’est véritablement montré a la hauteur de la tache qui lui était
confiée. Son oeuvre est de celles qui marquent. Si la voie du jeune maitre n’est
pas encore bien tracée, si sa plume hésite a se fixer, soit sur les aspirations qui
I'emportent vers de nouvelles tendances, soit au contraire vers le souvenir de
ses premieres et mélodieuses préférences, il est incontestable, dans 1'un comme
dans l'autre cas, qu'on a devant soi un musicien de la bonne roche, un
harmoniste fin et ingénieux, un homme habile en l'art d’écrire et, ce qui est
toujours intéressant a observer, un chercheur. Seulement, il résulte de ce combat
précité que la partition de Carmen fait partie de ces oeuvres difficiles a apprécier
et a analyser. La premiere audition en est laborieuse, — et je ne I'ai entendue
qu'une fois. On ne sait trop sur quel sol on marche. Est-ce du gazon ou de la
glace? Peut-on s’y étendre en écoutant de moelleuses mélodies, ou faut-il
craindre d’y glisser en tressautant au contact de dissonances plus ou moins
dures? Dans ce pays de contrastes, toutes les pages ne sortent pas du méme
moule, a coup stir, et telle mélodie presque banale coudoie des lambeaux de
mélopée brumeuse. L'unité fait défaut, cela se comprend du reste. L’oreille, un
peu déconcertée, trouve la phrase trop facile apres s’'étre évertuée a saisir un
tissu harmonique trop touffu. Les morceaux, par suite du méme procédé, sont
hachés et semblent parfois manquer de forme. Mais du milieu de cet ensemble
ou l'inspiration se fait souvent jour, ce qui émerge d'une fagon tout a fait
individuelle, c’est une habileté constante, c’est une maniere fort ingénieuse de
comprendre |'orchestre et les voix, c’est, en un mot, la présence perpétuelle de
cette qualité que les peintres appellent si ingénieusement : avoir de la main.
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On me permettra donc, apres ces réflexions préliminaires, de faire une
analyse succincte de la partition de Carmen. Elle mériterait mieux, je le confesse,
mais il faudrait I’avoir sous les yeux et la feuilleter consciencieusement pour en
extraire tous les jolis détails qui s’y rencontrent, détails qui, malheureusement,
sont noyés dans un flot de morceaux qui m’ont semblé étre au nombre de vingt-
quatre et dont la coupe n’est pas toujours des plus claires.

La partie symphonique, que M. Bizet traite cependant en maitre, n’est
pas tres développée dans sa nouvelle partition. Une petite introduction et trois
entr’actes assez courts forment son bilan. Dans l'introduction, fort jolie du
reste, on peut déja constater cette diversité de facture que jai notée plus
haut : la marche des picadors qui la commence, franche et pleine de cranerie, est
immeédiatement suivie d'une page nuageuse et tourmentée.

Les trois entr’actes sont charmants : le premier, espece de retraite, m’a
paru excessivement fin ; le second, de couleur pastorale, produit une heureuse
diversion ; le troisieme sert de prélude a la féte des courses de taureaux et
ramene les rythmes espagnols, dont, en raison du sujet de la piece, il y a peut-
étre abus. C’est le regne absolu des castagnettes et du tambour de basque, mais
pouvait-il en étre autrement?

Les choeurs sont en général tourmentés et ambitieux. Par ce seul fait, ils
n’arrivent guere au but, et, sauf de petites phrases courtes, notamment dans le
choeur des soldats au premier acte, ils n‘ont pas été bien compris. Il y en a
cependant un qui par sa couleur tranchée et originale mérite d’étre cité : c’est
celui des ouvrieres fumant la cigarette et faisant leloge de la fumée ; cette
mélodie sent le tabac d’Orient, elle est distinguée et tres neuve d’effet.

Le premier acte renferme une chanson sur le rythme havanais qui a été
fort appréciée et que Mme Galli-Marié dit a ravir :

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime ;
Si je t'aime, prends garde a toi.

Un duo entre Lhérie et Mlle Chapuy présente de jolies phrases. Il peche
par un peu de monotonie ; je le préfere cependant a celui qui suit entre Lhérie et
Mme Galli-Marié.

Le second acte, ravissant de mise en scene, ne quitte guere le style
espagnol. C’est d’abord une séguedille chantée par Carmen (Mme Galli-Marié),
puis les couplets développés du toréador Escamillo, dits en parfait chanteur par
M. Bouhy et bissés par acclamation. Je ne les gofite pas beaucoup pour ma
part ; la phrase et le tour m’en ont paru vulgaires, mais ils sont relevés par une
coda avec ensemble qui ne manque pas d’originalité et qui fait passer le reste. Il
faut citer aussi un grand duo entre Carmen et José (Lhérie), avec scene dansée
par Mme Galli-Marié, qui s’en tire, ma foi, fort gracieusement, duo dans lequel
j’ai remarqué une phrase bien venue : La-bas, la-bas, dans la montagne. Dans ce
second acte se trouve encore un quintette bouffe assez bien venu.
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Le troisieme nous offrira une marche de nuit des contrebandiers d"une
excellente coupe et d'une jolie couleur, un air chanté par Mlle Chapuy dit par
elle dans le meilleur style et avec lequel cette charmante et intelligente artiste
s’est fait chaleureusement applaudir ; enfin le duo du duel assez capricieux et
peu clair, entre José et Escamillo.

Le quatrieme acte qui, entre parentheses, s’est joué apres minuit, est
vraiment tres coloré au double point de vue de la mise en scene et de la
musique. La marche des picadors, déja entendue dans l'ouverture, y sert de
cadre a un cortege fort brillant. Puis vient une ariette:Si tu m’aimes,
adorablement soupirée par Bouhy, et enfin la grande scene capitale de la mort
de Carmen. Les auteurs sont arrivés ici a un effet vraiment scénique et
saisissant. La course a lieu derriere un rideau qui masque le cirque ; les chants
de victoire éclatent de toutes parts, et pendant ce temps, la scene de jalousie et
de meurtre s’accomplit, coupée par les fanfares éclatantes et les cris de joie du
triomphe. Cette page, parfaitement comprise par le musicien, termine
grandement cette longue et peut-étre un peu diffuse partition.

L’interprétation mérite beaucoup d’éloges et I'on doit dire que Mme
Galli-Marié en est la pierre de touche. Qui donc autre qu’elle etit pu remplir le
role énorme de Carmen? La responsabilité de faire admettre ce caractere si
risqué était lourde a porter. Elle s’en est tirée en comédienne, et, a cela pres que
jeusse aimé la voir plus sobre de mouvements, surtout des épaules, et plus
finement coquette, je reconnais que cette création lui fait grand honneur. Le role
est parfaitement écrit pour sa voix:aussi a-t-elle chanté comme dans ses
meilleurs jours.

Lhérie joue de son mieux le personnage difficile de José;il déploie
beaucoup de chaleur, quelquefois trop, ce qui l'entraine a crier de temps a
autre. Bouhy est vraiment parfait ; il joue et chante aussi bien que possible le joli
role du toréador. Son succes a été tres marqué. Mlle Chapuy s’est montrée
comme toujours chanteuse et comédienne consommeée; le public la prend tous
les jours en plus haute estime et le public ne se trompe pas quand il fait lui-
méme les réputations. Mlles Ducasse et Chevalier, MM. Nathan, Potel, Barnolt
et Duvernoy completent un ensemble des plus soignés.

Les costumes sont fort riches, les décors tres jolis ; la mise en scene, plus
étudiée que d’habitude, mérite qu'on en fasse une mention toute
spéciale ; 'orchestre s’est distingué. Mais la décoration que préféere
certainement M. Bizet est celle qu’il porte maintenant a sa boutonniere. Sa
nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur lui est parvenue le
matin méme de la premiere représentation de Carmen. Avouez qu’il est des
jours privilégiés dans la vie.
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