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Qu'on me permette, avant toutes choses, de ne pas parler du poeme. Il est
permis de se moquer quelque peu d'un libretto de ballet, parce qu'enfin celui qui
écrit un ballet n'est pas forcé d'étre un homme méme de quelqu'esprit, et que
d'ailleurs Mlle Taglioni, ou quelqu'une de ses sceurs lointaines se charge du reste.
Au contraire, les paroles d'un opéra sont, a tout prendre, d'une haute importance
sur l'avenir d'une partition chantée. Le musicien dépend beaucoup plus du
poete qu'on ne pense; et quel ne doit pas étre le chagrin du prétendu poete
quand il entraine dans sa chute, et dans une chute bien méritée, un jeune homme
plein d'avenir, plein d'idées, de passions, de talent? Si de pareils vers étaient
sifflés tout seuls, a la bonne heure. Les vers naissent et meurent, et tout est dit,
quand on n'en fait plus on en fait encore. De toutes les choses passageres, un
mauvais vers est la chose la plus passagere de ce monde; mais une partition
musicale, mais ce chant qui se passe dans I'ame d'un homme, ce fougueux trésor
d'’harmonie amassé si long-temps par tant de souffrances, tant de délires, tant de
passions, tant d'amour, le traiter comme le bagage poétique d'un rimeur
vulgaire! Voila qui est, selon moi, aussi malheureux pour le poete que pour le
musicien; ils partagent le méme sort, mais le musicien succombe avec gloire, le
poete tombe avec toutes sortes de remords, de ces remords bien difficiles a
consoler.

Car enfin ou est la gloire de construire méme un bon opéra comme on en
construit de nos jours? Cette gloire est nulle, votre nom est a peine répété; le
musicien vous jette son ombre a bon droit dédaigneuse, la foule n'applaudit que
le chant et le chanteur; quant a vos paroles, pourvu qu'elles n'aient pas de sens,
elles sont bonnes. Ces sortes de compositions roulent ordinairement sur les
mémes transports, les mémes passions et surtout sur les mémes rimes; nos
chanteurs frangais ont en outre le bon golit de prononcer si bien, qu'a peine
entend-on quelques mots des paroles qu'ils répetent; il n'y a donc a cette ceuvre
aucune espece de gloire. Donc pourquoi prendre de gaité de cceur cette immense
responsabilité d'une belle partition qui se noie, étouffée par les mémes paroles
qui lui servaient de tissu? Pourquoi donc ne pas laisser aux gens du métier cette
espece de fabrication qu'eux seuls ils entendent a merveille? Plus vous avez fait
de beaux vers autrefois, et moins vous étes propre a faire des vers que l'on
chante. Ceci soit dit pour un des auteurs du nouveau libretto qui a coup str est
un homme de talent, et qui doit étre bien malheureux, ainsi que M. Léon de
Wailly, son collaborateur, du triste poeme qu'ils ont enfanté la.

Mais aussi quel héros! quel sujet! Un spadassin, un bandit, un écervelé
tres peu poétique, toujours a la solde de I'un ou de l'autre, toujours soupgonné de
vol ou de meurtre, tendant la main a tous les princes de la terre et a toutes leurs
maitresses, mécontent de sa fortune, espece de chevalier d'industrie et grand
artiste par hasard. Cet homme est un orfévre en grand. Il excellait a produire
toutes sortes de petites ceuvres en or et en argent; il était tout-a-fait a la hauteur
des femmes frivoles et licencieuses de la cour des Médicis ou de Francois Ier.
Cette célebre statue de Persée qui décore la Loggia de Florence, si vous saviez
comme elle est écrasée par les Sabines de Jean de Bologna, par la statue de
Michel-Ange! Voila un homme poétique, ce Michel-Ange! Politique, soldat
aussi, artiste sérieux, artiste chrétien, républicain zél¢, homme important par sa
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vertu comme par son génie, l'impérissable honneur de I'ltalie, et qui ne vit
qu'avec une horreur insupportable arriver a sa place un Cellini, un orfevre,
pendant que I'Arioste, un bouffon, prenait la place du Dante! Certes, si
quelqu'un pouvait servir de modele a cet artiste idéal que c'était celui-la et non
pas Benvenuto qui mene a peu pres dans les arts la méme vie que Casanova
mene dans les meeurs de I'Italie. Et quel parallele je pourrais faire entre ces deux
ruffiani sij'avais le temps!

Et avec un pareil héros, quel sujet! Le héros est vulgaire, trivial; il a
toujours l'injure a la bouche et I'épée au poing. Le sujet de cet opéra a encore
moins de sens qu'un pareil héros. De quoi s'agit-il en effet dans ces deux actes?
Il s'agit de savoir si le Persée qui est en platre sera coulé en bronze. Voila tout
l'intérét de ce drame. Or, n'en déplaise aux deux poetes, notre public n'est pas un
connaisseur assez enragé en matiere de statues pour s'intéresser pendant trois
heures a la fonte d'une statue. On fondrait demain le Louis XIV de la place des
Victoires, qui certes est autrement difficile a fondre que ne le serait le Persée, qu'il
n'y aurait pas cinquante curieux chez le fondeur. Et vous voulez, quand la réalité
de cette opération toute manuelle attirerait a peine une douzaine d'oisifs, que
toute la salle de I'Opéra s'occupe de la fiction!

Je sais bien ce que vous allez dire, que Benvenuto Cellini a écrit les
Mémoires de sa vie, et que ces Mémoires sont remplis d'intérét; mais justement
c'est la que j'attends votre réplique. Les Mémoires de 1'illustre sculpteur ont été
traduits il y a quatre ans avec le plus grand soin et accompagnés d'excellentes
notes historiques, par un jeune homme qui est presqu'un Italien de Florence, la
patrie des vrais Italiens, M. Farjasse; et personne en France n'a voulu lire les
Mémoires de Vidocq. C'était pourtant cette méme France qui lisait les Mémoires de
Didoz avec un si vif intérét. Et ce livre qu'on n'a pas lu, vous le voulez porter sur
la scene, et méme de cette vie si agitée, vous retranchez toutes les agitations pour
ne nous montrer qu'un petit recoin de cette biographie qui ne peut nous amuser
quelque peu qu'a condition qu'elle sera complete! Au moins, puisque vous vous
occupez d'un pareil héros, faites en sorte que je le voie des pieds a la téte et sans
manteau, comme il s'est représenté lui-méme. Pour que votre spectacle
m'intéresse, ce ne sera pas trop de toutes ses histoires, de tous ses contes, de
toutes ses bravades. Je le veux bien, puisqu'il faut vous suivre dans tous ces
hasards, je vous suivrai; mais en ce cas ne me faites grace d'aucun détail. Lui,
cependant, l'effronté coquin, il nous raconte sa vie. A dix ans il était un grand
joueur de fliite; a dix-huit ans il était exilé a Sienne pour s'étre battu a coups de
couteau; il allait a Bologne, la patrie de ce Jean de Bologne qui est un grand
maitre; il accompagnait le Tasse a Rome, sans trop se douter quel était ce
compagnon de voyage qui voyait tant de choses du sommet des montagnes
italiennes; il nous raconte ainsi ses premiers ouvrages, sans nous faire grace d'un
seul, salieres, fermoirs de ceinture, chandeliers, vases d'or, médailles, pierres
gravées, arabesques sur acier, anneaux d'argent; soyez tranquille, ce n'est pas la
main qui lui manque, c'est le plus excellent ouvrier de cette Italie sensualiste qui
échappe au Dante, et qui se passionne pour la forme, comme elle s'est passionnée
pour la poésie. Pour se distraire, notre homme se bat en duel tous les huit jours;
il tire le canon et il tue, dit-il, le connétable de Bourbon, ce traitre qui avait osé
plaindre Bayard mourant. Ceci fait, Cellini se remet a I'ceuvre. Il obéit en
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ouvrier servile a tous les caprices de ce Clément VII, qui parait sa papauté,
comme son parent Médicis parait sa maitresse Bianca; il fait pour le pape des
boutons d'or, il lui fait un calice, il grave sa médaille, il grave les coins de la
monnaie pontificale, puis, pour se reposer de tant de fatigues, il enleve une
femme; il s'enfuit a Florence. Quand il a quitté Rome, le bruit se répand qu'il a
battu de la fausse monnaie; Charles-Quint I'empereur lui commande une
couverture pour son livre d'heures; une premiere fois Francois I l'appelle a
Paris, et il y va. Singuliere passion de tous ces rois de I'Europe pour l'orfevrerie!

De retour a Rome, on l'accuse d'avoir volé les bijoux du pape. Ce
malheureux Cellini a beau crier qu'il est malheureux de tant d'accusations
absurdes, ce sont des malheurs qui n'arriveraient pas a Michel-Ange. Enfin il
sort de sa prison avec une auréole lumineuse sur la téte; c'est lui-méme qui le dit:
--On la peut voir sur mon ombre, le matin, a compter du lever du soleil, et surtout
lorsque le gazon est arrosé d'une légere rosée. Il ne manquerait plus, vous le voyez,
que de s'écrier: --Sancte Cellini, ora pro nobis!

De bonne foi, ou donc trouvez-vous la 1'étoffe d'un héros dramatique? Ou
est I'action héroique? Dans toute cette vie vous ne trouvez le héros nulle part; en
revanche, vous trouvez a chaque page l'ouvrier, l'artiste et surtout le marchand.
Cet homme est un vagabond glorieux qui travaille beaucoup plus encore pour
I'argent que pour la gloire. Sile duc de Ferrare lui donne un diamant, il pese au
préalable le diamant, et il le renvoie comme indigne de lui. Si Frangois I ne le
paie pas suivant ses mérites, il quitte la cour du roi de France; il faut que ce roi
lui donne le chateau de Nesle pour qu'il acheve je ne sais combien de salieres, de
vases d'argent et de futilités pour Mme d'Etampes. Ses disputes avec le
Primatice sont sans dignité; il en fait tant que Francgois I** le veut faire pendre.
Toute cette vie est ainsi remplie de toutes sortes d'altercations opulentes ou
misérables. A chaque instant l'ouvrier change de maitre, le parasite change de
table. De Francois I*r il passe a Cosme I*. Le duc lui commande le Persée, la
duchesse en fait son orfevre, et ainsi battant, battu, flatté, flatteur, spadassin,
ruiné, il disparait dans un petit coin de I'Italie. Artiste trop peu sérieux méme
pour son temps, le défaut de conscience 1'a perdu; il a rapetissé son talent pour
plaire aux femmes; il a eu besoin toute sa vie de plus d'argent qu'il n'en gagnait;
il a été tour a tour flatteur jusqu'a la bassesse, hardi jusqu'a l'insolence; il a vécu
des passions des grands; il est arrivé dans leur antichambre apres les marchandes
de modes, et tout aussi peu considéré; il a été un artiste sans dignité et sans
conscience. Faites-donc un drame avec un homme pareil!

Or les auteurs du libretto ont fait non seulement un opéra, mais encore ils
ont fait un sonnet. Le sonnet vaut le long poeme, le poeme vaut le sonnet. Dans
ce sonnet on lit ce vers mémorable: "Il suivit a Paris Frangois 1" de France!" Mais
qui donc forgait ces Messieurs a écrire ce sonnet? c'était bien assez de leur opéra.

Comme aussi je ne dirai rien de la langue dans laquelle ce libretto est écrit.
Elle est burlesque II faut quil y ait sous un pareil style je ne sais quel systeme
poétique tres habilement dissimulé et que je ne puis découvrir. Car bien
certainement pour écrire de pareils vers il faut les faire tout expres. Voici les
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deux derniers vers de la piece, jugez des autres: "Il réussit, j'en étais stir, / Ma
fille, embrasse ton futur!"

Et maintenant quel homme de talent aura donc assez de talent pour lutter
avec sa musique toute seule contre un pareil poeme? Si la chose efit été possible,
M. Berlioz, plus que tout autre, était cet homme; c'est un esprit puissant,
convaincu, énergique, passionné, et qui poursuit sa route sans trop s'inquiéter de
ce qui bourdonne au dessous de sa musique; mais cependant que faire devant un
public frivole qui ne s'intéresse a rien de ce qui se passe sur le théatre? Que
devenir en présence d'un parterre qui rit au nez de votre poeme? Comment se
débarrasser de ce poeme qui est hostile, quand il devrait étre neutre tout au plus?
M. Berlioz a beau savoir toute sa valeur, il est des obstacles que nulle force
humaine ne peut franchir. D'ailleurs on lui donnait un héros trivial, et il est
rempli, lui, des plus nobles idées. On lui donnait un poeme bouffon, je devrais
dire burlesque, et il est avant tout un artiste sérieux et qui n'a guere souri de sa
vie. Si bien que la musique est en perpétuel désaccord avec le poeme, I'un rit
pendant que l'autre se lamente; et que voulez-vous que devienne un public
frangais dans un pareil désaccord?

Mais cependant si vous avez la force de laisser de coté ce poeme
malencontreux et maladroit, si vous fermez les oreilles a ces sottes paroles, a ces
rimes misérables, que de talent dans cette belle partition! que de douleurs! que
d'émotions naives! que de choses touchantes ou terribles! Le musicien, un
homme actif et passionné, se porte partout dans cette ceuvre, et vous le retrouvez
a chaque instant, dans I'ouverture qui est noble et imposante, dans ce cheeur qui
se méle a l'action, dans ce chant qui s'agite sur le théatre, dans la derniere
meélodie de l'orchestre. 1l a fait de son orchestre ce que fait le poete grec du
cheeur antique; l'orchestre rit et pleure, se meut et se passionne comme un
homme; il est en scene, il est en cause; il suit, il accompagne, il devance tour a
tour le drame qui s'accomplit dans la téte et dans le coeur du musicien. Ah! si
seulement le poete l'avait laissé agir! Si seulement on n'eit pas attaché ces
paroles si lourdes a ces ailes brillantes! Mais dans ce duel a mort que le musicien
livre a son poeme, il perd nécessairement de ses forces. Son poeme l'inquiete et
l'opprime. Plus d'une fois, il s'arréte au milieu de sa passion brusquement
interrompue, obéissant malgré lui au boulet de fer qu'il traine a ses pieds.

C'est ainsi qu'il a écrit sans le vouloir ces bouffonneries malencontreuses
que le public n'a pas voulu entendre; mais bientdt, honteux de lui-méme, il s'est
débarrassé de son libretto, et alors il s'abandonne librement a ses inspirations
puissantes. Ainsi est écrite la plus belle moitié de ce premier acte, témoin l'air de
Mme Dorus; le charmant trio: Venez, place Colonne, qui est aussi rempli d'esprit
que s'il elit été écrit par Beaumarchais lui-méme; le grand finale du premier
tableau, si rempli de couleur; et au second tableau, la romance, le cheeur et le
serment des ciseleurs, vivante et énergique orgie de forgerons qui sont apres tout
des Florentins; 1'air bouffe que chante Massol avec tant de verve, et que l'auteur
termine malgré lui d'une fagcon héroique; et enfin cette saltarella toute joyeuse et
toute briilante qu'on dirait rapportée de la Sicile. Ce sont la autant d'admirables
passages qui auraient conjuré les plus mauvais poémes, mais qui cependant
n'ont pas pu conjurer tout-a-fait celui-la.
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Ecoutez! malgré mon amitié passionnée pour l'auteur, malgré cette
intimité de deux hommes qui travaillent a la méme ceuvre, 1'un portant l'autre, je
ne suis pas suspect dans les éloges que je lui donne, car ces éloges je les donne a
téte reposée. J'ai laissé passer I'émotion, les terreurs infinies, le désespoir caché
de la premiere représentation. J'ai attendu, pour en parler, que cette ceuvre
immense f(it jouée une seconde fois, une troisieme fois, et qu'on I'eit débarrassée
de quelques unes des ronces qui 1'étouffaient tout a I'heure; je vais I'entendre
encore; mais déja avant-hier tous les hommes de bonne foi qui étaient dans la
salle s'étonnaient de ne pas avoir applaudi des le premier jour; ce chceur
admirable, cet orchestre animé, ces larmes, ces joies, ces délires, leur arrivaient
cette fois dans toute leur vérité puissante, et c'était dans cette foule attentive
toutes sortes d'approbations bien senties, et remplies de regrets de voir ainsi
s'évanouir les espérances que donnait ce bel ouvrage, et qu'il efit réalisées a coup
str toutes a la fois, si on lui elit donné un peu d'air, un peu d'espace, un poeme
comme on en fait tous les jours.

Le second acte renferme entr'autres belles choses un récit: Ma dague en
main, protégé par la nuit; ['allegro du grand duo, le grand air de M. Duprez: Sur
les monts les plus sauvages; le chceur des ciseleurs qui se chante dans le lointain et
qui est rempli d'une mélancolie suave, et surtout le bel air, un air admirable de
Mme Stolz: Mon dme est triste, / Mais bah!... tant pis.

Je ne saurais vous dire toute la mélancolie passionnée, toute la grace, tout
le charme de ces douces notes venues de 1'ame. Il faudrait les comparer a cette
heure de découragement mortel qui saisit tous les poetes quand leur ceuvre est
achevée, et qui les inspire d'ordinaire d'une fagon si heureuse. Pauvres ames
d'élite que le doute tourmente jusqu'a la fin! Dans cet air jeté la comme un
dernier et tendre regard a un ami qui s'en va, le musicien a consigné ses craintes
et ses espérances. Hélas! l'espérance a été la moins forte, le doute est resté dans
cette ame d'élite; heureusement ce doute cruel n'est resté que dans cette ame;
pour ceux qui savent entendre et comprendre, M. Berlioz est sorti de cette
épreuve un grand artiste, un profond musicien, le méme homme qui nous a fait
entendre la Marche au supplice, et a qui a été confiée l'oraison funebre de ce
général mort sous les remparts qu'il venait de renverser.

Il faut que nous donnions a Massol, a Mme Dorus, a Mme Stoltz les éloges
qu'ils méritent. Massol, dans un rdle de bouffon, a fait comme M. Berlioz, il s'est
résigné; il s'est raidi contre la difficulté; il a fait rire malgré lui, et quand il a pu
étre sérieux, il I'a été avec passion. Mme Dorus, avec cette voix éclatante et nette,
et ce gotit parfait que vous savez, s'est mise bien vite de niveau avec la pensée du
musicien. Mme Stoltz, si pleine de grace dans son joli costume de page, a chanté
avec une gaité voilée et une tristesse charmante le beau petit air dont je vous
parlais tout a 1'heure. Quel dommage pour cette partition, quel malheur pour
Berlioz, que Nourrit n'ait pas été la pour jouer, pour chanter le role principal!
Certes celui-la, cet artiste excellent, n'eit pas semblé reculer, des les premieres
mesures, devant le role qui lui était confié. Il avait trop le sentiment de l'art pour
céder si facilement au parterre; mais, au contraire, il n'était jamais si beau que
lorsqu'il faisait téte a l'orage; et que de fois, par la secrete puissance de sa
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conviction, par 1'énergie savante de son jeu, par la beauté de sa personne, par la
popularité qui l'entourait a tant de titres, Nourrit n'a-t-il pas forcé le parterre en
tumulte d'écouter et d'applaudir des partitions qui ne valaient pas a beaucoup
pres cette savante, passionnée, et quoi qu'en dise le poeme, cette touchante et
meélancolique composition de Berlioz!
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