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 Qu'on me permette, avant toutes choses, de ne pas parler du poème.  Il est 
permis de se moquer quelque peu d'un libretto de ballet, parce qu'enfin celui qui 
écrit un ballet n'est pas forcé d'être un homme même de quelqu'esprit, et que 
d'ailleurs Mlle Taglioni, ou quelqu'une de ses sœurs lointaines se charge du reste.  
Au contraire, les paroles d'un opéra sont, à tout prendre, d'une haute importance 
sur l'avenir d'une partition chantée.  Le musicien dépend beaucoup plus du 
poète qu'on ne pense; et quel ne doit pas être le chagrin du prétendu poète 
quand il entraîne dans sa chute, et dans une chute bien méritée, un jeune homme 
plein d'avenir, plein d'idées, de passions, de talent?  Si de pareils vers étaient 
sifflés tout seuls, à la bonne heure.  Les vers naissent et meurent, et tout est dit, 
quand on n'en fait plus on en fait encore.  De toutes les choses passagères, un 
mauvais vers est la chose la plus passagère de ce monde; mais une partition 
musicale, mais ce chant qui se passe dans l'âme d'un homme, ce fougueux trésor 
d'harmonie amassé si long-temps par tant de souffrances, tant de délires, tant de 
passions, tant d'amour, le traiter comme le bagage poétique d'un rimeur 
vulgaire!  Voilà qui est, selon moi, aussi malheureux pour le poète que pour le 
musicien; ils partagent le même sort, mais le musicien succombe avec gloire, le 
poète tombe avec toutes sortes de remords, de ces remords bien difficiles à 
consoler. 
 
 Car enfin où est la gloire de construire même un bon opéra comme on en 
construit de nos jours?  Cette gloire est nulle, votre nom est à peine répété; le 
musicien vous jette son ombre à bon droit dédaigneuse, la foule n'applaudit que 
le chant et le chanteur; quant à vos paroles, pourvu qu'elles n'aient pas de sens, 
elles sont bonnes.  Ces sortes de compositions roulent ordinairement sur les 
mêmes transports, les mêmes passions et surtout sur les mêmes rimes; nos 
chanteurs français ont en outre le bon goût de prononcer si bien, qu'à peine 
entend-on quelques mots des paroles qu'ils répètent; il n'y a donc à cette œuvre 
aucune espèce de gloire.  Donc pourquoi prendre de gaîté de cœur cette immense 
responsabilité d'une belle partition qui se noie, étouffée par les mêmes paroles 
qui lui servaient de tissu?  Pourquoi donc ne pas laisser aux gens du métier cette 
espèce de fabrication qu'eux seuls ils entendent à merveille?  Plus vous avez fait 
de beaux vers autrefois, et moins vous êtes propre à faire des vers que l'on 
chante.  Ceci soit dit pour un des auteurs du nouveau libretto qui à coup sûr est 
un homme de talent, et qui doit être bien malheureux, ainsi que M. Léon de 
Wailly, son collaborateur, du triste poème qu'ils ont enfanté là. 
 
 Mais aussi quel héros! quel sujet!  Un spadassin, un bandit, un écervelé 
très peu poétique, toujours à la solde de l'un ou de l'autre, toujours soupçonné de 
vol ou de meurtre, tendant la main à tous les princes de la terre et à toutes leurs 
maîtresses, mécontent de sa fortune, espèce de chevalier d'industrie et grand 
artiste par hasard.  Cet homme est un orfèvre en grand.  Il excellait à produire 
toutes sortes de petites œuvres en or et en argent; il était tout-à-fait à la hauteur 
des femmes frivoles et licencieuses de la cour des Médicis ou de François Ier.  
Cette célèbre statue de Persée qui décore la Loggia de Florence, si vous saviez 
comme elle est écrasée par les Sabines de Jean de Bologna, par la statue de 
Michel-Ange!  Voilà un homme poétique, ce Michel-Ange!  Politique, soldat 
aussi, artiste sérieux, artiste chrétien, républicain zélé, homme important par sa 
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vertu comme par son génie, l'impérissable honneur de l'Italie, et qui ne vit 
qu'avec une horreur insupportable arriver à sa place un Cellini, un orfèvre, 
pendant que l'Arioste, un bouffon, prenait la place du Dante!  Certes, si 
quelqu'un pouvait servir de modèle à cet artiste idéal que c'était celui-là et non 
pas Benvenuto qui mène à peu près dans les arts la même vie que Casanova 
mène dans les mœurs de l'Italie.  Et quel parallèle je pourrais faire entre ces deux 
ruffiani si j'avais le temps! 
 
 Et avec un pareil héros, quel sujet!  Le héros est vulgaire, trivial; il a 
toujours l'injure à la bouche et l'épée au poing.  Le sujet de cet opéra a encore 
moins de sens qu'un pareil héros.  De quoi s'agit-il en effet dans ces deux actes?  
Il s'agit de savoir si le Persée qui est en plâtre sera coulé en bronze.  Voilà tout 
l'intérêt de ce drame.  Or, n'en déplaise aux deux poètes, notre public n'est pas un 
connaisseur assez enragé en matière de statues pour s'intéresser pendant trois 
heures à la fonte d'une statue.  On fondrait demain le Louis XIV de la place des 
Victoires, qui certes est autrement difficile à fondre que ne le serait le Persée, qu'il 
n'y aurait pas cinquante curieux chez le fondeur.  Et vous voulez, quand la réalité 
de cette opération toute manuelle attirerait à peine une douzaine d'oisifs, que 
toute la salle de l'Opéra s'occupe de la fiction! 
 
 Je sais bien ce que vous allez dire, que Benvenuto Cellini a écrit les 
Mémoires de sa vie, et que ces Mémoires sont remplis d'intérêt; mais justement 
c'est là que j'attends votre réplique.  Les Mémoires de l'illustre sculpteur ont été 
traduits il y a quatre ans avec le plus grand soin et accompagnés d'excellentes 
notes historiques, par un jeune homme qui est presqu'un Italien de Florence, la 
patrie des vrais Italiens, M. Farjasse; et personne en France n'a voulu lire les 
Mémoires de Vidocq.  C'était pourtant cette même France qui lisait les Mémoires de 
Didoz avec un si vif intérêt.  Et ce livre qu'on n'a pas lu, vous le voulez porter sur 
la scène, et même de cette vie si agitée, vous retranchez toutes les agitations pour 
ne nous montrer qu'un petit recoin de cette biographie qui ne peut nous amuser 
quelque peu qu'à condition qu'elle sera complète!  Au moins, puisque vous vous 
occupez d'un pareil héros, faites en sorte que je le voie des pieds à la tête et sans 
manteau, comme il s'est représenté lui-même.  Pour que votre spectacle 
m'intéresse, ce ne sera pas trop de toutes ses histoires, de tous ses contes, de 
toutes ses bravades.  Je le veux bien, puisqu'il faut vous suivre dans tous ces 
hasards, je vous suivrai; mais en ce cas ne me faites grâce d'aucun détail.  Lui, 
cependant, l'effronté coquin, il nous raconte sa vie.  A dix ans il était un grand 
joueur de flûte; à dix-huit ans il était exilé à Sienne pour s'être battu à coups de 
couteau; il allait à Bologne, la patrie de ce Jean de Bologne qui est un grand 
maître; il accompagnait le Tasse à Rome, sans trop se douter quel était ce 
compagnon de voyage qui voyait tant de choses du sommet des montagnes 
italiennes; il nous raconte ainsi ses premiers ouvrages, sans nous faire grâce d'un 
seul, salières, fermoirs de ceinture, chandeliers, vases d'or, médailles, pierres 
gravées, arabesques sur acier, anneaux d'argent; soyez tranquille, ce n'est pas la 
main qui lui manque, c'est le plus excellent ouvrier de cette Italie sensualiste qui 
échappe au Dante, et qui se passionne pour la forme, comme elle s'est passionnée 
pour la poésie.  Pour se distraire, notre homme se bat en duel tous les huit jours; 
il tire le canon et il tue, dit-il, le connétable de Bourbon, ce traître qui avait osé 
plaindre Bayard mourant.  Ceci fait, Cellini se remet à l'œuvre.  Il obéit en 
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ouvrier servile à tous les caprices de ce Clément VII, qui paraît sa papauté, 
comme son parent Médicis paraît sa maîtresse Bianca; il fait pour le pape des 
boutons d'or, il lui fait un calice, il grave sa médaille, il grave les coins de la 
monnaie pontificale, puis, pour se reposer de tant de fatigues, il enlève une 
femme; il s'enfuit à Florence.  Quand il a quitté Rome, le bruit se répand qu'il a 
battu de la fausse monnaie; Charles-Quint l'empereur lui commande une 
couverture pour son livre d'heures; une première fois François Ier l'appelle à 
Paris, et il y va.  Singulière passion de tous ces rois de l'Europe pour l'orfèvrerie! 
 
 De retour à Rome, on l'accuse d'avoir volé les bijoux du pape.  Ce 
malheureux Cellini a beau crier qu'il est malheureux de tant d'accusations 
absurdes, ce sont des malheurs qui n'arriveraient pas à Michel-Ange.  Enfin il 
sort de sa prison avec une auréole lumineuse sur la tête; c'est lui-même qui le dit: 
--On la peut voir sur mon ombre, le matin, à compter du lever du soleil, et surtout 
lorsque le gazon est arrosé d'une légère rosée.  Il ne manquerait plus, vous le voyez, 
que de s'écrier: --Sancte Cellini, ora pro nobis! 
 
 De bonne foi, où donc trouvez-vous là l'étoffe d'un héros dramatique?  Où 
est l'action héroïque?  Dans toute cette vie vous ne trouvez le héros nulle part; en 
revanche, vous trouvez à chaque page l'ouvrier, l'artiste et surtout le marchand.  
Cet homme est un vagabond glorieux qui travaille beaucoup plus encore pour 
l'argent que pour la gloire.  Si le duc de Ferrare lui donne un diamant, il pèse au 
préalable le diamant, et il le renvoie comme indigne de lui.  Si François Ier ne le 
paie pas suivant ses mérites, il quitte la cour du roi de France; il faut que ce roi 
lui donne le château de Nesle pour qu'il achève je ne sais combien de salières, de 
vases d'argent et de futilités pour Mme d'Étampes.  Ses disputes avec le 
Primatice sont sans dignité; il en fait tant que François Ier le veut faire pendre.  
Toute cette vie est ainsi remplie de toutes sortes d'altercations opulentes ou 
misérables.  A chaque instant l'ouvrier change de maître, le parasite change de 
table.  De François Ier il passe à Cosme Ier.  Le duc lui commande le Persée, la 
duchesse en fait son orfèvre, et ainsi battant, battu, flatté, flatteur, spadassin, 
ruiné, il disparaît dans un petit coin de l'Italie.  Artiste trop peu sérieux même 
pour son temps, le défaut de conscience l'a perdu; il a rapetissé son talent pour 
plaire aux femmes; il a eu besoin toute sa vie de plus d'argent qu'il n'en gagnait; 
il a été tour à tour flatteur jusqu'à la bassesse, hardi jusqu'à l'insolence; il a vécu 
des passions des grands; il est arrivé dans leur antichambre après les marchandes 
de modes, et tout aussi peu considéré; il a été un artiste sans dignité et sans 
conscience.  Faites-donc un drame avec un homme pareil! 
 
 Or les auteurs du libretto ont fait non seulement un opéra, mais encore ils 
ont fait un sonnet.  Le sonnet vaut le long poème, le poème vaut le sonnet.  Dans 
ce sonnet on lit ce vers mémorable: "Il suivit à Paris François Ier de France!"  Mais 
qui donc forçait ces Messieurs à écrire ce sonnet?  c'était bien assez de leur opéra. 
 
 Comme aussi je ne dirai rien de la langue dans laquelle ce libretto est écrit.  
Elle est burlesque.  Il faut qu'il y ait sous un pareil style je ne sais quel système 
poétique très habilement dissimulé et que je ne puis découvrir.  Car bien 
certainement pour écrire de pareils vers il faut les faire tout exprès.  Voici les 
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deux derniers vers de la pièce, jugez des autres: "Il réussit, j'en étais sûr, / Ma 
fille, embrasse ton futur!" 
 
 Et maintenant quel homme de talent aura donc assez de talent pour lutter 
avec sa musique toute seule contre un pareil poème?  Si la chose eût été possible, 
M. Berlioz, plus que tout autre, était cet homme; c'est un esprit puissant, 
convaincu, énergique, passionné, et qui poursuit sa route sans trop s'inquiéter de 
ce qui bourdonne au dessous de sa musique; mais cependant que faire devant un 
public frivole qui ne s'intéresse à rien de ce qui se passe sur le théâtre?  Que 
devenir en présence d'un parterre qui rit au nez de votre poème?  Comment se 
débarrasser de ce poème qui est hostile, quand il devrait être neutre tout au plus?  
M. Berlioz a beau savoir toute sa valeur, il est des obstacles que nulle force 
humaine ne peut franchir.  D'ailleurs on lui donnait un héros trivial, et il est 
rempli, lui, des plus nobles idées.  On lui donnait un poème bouffon, je devrais 
dire burlesque, et il est avant tout un artiste sérieux et qui n'a guère souri de sa 
vie.  Si bien que la musique est en perpétuel désaccord avec le poème, l'un rit 
pendant que l'autre se lamente; et que voulez-vous que devienne un public 
français dans un pareil désaccord? 
 
 Mais cependant si vous avez la force de laisser de côté ce poème 
malencontreux et maladroit, si vous fermez les oreilles à ces sottes paroles, à ces 
rimes misérables, que de talent dans cette belle partition! que de douleurs! que 
d'émotions naïves! que de choses touchantes ou terribles!  Le musicien, un 
homme actif et passionné, se porte partout dans cette œuvre, et vous le retrouvez 
à chaque instant, dans l'ouverture qui est noble et imposante, dans ce chœur qui 
se mêle à l'action, dans ce chant qui s'agite sur le théâtre, dans la dernière 
mélodie de l'orchestre.  Il a fait de son orchestre ce que fait le poète grec du 
chœur antique; l'orchestre rit et pleure, se meut et se passionne comme un 
homme; il est en scène, il est en cause; il suit, il accompagne, il devance tour à 
tour le drame qui s'accomplit dans la tête et dans le cœur du musicien.  Ah! si 
seulement le poète l'avait laissé agir!  Si seulement on n'eût pas attaché ces 
paroles si lourdes à ces ailes brillantes!  Mais dans ce duel à mort que le musicien 
livre à son poème, il perd nécessairement de ses forces.  Son poème l'inquiète et 
l'opprime.  Plus d'une fois, il s'arrête au milieu de sa passion brusquement 
interrompue, obéissant malgré lui au boulet de fer qu'il traîne à ses pieds. 
 
 C'est ainsi qu'il a écrit sans le vouloir ces bouffonneries malencontreuses 
que le public n'a pas voulu entendre; mais bientôt, honteux de lui-même, il s'est 
débarrassé de son libretto, et alors il s'abandonne librement à ses inspirations 
puissantes.  Ainsi est écrite la plus belle moitié de ce premier acte, témoin l'air de 
Mme Dorus; le charmant trio: Venez, place Colonne, qui est aussi rempli d'esprit 
que s'il eût été écrit par Beaumarchais lui-même; le grand finale du premier 
tableau, si rempli de couleur; et au second tableau, la romance, le chœur et le 
serment des ciseleurs, vivante et énergique orgie de forgerons qui sont après tout 
des Florentins; l'air bouffe que chante Massol avec tant de verve, et que l'auteur 
termine malgré lui d'une façon héroïque; et enfin cette saltarella toute joyeuse et 
toute brûlante qu'on dirait rapportée de la Sicile.  Ce sont là autant d'admirables 
passages qui auraient conjuré les plus mauvais poèmes, mais qui cependant 
n'ont pas pu conjurer tout-à-fait celui-là. 
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 Ecoutez! malgré mon amitié passionnée pour l'auteur, malgré cette 
intimité de deux hommes qui travaillent à la même œuvre, l'un portant l'autre, je 
ne suis pas suspect dans les éloges que je lui donne, car ces éloges je les donne à 
tête reposée.  J'ai laissé passer l'émotion, les terreurs infinies, le désespoir caché 
de la première représentation.  J'ai attendu, pour en parler, que cette œuvre 
immense fût jouée une seconde fois, une troisième fois, et qu'on l'eût débarrassée 
de quelques unes des ronces qui l'étouffaient tout à l'heure; je vais l'entendre 
encore; mais déjà avant-hier tous les hommes de bonne foi qui étaient dans la 
salle s'étonnaient de ne pas avoir applaudi dès le premier jour; ce chœur 
admirable, cet orchestre animé, ces larmes, ces joies, ces délires, leur arrivaient 
cette fois dans toute leur vérité puissante, et c'était dans cette foule attentive 
toutes sortes d'approbations bien senties, et remplies de regrets de voir ainsi 
s'évanouir les espérances que donnait ce bel ouvrage, et qu'il eût réalisées à coup 
sûr toutes à la fois, si on lui eût donné un peu d'air, un peu d'espace, un poème 
comme on en fait tous les jours. 
 
 Le second acte renferme entr'autres belles choses un récit: Ma dague en 
main, protégé par la nuit; l'allegro du grand duo, le grand air de M. Duprez: Sur 
les monts les plus sauvages; le chœur des ciseleurs qui se chante dans le lointain et 
qui est rempli d'une mélancolie suave, et surtout le bel air, un air admirable de 
Mme Stolz: Mon âme est triste, / Mais bah!... tant pis. 
 
 Je ne saurais vous dire toute la mélancolie passionnée, toute la grâce, tout 
le charme de ces douces notes venues de l'âme.  Il faudrait les comparer à cette 
heure de découragement mortel qui saisit tous les poètes quand leur œuvre est 
achevée, et qui les inspire d'ordinaire d'une façon si heureuse.  Pauvres âmes 
d'élite que le doute tourmente jusqu'à la fin!  Dans cet air jeté là comme un 
dernier et tendre regard à un ami qui s'en va, le musicien a consigné ses craintes 
et ses espérances.  Hélas! l'espérance a été la moins forte, le doute est resté dans 
cette âme d'élite; heureusement ce doute cruel n'est resté que dans cette âme; 
pour ceux qui savent entendre et comprendre, M. Berlioz est sorti de cette 
épreuve un grand artiste, un profond musicien, le même homme qui nous a fait 
entendre la Marche au supplice, et à qui a été confiée l'oraison funèbre de ce 
général mort sous les remparts qu'il venait de renverser. 
 
 Il faut que nous donnions à Massol, à Mme Dorus, à Mme Stoltz les éloges 
qu'ils méritent.  Massol, dans un rôle de bouffon, a fait comme M. Berlioz, il s'est 
résigné; il s'est raidi contre la difficulté; il a fait rire malgré lui, et quand il a pu 
être sérieux, il l'a été avec passion.  Mme Dorus, avec cette voix éclatante et nette, 
et ce goût parfait que vous savez, s'est mise bien vite de niveau avec la pensée du 
musicien.  Mme Stoltz, si pleine de grâce dans son joli costume de page, a chanté 
avec une gaîté voilée et une tristesse charmante le beau petit air dont je vous 
parlais tout à l'heure.  Quel dommage pour cette partition, quel malheur pour 
Berlioz, que Nourrit n'ait pas été là pour jouer, pour chanter le rôle principal!  
Certes celui-là, cet artiste excellent, n'eût pas semblé reculer, dès les premières 
mesures, devant le rôle qui lui était confié.  Il avait trop le sentiment de l'art pour 
céder si facilement au parterre; mais, au contraire, il n'était jamais si beau que 
lorsqu'il faisait tête à l'orage; et que de fois, par la secrète puissance de sa 
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conviction, par l'énergie savante de son jeu, par la beauté de sa personne, par la 
popularité qui l'entourait à tant de titres, Nourrit n'a-t-il pas forcé le parterre en 
tumulte d'écouter et d'applaudir des partitions qui ne valaient pas à beaucoup 
près cette savante, passionnée, et quoi qu'en dise le poème, cette touchante et 
mélancolique composition de Berlioz! 
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