LA FRANCE, 12 septembre 1838.

Aux ouvrages destinés a vivre long-temps, plusieurs articles! Je
m'affranchirai donc a I'égard de celui-ci de ma méthode ordinaire, et j'en finirai
tout d'un coup. J'ai toujours posé en principe a I'Opéra, comme partout, ce qu'il
fallait d'abord, c'était une piece, et le public a prouvé encore a Benvenuto Cellini,
que la cause que je plaidais, était la sienne, car ne trouvant pas de piece, il a
vertement sifflé 1'imbroglio qu'on lui présentait. Voici donc le canevas
incroyable, sur lequel M. H. Berlioz a dii broder.

Nous sommes a Rome, dans les jours gras, sous le pape Clément VIL
Giacomo Balducci, trésorier du pape, a une fille nommeée Teresa: cette jeune
personne est recherchée en mariage par le ciseleur Benvenuto Cellini et par le
sculpteur Fieramosca. Balducci préfere Fieramosca, Teresa préfere Cellini. Au
lever du rideau, une bande d'étourdis, ayant en téte Cellini, célebre la mort de
Carnaval: Balducci parait a la fenétre, et recoit une décharge de farine et de
fausses dragées qui le couvrent de taches blanches. Teresa lui succede, et
obtient une pluie de bouquets. Son pere sort furieux, et se rend au Vatican. A
peine Teresa est-elle seule que Cellini se présente, lui parle de son amour, et
déclare que ne pouvant fléchir Balducci, il est décidé a enlever celle qu'il aime.
Teresa accepte avec empressement, et il est convenu que pendant la féte du soir,
devant les tréteaux de Cassandre, un moine blanc et un franciscain qui ne
seront autres que Cellini et Ascanio son éleve, la sépareront de son pere, et
l'enleveront. Mais ce complot, ourdi dans l'obscurité, est entendu de
Fieramosca, qui était entré a pas de loup pour surprendre Teresa, et lui faire
hommage d'un bouquet. L'arrivée de Balducci interrompt cet entretien:
Fieramosca se cache dans la chambre de Teresa, et Cellini se blottit derriere la
porte d'entrée, dont le battant poussé violemment par Balducci, dérobe 'amant
aux regards du pere. Balducci s'étonne de trouver sa fille levée a cette heure;
elle lui avoue qu'elle a eu peur, parce qu'il lui a semblé qu'un homme s'était
introduit dans sa chambre; pendant que Balducci court vérifier le fait, Teresa
fait évader Cellini, et le pere ramene Fieramosca qu'il a saisi. Il s'emporte contre
cet homme, et appelle a son secours les voisines et les servantes qui veulent
plonger le séducteur sous le jet d’eau du grand bassin, et Fieramosca a bien de la
peine a s'échapper a ces furies.

Le théatre change alors a vue: nous sommes toujours au premier acte,
mais nous sommes plus vieux d'un jour; la décoration représente la place
Colonne. Cellini vient chanter une romance, et quand il a chanté bien
plaintivement, il s'assied a une table, trinque avec ses ouvriers, et cherche a
noyer son chagrin dans le vin, si tant est qu'il ait du chagrin. Quand il a bien
bu, il veut boire encore; mais le cabaretier demande de I'argent et Cellini n'en a
pas. Heureusement son anxiété n'est pas longue; son éleve Ascanio arrive
chargé d'un sac d'écus que le pape lui envoie pour prix de la statue que Cellini
doit fondre et que I'Italie attend. Le compte réglé, Cellini s'occupe d'un projet
qu'il a congu; c'est de substituer ses amis aux acteurs qui doivent représenter la
parade, et de ridiculiser Balducci. Pendant qu'il va exécuter ce projet,
Fieramosca arrive, conte ses doléances a un spadassin de ses amis, nommé
Pompeo, et celui-ci lui conseille de tromper le trompeur, de prendre un
déguisement semblable a celui d'épée; Fieramosca approuve cet avis. La place
se remplit, la parade se joue; Balducci furieux de se voir livré au ridicule, tombe
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a grands coups de canne sur les acteurs; pendant ce temps, Teresa se trouve
accostée a la fois par quatre moines. Cellini crie la trahison, et 1'épée a la main,
se précipite sur Pompeo qu'il tue, pendant qu'Ascanio met Fieramosca en fuite.
On crie au meurtre et Cellini est arrété; mais ses amis le délivrent et Balducci
trompé par le costume fait arréter Fieramosca, tandis que Teresa s'enfuit avec
Ascanio.

Au second acte, Teresa s'est réfugiée chez Cellini, o Ascanio la console;
un cortege de pénitents blancs chantant des litanies, défile sous les fenétres, et
Cellini qui s'est glissé parmi eux rentre chez lui; mais a peine y est-il que
Balducci vient lui redemander sa fille; la querelle est interrompue par l'arrivée
du cardinal Salviati, qui vient voir ou en est la statue. Balducci et Fieramosca le
dénoncent comme l'assassin de Pompeo; le cardinal déclare qu'un autre fondra
la statue; alors Cellini menace de faire voler le moule en éclats. Le cardinal lui
ordonne de s'arréter: Cellini dicte les conditions de la paix, il demande I'entier
pardon de ses fautes, le cardinal le lui promet et sans confession. Cellini veut la
main de Teresa, le cardinal cede encore; en outre il demande le temps de fondre
sa statue. --Combien te faut-il de temps, reprend Salviati? --Ce jour me suffira,
réplique Cellini. --Soit, dit le cardinal, mais si ce soir, tu n'a pas tenu ta parole,
demain tu seras pendu. Cellini accepte.

Nous passons ensuite au Colisée. Cellini est en proie aux plus vives
inquiétudes; Fieramosca vient lui proposer un duel, Cellini accepte, mais ce
n'est qu'une feinte; Fieramosca ne veut qu'éloigner Cellini pour séduire ses
ouvriers; mais le ciseleur revient promptement, déjoue les projets de son rival,
le force d'étre lui-méme un des instruments de sa gloire, en lui faisant endosser
le tablier d'ouvrier; bientot un rideau de fond se léve et nous montre le peuple,
qui attend l'issue de I'épreuve. Le métal manque; Cellini fait jeter dans la fonte
tout ce qu'il a de plus précieux; I'épreuve réussit, la statue est fondue, et Cellini
épouse Teresa.

Il n'y a pas la-dedans le plus léger prétexte pour tenir 1'imagination
tendue, et quand on pense que cette prétendue piece dure trois heures un quart,
on ne comprend pas qu'on ait invité d'honnétes gens a venir dépenser aussi
inutilement leur temps. Qu'est-ce, je vous prie, qu'un homme qui, pour mériter
la main d'une jeune fille et lui prouver son amour, s'attache a déverser le
ridicule sur son pere, comme si ce ridicule ne rejaillira pas sur elle; qu'est-ce que
cette jeune fille, qui, au lieu de blamer séverement 'homme qui dit l'aimer,
s'amuse elle-méme et rit de ce mépris dont on accable celui a qui elle doit le
respect; et iciil n'y a pas faute seulement de 'auteur, il y a faute de Mme Dorus-
Gras, qui, en ne corrigeant pas cette inconvenance, par sa pantomime, a
manqué totalement d'esprit, de tact et de gofit.

Oh! que les anciens auteurs du Vaudeville, que Barre, Radet et
Desfontaines entendaient bien mieux la vérité du coeur, quand ils faisaient
«LS2»chanter, dans M. Guillaume, ce couplet toujours applaudi:

Epoux imprudent, fils rebelle,
Vous aurez des enfants un jour:
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A T'autorité paternelle

Vous prétendrez a votre tour.

Mais, monsieur, ce pouvoir supréme,
Ce pouvoir le plus saint de tous,

De quel droit l'exercerez-vous,

Quand vous l'aurez bravé vous-méme?

Qu'est-ce encore que cette jeune fille, qui au premier conseil qu'on lui
donne de fuir la maison paternelle, consent a partir; qui va se méler a la foule
avec son vieux pere, sachant qu'on va venir l'enlever, et qu'on trouve partout,
excepté dans la demeure ou elle devrait étre; qu'est-ce que cet amant, qui n'a de
respect ni pour I'honneur de celle qu'il aime, ni pour la morale, ciseleur habile
qui court les rues comme un désoeuvré avec une bande de débauchés, et qui
n'est jamais dans son atelier; qu'est-ce que ce cardinal! un cardinal encore,
toujours en scene, grace a cette censure, la plus niaise, la plus sotte, la plus
inepte des censures, qui ne comprend pas le respect que I'on doit a la religion et
qui en livre 'habit a la risée, quand ses hypocrites patrons parlent toujours de
leur respect pour les choses saintes! Qu'est-ce que ce cardinal, qui regarde un
meurtre comme peu de chose, et qui capitule avec le meurtrier, au point de lui
offrir son pardon sans confession! Avec une censure soumise aux mains des
manoeuvres qui l'exercent, il a fallu que le public fit justice lui-méme de cette
expression plus qu'inconvenante et toute sacrilege! Qu'est-ce, sur le théatre de
I'Opéra, que cette parade ignoble, dont on ne voudrait pas sur le théatre des
Funambules, scene dégradante qui nous reporte a l'enfance de l'art, et qui
rappelle le dégottant spectacle dont nos fétes publiques offrent encore le
honteux tableau! Qu'est-ce que ce Fieramosca ridicule, plus sot que les Gilles
de nos vielles pantalonades, et ce Balducci, devant lequel les Cassandre de nos
arlequinades sont des hommes de génie! Qu'est-ce que ce vide continuel de la
scene, sans but, sans intérét, sans intention, sans portée, piece si incohérente
qu'on ne sait pas pourquoi elle commence, pourquoi elle continue, pourquoi
elle finit! Avec la dépense d'imagination que les auteurs ont faite, ils auraient
pu faire durer leur ouvrage pendant un mois, sans qu'on stit davantage ce qu'ils
avaient eu l'intention de nous donner!

Et ne croyez pas que l'absence de toute action soit rachetée par la pureté
et I'élégance de la versification! A chaque instant, voici les vers que vous
rencontrez:

Ose m’attendre Le démon me tient en laisse;

Gueux a pendre ! Il sait pour I'art tout son amour.
Il rit de sa faiblesse;

Pour changer il est trop tard ; Mais nous rirons a notre tour

J'aurai I'air d"un léopard.
Soit, j'y consens!... Mais maitre
drole,
A mon secours, un libertin, Souviens-toi bien de ma parole.
Un coureur de femmes galantes
Est chez ma fille! entrez soudain, Si Persée enfin n’est fondu,
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Venez chasser ce libertin! Dés ce soir tu seras pendu.
Mettons-le nu comme la main
Sous le jet-d’eau du grand bassin Pendu! Pendu!

Si Persée enfin n’est fondu.
Anathéme, anathéme

Et quoi ? Grand Dieu! lui! pendu!
Tu feras donc toujours le diable, C’est bien! Le fat sera pendu!
Incorrigible garnement!

Je m’attache a tes pas.

Et ma statue, et ma statue, Ne crains rien, chere enfant;
Dis-moi, qu’est-elle devenue? Je m’en vais envoyer au diable
Elle n’est pas encor fondue. Ton futur époux, ton amant!

Voila de quelle poésie on nous a assassiné pendant trois heures un quart,
dans cette salle ou les vers de Racine ont résonné sous le génie inspirateur de
Gluck, les vers de Guillard, sous les accords de Sacchini, ceux de M. de Jouy,
alors que M. de Jouy faisait de bons vers pour Spontini, et jusqu'aux vers
souvent heureux de M. Scribe, fécondés par Meyerbeer, Auber, ou Halévy. On
se regardait avec une surprise étrange; on se demandait ou on était, et on était
vraiment tenté a chaque instant de se tater pour voir si on ne se trouvait pas
sous l'impression de quelque mauvais songe.

Que vouliez-vous que M. Berlioz fit d'un pareil poeme? Un homme de
génie n'en aurait pu rien tirer, et M. Berlioz n'est pas un homme de génie! Il
avait une rude tache a remplir. Il s'est posé en critique si acerbe, n'ayant jamais
que des reproches ou des paroles de mépris a la bouche, continuant dans les
arts son ancien métier d'anatomiste, et disséquant ses confreres avec le sang-
froid d'un chirurgien qui travaille sur un cadavre, qu'il ne fallait rien moins
qu'un grand coup pour qu'il se fit pardonner tout son passé. Tout ce que tant
d'hommes d'un si rare talent et méme des hommes de génie ont fait, toutes ces
oeuvres si péniblement élaborées, lui semblaient si peu de chose, qu'on était
curieux de savoir ce qu'il entendait mettre a la place de tant d'autels renversés
par lui. Il jouait une grande partie; il I'a perdue, et il I'a perdue sans gloire. Il
n'a pas eu les honneurs d'une bataille, il a péri dans une obscure escarmouche.

Son instrumentation est lourde et embarrassée; c'est un homme qui a la
prétention de savoir jouer aux échecs et qui ne connait pas la maniere de
disposer les pieces; s'il lui arrive une idée, on dirait qu'il la rejette loin de lui par
dégofit, et que semblable a Roland-le-Furieux, il n'use ses forces qu'a combattre
dans le vide; on voudrait lui trouver de la raison, on ne rencontre que de la
folie: il va d'un instrument a I'autre, il entasse, il confond son harmonie; c'est le
labyrinthe de Crete, moins le fil d'Ariane; on veut le suivre, on se hate, mais de
quelque vélocité qu'on soit doué, sa marche est plus rapide que la votre: il vous
échappe quand vous espérez le saisir, et bientot vous le voyez apparaitre sur
une autre route que celle qu'il vous a fait prendre; jamais de mémoire d’homme,
on n'a lassé a ce point les malheureux instruments a vent; pendant trois heures
d'infortunés artistes soufflent dans leurs instruments, sans repos, sans
intervalle, et de maniere a faire craindre pour leur santé; ils ne tiendraient pas a
cinq représentations d'un pareil ouvrage, ou tout est confus, incohérent, sans
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vie et sans couleur, a force d'avoir la prétention d'étre vif et coloré: et pourtant
au milieu de cette étrange aberration, il y a quelques éclairs de bon sens; il y a
une sorte d'idée raisonnable dans le trio du premier acte entre Cellini, Teresa et
Fieramosca; 1'air de danse est bien écrit, et a de la couleur, et le final du second
acte est bien entendu; mais le reste est lourd, long, lent, froid et monotone; et si
c'est la I'école de M. Berlioz, qu'il la garde pour lui: nous ne sommes pas faits
pour le comprendre, et M. Berlioz ne peut trouver d'admirateurs que parmi les
pensionnaires de Charenton. C'est a lui de revenir franchement en arriere, de
ne pas se laisser séduire par le détestable exemple de M. Victor Hugo, de ne pas
vouloir étre chef d'école, quand il n'a rien de bon a mettre a la place de ce qui
existe; de ne pas croire que parce qu'une chose est de lui elle doit étre bonne,
quand la logique dit qu'elle est mauvaise; de respecter les regles établies, les
regles en vertu desquelles on a fait Guillaume Tell, Le Compte Ory, Robert le diable,
Les Huguenots, La Juive.

Mon Dieu! un Tissot s'est avisé un jour de trouver que la poésie de
Racine était une détestable poésie, et qu'il n'y avait rien de niais comme la
coupe du vers alexandrin; ce M. Tissot s'est posé en chef d'école, et il a fait un
poeme en vers de seize syllabes. Qui sait aujourd'hui ce que c'est que ce M.
Tissot, et qui se souvient de sa malencontreuse production? Tout est enseveli
dans la poussiere de 'oubli. Il en sera de méme pour M. Berlioz, s'il persiste a
rester dans son erreur.

Le premier pas qu'il vient de faire sur le théatre, et quel théatre! le
théatre de I'Opéra! doit étre un rude avertissement pour lui; il ne faut pas jouer
avec la raison du public, quand c'est cette raison qui vous juge. C'est une faute
que de vouloir romantiser la musique, quand le romantisme est I'objet du dégofit
et du mépris général. Et quel homme cependant avait été plus heureux que M.
Berlioz! Il arrivait sans rien qui lui eit mérité les honneurs de notre premiere
scene; on lui ouvrait les portes de I'Opéra sans qu'il eit donné aucun gage de
son habileté, il débutait tout d'un bond sur ce théatre ou Auber n'est arrivé
qu'aprés treize ouvrages donnés a l’Opéra Comique, ou Hérold n'a point étre
admis, ou Boieldieu, si timide, n'a pas osé se risquer, ou Halévy enfin n'est venu
qu'apres le succes de L'Eclair; cette faveur était grande, M. Berlioz ne 1'a point
reconnue; chez lui l'entétement a été plus fort que la raison: ou en est-il
aujourd'hui avec son entétement? Il a essuyé une lourde chute; au lieu de faire
un pas en avant, il en a fait vingt en arriere. Pour qu'il se relevat, il faudrait
qu'il fit un chef-d'oeuvre, et les chefs-d'oeuvre sont rares de nos jours; ils sont
impossibles avec les idées actuelles de M. Berlioz: c'est a lui de voir s'il peut ou
s'il veut changer de route.

L'air de Mme Dorus-Gras est insignifiant; j'ai déja dit que cette actrice
avait manqué de tact et de gotit, comme comédienne, en présence du ridicule
dont on couvre son pere; quant aux paroles de son air, j'ai pu heureusement les
lire dans le libretto, mais de ma stalle, tout pres du théatre, il m'a été impossible
de les entendre; il est bon cependant que de la bouche d'une cantatrice il sorte
autre chose que des sons; sans cela, c'est empiéter sur la pantomime, et faire tort
aux danseuses; il y a quelques jours, un de mes confreres se plaignait de ces
points d'orgue italiens interminables; je sais des points d'orgues qui sont
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excellents, parce qu'ils sont bien faits, parce qu'ils sont lancés avec finesse, avec
gott, avec pureté, avec délicatesse; ce sont ceux de Mme Cinti-Damoreau; mais
quant a celui de Mme Dorus-Gras dans la piece, c'est véritablement le chemin
de fer de Saint-Germain, avec ses quatre stations: Clichy, Asnieres, Nanterre et
Saint-Germain; et vraiment c'est trop fort, d'autant mieux qu'on nous menace
d'un chemin de fer de Paris au Havre, et que s'il a quinze ou vingt stations, je ne
me sens pas de force a suivre Mme Dorus-Gras dans un semblable voyage, s'il
lui prend fantaisie d'en parodier les haltes.

Dérivis a fait ce qu'il a pu pour sauver la nullité du réle de Balducdi,
ainsi que Duprez pour couvrir la pauvreté du sien; mais vous le savez, le
proverbe dit: La ou il n'y a rien, le roi perd ses droits, et le proverbe, cette fois, a eu
encore raison.

Il faut plaindre M. Duponchel d'avoir été obligé de monter cette piece, et
le louer en méme temps, car il a fait un acte de loyauté, et la loyauté n'est pas
chose commune aujourd'hui: mais il avait donné sa parole, et il I'a tenue a son
détriment. Ses intéréts lui commandaient d'éloigner I'ouvrage de la scene; son
honneur a parlé plus haut que ses intéréts. Indépendamment des dépenses
qu'il a faites pour la mise en scene, de la perte d'un temps qu'on aurait pu
employer a de meilleures études, Benvenuto Cellini lui aura cotité cette semaine
vingt-cinq mille francs de recette manquées; c'est plus qu'on ne pouvait lui
demander. Les auteurs doivent lui en savoir gré, mais la raison doit avoir son
tour.

M. Duponchel est directeur a ses risques et périls: il a eu le courage et
c'en est un grand, de prendre 1'Opéra avec pres de dix-huit cent mille francs de
dépenses, et une sordide subvention de six cent mille francs seulement; il n'a
pas douté, quand M. Véron, dit I'heureux et point 1'habile, doutait, doute que
I'on a récompensé chez M. Véron en lui donnant la croix d’honneur, non pas
pour les services rendus a I'état, car M. Véron n'en a jamais rendu, au contraire
c'est I'état qui a rendu a M. Véron le service de lui laisser faire sa fortune a
I'Opéra; quand M. Véron tremblait, M. Duponchel n'a pas tremblé; quand M.
Véron fuyait devant les engagements qu'il avait pris, M. Duponchel affrontait le
péril qui avait fait palir son devancier; M. Duponchel a réussi a force d'audace,
maintenant il faut consolider par I'habileté, car 1'habileté n'a pas de terme; le
bonheur n'a qu'un temps; et quand le bonheur s'enfuit, le masque tombe et
I'homme reste.

Un directeur de théatre doit étre un homme fort, éprouvé, apte a calculer
toutes les chances, hardi a profiter d'une bonne occasion, habile a rendre une
défaite moins meurtriere. C'est un capitaine qui doit veiller au salut de son
armée, boucher les vides causés par le boulet ennemi, chasser les tiedes et
récompenser les braves. Il faut qu'il ait une volonté a lui, et que nulle influence
ne le domine; il faut qu'il arrive le premier a son poste, et qu'il parte le dernier;
tout ordre doit émaner de lui, toute mesure doit lui revenir; son cabinet est le
lieu ou l'avenir s'élabore, ou tous les plans se discutent, ou se trouvent les
réserves, d'ou partent les commandements; son regard doit s'étendre partout;
nulle négligence ne doit lui rester inconnue, et tout service rendu doit étre a
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l'instant rétribué, soit par un éloge, soit par une gratification. Mais a coté de
cela, se trouvent aussi d'autres obligations. C'est bien de s'étre exécuté, d'avoir
accompli la parole donnée; mais il ne faut plus la donner légerement.

Il faut que I'on sache bien que 1'Opéra, aujourd'hui que la royauté fille de
Louis XIV est absente et ne soutient plus avec sa munificence accoutumée
l'oeuvre de son aieul, il faut que l'on sache que I'Opéra est un lourd fardeau
pour un particulier, et qu'on ne doit jouer la partie qu'en ayant toutes les
chances de son c6té, moins celle du hasard qui n'appartient a personne. II ne
faut pas non plus, quand on a assumé sur un sujet toute la responsabilité du
chant, apprendre au public que le public peut siffler, non pas ce sujet, mais
quand ce sujet est en scene; c'est déconsidérer imprudemment le talisman de sa
fortune; que la malheureuse épreuve qui vient d'étre faite serve de lecon. Il n'y
a pas péril en la demeure, mais il n'y faut pas revenir. M. Duponchel a deux
artistes pour lesquels il doit tout calculer: ce sont Duprez et Mlle Fanny Elssler;
de méme a 1'Opéra-Comique, M. Crosnier pour Mme Cinti-Damoreau, car il ne
faut jamais que les grands talents aient a lutter avec une mauvaise fortune
certaine, non pas qu'ils ne puissent la vaincre, mais parce que dans le débat, ils
useraient sans profit pour une administration, des jours qui doivent étre
fructueux. Une piece douteuse doit étre écartée, avec rigueur; il peut arriver
que directeur, acteurs, auteurs, et tout ce qui tient a l'administration se
trompent, et que le public casse I'arrét qu'ils ont préalablement rendu; cela s'est
vu, cela se voit, cela se verra; personne n'est infaillible, mais quand tout le
monde se trompe, personne n'a tort.

Aujourd'hui, il n'y avait pas de réve flatteur a batir sur Benvenuto Cellini,
et on n'en a pas mis moins de zele, car 'Opéra a été royal comme son origine.
Tout a été fait avec soin, tout le monde s'est mis a l'oeuvre avec un
empressement digne d'un meilleur sort. M. Duponchel a poussé la délicatesse
jusqu'a créer un quatrieme emploi de maitre de chant, chose qui ne s'était
jamais faite jusqu'ici. L'orchestre, si habilement et si consciencieusement dirigé
par M. Habeneck, s'est ployé aux difficultés incessantes de cette
instrumentation. Le chant a rivalisé avec 1'orchestre. La danse, quelque minime
que soit la place qu'on lui a faite, a eu sa part dans cette soirée, et je connais peu
de pas aussi vifs, aussi gracieux, aussi bien dessinés, aussi entrainants que celui
qu'exécutent Mlles Dumilatre premiere et Mlle Guichard avaient, dans des pas
isolés, glorieusement conquis leurs éperons; Mlle Dumilatre seconde a complété
ce charmant trio, par une grace et un charme, qui sont du plus heureux augure
pour l'avenir de cette toute jeune danseuse, qui a raison de se fier encore plus
sur la réalité d'un talent naissant, que sur la prévention favorable qui s'attache
naturellement a un extérieur séduisant, ou la timidité le dispute a une heureuse
décence. Cest fort bien de voir la jeunesse rester dans les limites que 1'age mur
n'hésite pas a franchir si audacieusement. M. Coraly qui a dessiné ce pas, a
poussé comme toujours, que son talent est constamment habile et
heureusement inspiré; ce sont les bons chefs de service qui font des bons
acteurs, et M. Coraly est une nouvelle preuve de cet éternel axiome.
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