LA PRESSE, 17 septembre 1838.

L'attente de cette premiere représentation excitait dans le monde musical
la méme anxiété curieuse qu'éveillaient dans le monde littéraire, aux époques
les plus turbulentes de la réforme romantique, les drames du Luther, qui eut
Sainte-Beuve pour Mélanchton. Bonne ou mauvaise, chaque piece soulevait
d'immenses questions de style, de formes de versification; ennemis ou amis, il
fallait que tout le monde s'en occupat, personne ne pouvait demeurer neutre:
c'était un beau temps! un temps de jeunesse et de folle ardeur! la passion et la
furie des artistes du seizieme siecle semblaient étre sorties de leur tombe
comme les nonnes de Robert le diable, avec leur vivacité de mouvements et leur
luxe d'existence. Peu s'en fallut que I'on n'en vint aux coups, et n'efit été la
rigueur prosaique du code, I'on efit joué des couteaux dans les parterres, et I'on
ne se fit pas plus fait scrupule que le Benvenuto de daguer un champion de la
bande opposée.

Pendant cette bienheureuse période surgirent d'un seul coup, et comme
par enchantement, de Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Musset,
de Vigny, Dévéria, Eugene Delacroix, Louis Boulanger, et quelques autres, alors
disciples en révolte et brisant les faux dieux de l'empire, aujourd'hui, génies
reconnus et révant du haut de leur piédestal de gloire, le coude sur le genou, le
mention dans la main, comme le Penseroso de Michel-Ange, quelque oeuvre
sereine et merveilleuse, bient6t classique a la fagon d'un chef-d'oeuvre grec.

M. Hector Berlioz, dont la premiere jeunesse et les essais remontent a ce
temps de fievre et d'inquiétude ou I'art tout entier était remis en question, ou les
préfaces étaient a la fois des diatribes et des arts poétiques, ou chaque piece
devenait une arene trépignée par les pieds furieux des factions littéraires,
transporta dans son art les principes de rébellion professés par le chef de 1'école.
Si le retentissement a été plus étouffé, c'est que le nombre des personnes en état
de juger un systéeme musical est malheureusement beaucoup moindre que celui
des gens qui se piquent de juger des choses de la poésie, et puis pour se
traduire, 1'idée du musicien exige un attirail énorme dont se passent le poete et
le peintre, qui n'ont besoin que d'une feuille de papier ou d'une toile.

M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands rapports avec Victor
Hugo, réformateur littéraire. Leur premiere pensée a tous deux a été de se
soustraire au vieux rythme classique avec son ron ron perpétuel, ses chutes
obligées et ses repos prévus d'avance; de méme que Victor Hugo déplace ses
césures, enjambe d'un vers sur l'autre et varie, par toutes sortes d'artifices, la
monotonie de la période poétique, Hector Berlioz change de temps, trompe
l'oreille qui attendait un retour symétrique et ponctue a son gré la phrase
musicale; comme le poete qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers
regagnat en couleur ce qu'il perdait en cadence; le novateur musicien a nourri et
serré son orchestration; il a fait chanter les instruments beaucoup plus qu'on ne
l'avait fait avant lui et, par I'abondance et la variété des dessins, il a compensé
amplement le manque de rythme de certaines portions.

L'horreur du convenu, du banal, de la petite grace facile des concessions
au public, distingue également le musicien et le poete, encore pareils pour
I'amour exclusif de l'art, I'énergie morale et la force de volonté; il serait peut-
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étre puéril de pousser plus loin des rapprochements plausibles et faciles; chez
tous les deux c'est le méme enthousiasme pour l'art réveur et compliqué de
I'Allemagne et de I'Angleterre, et le méme dédain pour la ligne trop nue et trop
simple de l'art classique, c'est la méme recherche de grands effets violents, le
méme penchant a procéder par masse et a mener plusieurs pensées de front,
comme des écuyers sirs d'eux-mémes qui tiennent entre leurs mains les rénes
d'un quadrige et qui ne se trompent jamais de cheval ni de bride; c'est aussi la
meéme traduction exacte des effets de la nature.

Nous demandons pardon de ce long préambule au lecteur, qui
préférerait sans doute une analyse détaillée de la piece; mais un homme de
l'importance de M. Berlioz exige plus d'attention qu'un vulgaire croque note,
dont la musique s'écoule avec les pieds, et que I'on a déja entendue sur tous les
pianos et tous les orgues du monde en attendant qu'elle y retourne; avant de
juger ce qu'il a fait, il est bon de s'enquérir de ce qu'il a voulu faire, afin de voir
s'il a tenu le programme qu'il s'est imposé a lui-méme et de ne pas tomber dans
la faute de celui qui reprocherait a M. Ingres de n'étre pas coloriste, ou a
Delacroix de n'étre pas dessinateur: il n'est pas rare de dire aux gens:
"Monsieur, votre tragédie ne m'a pas fait rire, ou votre comédie ne m'a pas fait
verser assez de larmes"; si I'on nous montre un portrait d'Hercule, n'allons pas
nous écrier sottement qu'il ne ressemble pas le moins du monde a Vénus la
blanche déesse.

Le livret de Benvenuto Cellini, quoiqu'il soit de M. Auguste Barbier et de
M. de Wailly, I'un grand poete, l'autre homme d'esprit, a généralement été
trouvé détestable; pour nous, dans le fond de notre conscience, nous le
trouvons aussi mauvais et aussi bon que tout autre poéme; seulement les
auteurs avaient oublié de mettre au bas: "Le public est prié de ne pas s’y
méprendre." 11 aurait fallu écrire simplement sur l'affiche opéra bouffe. A la
premiere représentation, beaucoup de mots ont excité des murmures
désapprobateurs qui n'auraient produit aucun mauvais effet si les spectateurs
ne se fussent attendus a quelque chose de grave et de formidable. La messe du
général Damrémont était encore dans toutes les oreilles, et comme la France est
le pays ou les spécialités sont les plus étroites, l'on se prétait difficilement a
croire que le fulgurant auteur de ce service héroique piit exprimer joyeusement
les lazzis de polichinelle et les fanfaronnades des matamores; --de la I'espece de
désappointement qui a jeté un peu de froideur dans le succes.

Le seul reproche que nous ferons au libretto, c'est d'étre trop lache et de
ne pas sortir assez de la maniere des faiseurs; il est probable que les poetes y
auront mis de I'amour-propre et auront voulu montrer qu'ils fabriqueraient au
besoin d'aussi pitoyable poésie que M. Scribe lui-méme; ils y ont trop bien
réussi. Cependant, nous pensons que quelques morceaux dans le gott du
suivant [Chant des ciseleurs, 2¢ tableau], ou brille une étincelle du génie de M.
Barbier, n'auraient déparé en rien la musique de M. Berlioz.

La terre aux beaux jours se couronne
De gerbes, de fruits et de fleurs,
Mais 'homme dans ses flancs moissonne
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En tous temps des trésors meilleurs!
Honneur aux maitres ciseleurs!

Le jour, les diamants sommeillent.

Le soleil éteint leurs splendeurs;

Mais quand la nuit vient ils s'éveillent
Avec les étoiles leurs sceurs!

Honneur aux maitres ciseleurs!

Les métaux, ces fleurs souterraines
Aux impérissables couleurs

Ne fleurissent qu'au front des reines,
Des papes et des empereurs
Honneur aux maitres ciseleurs!

Nous demandons pardon au journal de lui voler ainsi quinze lignes de
prose, en y substituant quinze vers; mais nous croyons que personne ne s'en
plaindra. --5Si tout 'opéra efit été écrit sur ce ton, la réussite elit été complete.

Voici le sujet qui est des plus simples. --Giacomo Balducci, trésorier du
pape, a une jolie fille nommée Teresa; quand le rideau se leve, la jolie fille est a
la fenétre comme toute jolie-fille qui s'appelle Teresa ou autrement; le vieux
grommelle dans sa barbe comme un lion qui souffre de ses rhumatismes, ou
comme un pere qui cherche sa canne; il gourmande sa fille, la fait rentrer dans
sa chambre en la sermonnant et en la gourmandant d'importance. Tout a coup
I'on entend babiller des grelots et des voix sous le balcon: c'est Mardi-Gras qui
passe avec ses crins-crins et ses tambours de basque; le Balducci, furieux contre
les donneurs de sérénades, met le nez a la fenétre et recoit une pluie de farine et
de confetti qui le font plus tigré de taches qu'un léopard sauvage. La belle
Teresa qui hasarde son frais sourire au balcon, recoit une avalanche de roses et
de bouquets; --dans un de ces bouquets il y a un billet; un billet de Cellini; --le
pere sort et va chez sa sainteté. Teresa déploie le billet. --Cellini demande un
rendez-vous: "Car que veut un billet sinon un rendez-vous."

Cellini, ayant appris la sortie obligée du vieux Balducci, viendra ce soir
méme chez Teresa. --Et la-dessus Teresa, heureuse de cette imprudence, se met
a chanter un air ravissant, rendu par Mme Dorus avec une jeunesse, une
légereté et une coquetterie ravissantes. A peine Cellini a-t-il eu le temps de
roucouler quelques modulations amoureuses, que par la porte, laissée entre-
ouverte, on voit se glisser un personnage ridicule, habillé dans le golGt du
Pasquale Capuzzi des contes d'Hoffmann, avec des bouffettes extravagantes, un
pourpoint jambe de nymphe embarrassée des rubans queue de serin mort
d'amour et une énorme botte de fleurs a la main. --C'est Fieramosca, capitan
poltron et bravache, sculpteur du pape de son état et prétendant a la main de la
jeune fille.

A la vue de Benvenuto, amoureusement occupé, il fait un soubresaut en
arriere comme un chat qui rencontre un dogue la ou il ne pensait trouver
qu'une souris, et se cache dans un cabinet; puis au bout de quelques minutes il
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revient jusque derriere le groupe passionné, en profitant de I'ombre de la table
et du dossier des fauteuils et fait un trio de leur duo en répétant leurs phrases
avec de légeres variantes. --Ce duo est admirablement coupé et d'un effet
charmant. Cellini donne rendez-vous a Teresa.

Demain place Colonne,
Au coin ou Cassandro,
Au peuple romain donne
--Un opéra nouveau.

La, pendant que le vieux Balducci regardera les pasquinades, Teresa
prendra le bras d'un "moine en robe brune et d'un pénitent blanc." Le pénitent
blanc sera Cellini; le moine en robe brune, son éleve Ascanio. Teresa fait bien
quelques objections et répugne a tromper ainsi son pere; mais la pensée d'étre la
femme de Fieramosca ne lui permet pas d'hésiter; elle ira donc a la place
Colonne.

Pendant ce beau colloque, le trésorier Balducci revient. Fieramosca
rentre dans la chambre a pas de loup, et Teresa fait cacher Cellini derriere la
porte; le Balducci s'étonne de voir sa fille encore levée et dans la salle basse a
une heure si avancée. --Teresa, qui veut donner a Cellini le temps de se sauver,
prétend, ne sachant pas si bien dire, qu'il y a un homme dans sa chambre; le
vieux y court; Cellini s'évade, et le pere ramene par 1'oreille Mons. Fieramosca,
fort embarrassé de justifier sa présence comme tous les gens trouvés dans des
armoires, et qui balbutie quelque raison dans le gofit: --je me promene pour ma
santé, --ou autre motif aussi saugrenu; le barbon irrité appelle par les fenétres
toutes les maritornes et les mégeres du quartier, représentées au naturel par les
dames de chceur; les femelles glapissent un choeur discordant d'un effet
comique. Le pauvre Fieramosca, qui redoute le sort d'Orphée, mis en pieces
par les Bacchantes, n'évite un bain dans le bassin de la fontaine, qu'en laissant
son manteau aux mains des harpies, comme Joseph de chaste mémoire.

Ici la scéne change; nous sommes sur la place Colonne. Cellini, déja
arrivé au rendez-vous, chante une romance ou il sacrifie la gloire a I'amour.
Bientot la place se remplit; les éleves sculpteurs débouchent de tous les cotés, et
proposent de chanter une chanson a boire; mais pour cela il faudrait du vin, et
le cabaretier ne veut plus en donner a crédit: la chanson est remplacée par
I'hymne des maitres ciseleurs, que nous avons citée, et qui renferme une phrase
superbe. L'arrivée d'Ascanio, représenté avec une grace et une aisance parfaites
par Mme Stoltz, fournit les moyens de solder le mémoire démesurément long
du cabaretier, a condition que Cellini achevera bientot la statue de Persée, que
I'Ttalie attend avec une impatiente admiration.

Mme Stoltz a parfaitement chanté, avec une rare supériorité, cet air, d'un
caractere magnifique et d'une fierté admirable, qui se termine par le choeur du
serment; pendant que les instruments a cordes font un dessin en triolets, les
flGites, les hautbois et les clarinettes font un accompagnement aigu en exécutant,
en arpeges irréguliers, les notes réelles de 'accord; cet effet est d'une nouveauté
extréme et sans exemple.
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Les bougies s'allument sur la rampe du théatre de Cassandro; Arlequin
et Scaramouche déploient un écriteau sur lequel on lit: Le Roi Midas a des oreilles
d'dne!  Opéra-Pantomime. Fieramosca et son ami Pompeo, déguisés en moine
brun et en pénitent blanc pour déjouer le stratageme de Cellini se promenent
sur la place; Balducci arrive avec sa fille en chantant:

Vous voyez, j'espere,
Que je suis un bon pere.

Ce morceau, ou quatre motifs écrits séparément, et tenus par Balducci, Teresa,
Ascanio et Cellini, se rejoignent et s'enlacent avec une aisance et une facilité
extrémes, est d'une combinaison tres ingénieuse et tres savante. La saltarelle
qui précede la parade est travaillée avec un talent harmonique supérieur; c'est
une des plus jolies que nous ayons entendues; le double choeur qui s'y méle est
d'un effet charmant. La parade jouée par les camarades de Cellini est une satire
contre Balducci, qui préfere Fieramosca au grand ciseleur florentin. Le
bonhomme s'apercoit de 1'allusion, et monte sur le balcon, d'ou il chasse les
mauvais plaisants a coups de canne.

Pendant ce tumulte Teresa, ballottée entre les quatre moines, ne sait plus
auquel entendre, et Cellini, toujours prét a dégainer, se prend de querelle avec
Pompeo, qu'il a bientdt jeté sur le pavé avec une boutonniere de plus au
pourpoint; heureusement le canon du fort Saint-Ange se fait entendre, et les
moccoletti s'éteignent comme par enchantement entre les mains des masques.
Ascanio emmene Teresa a la faveur de l'obscurité, et les sbires, a la place de
Cellini, saisissent Fieramosca, qui a beau protester de son innocence. --La foule
augmente, et des cris de: J'étouffe! de I'air! laissez-moi passer! se font entendre de
toutes parts. --Ce final est d'une beauté toute magistrale, et digne des plus
grands éloges. --La toile tombe.

Ascanio et Teresa sont dans I'atelier de Cellini qui n'a pas encore reparu;
bientdt il rentre couvert de sang et de boue, harassé de fatigue, mais heureux
puisqu'il voit sa Teresa et apres les premieres émotions, il débite un récitatif
orchestré de la maniere la plus originale. Les violons et les altos sont divisés
ainsi qu'il suit: trois premiers violons, trois seconds et trois altos. Ces parties
font des tremolo aigus, tandis que les instruments a vent exécutent un chant
suave en imitations: cet effet peint autant que des notes peuvent le faire, 'aube
qui s'éveille et se leve.

Mais voici bien un autre événement; le camerlingue Salviati, le trésorier
Balducci et le sculpteur Fieramosca entrent dans I'atelier avant qu'on ait eu le
temps de faire évader Teresa; Balducci est furieux, Fieramosca est furieux, le
camerlingue Salviati est furieux et Benvenuto n'est pas non plus d'humeur bien
rassise. Balducci redemande sa fille, Fieramosca veut que Cellini soit pendu
pour avoir tué son ami Pompeo, le camerlingue veut la statue de Persée; il
menace Cellini de faire fondre le Persée par un autre; Cellini s'élance sur le
modele en platre, un marteau a la main, et menace de briser tout.
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Personne, fht-ce Michel-Ange lui-méme, ne touchera a la statue; le
camerlingue capitule; Cellini demande la grace et la main de Teresa. Tout cela
est accordé a condition que Persée sera fondu le lendemain, sinon il sera pendu.
--C'est lumineux; aussi Cellini ne perd-il pas de temps et court-il a sa forge au
Colisée, dont la vue est dérobée par un grand rideau. Ascanio chante en
attendant son maitre un air d'une mélancolie délicieuse [Gautier quotes the
"Lamento" from his own Comédie de la mort of 1838, which Berlioz set as "Au
Cimetiere" in Les Nuits d’été]:

Un air maladivement tendre

A la fois charmant et fatal,

Qui vous fait mal

Et qu'on voudrait toujours entendre.

Cet air plein de larmes et de rires, délicieusement exécuté par Mme Stoltz, a
provoqué des tonnerres d'applaudissements.

L'air de Duprez, "Sur les monts les plus sauvages", est d'une facture
simple et large qui convient tout-a-fait a sa voix, et dont il a tiré un grand parti.
La chanson des matelots que I'on entend derriere la toile, est pleine de poésie et
de charme. Le camerlingue, Fieramosca, Balducci et Teresa viennent assister a
la fonte de la statue; le métal bout et rugit dans la cuve. Mais tout a coup un cri
se fait entendre: Du métal, du métal! la fonte manque et se fige. Benvenuto
désespéré saisit a pleins bras ses statuettes d'argent, ses aiguieres ciselées, ses
plateaux de vermeil, sa sculpture et son orfevrerie, son génie et sa fortune, et
jette le tout dans la chaudiere. Un coup terrible de tam-tam se fait entendre, les
ondes enflammées se précipitent dans leurs tuyaux, une lueur rouge éclaire le
théatre; la fonte a réussi et sur les gradins et les arcades vaporeuses du Colisée
on apercoit des tétes qui crient et des mains qui applaudissent,. L'immortel
enfant du génie a regu le baptéme de feu. Balducci se trouve tout heureux de
donner sa fille au Cellini, et dit en joignant leurs mains ces deux détestables
vers:

J'en étais str;
Ma fille embrasse ton futur.

Maintenant finissons par ou nous aurions di commencer, par 1'ouverture
qui est tres belle, aussi belle que celle d'Euryanthe ou de Fidelio. Vers la fin nous
avons remarqué une combinaison originale. Tous les cuivres prennent le motif,
tandis que les violons exécutent un chant rapide en contre-sujet, puis tout se
tait; un silence de trois mesures excite et suspend l'attention: un fragment de
I'adagio reparait dans les violoncelles seuls. Enfin, tout l'orchestre prend un
crescendo sur la dominante pour finir sur un seul accord de tonique.

Tout l'ouvrage est semé de motifs travaillés avec beaucoup de soin,
accompagnés souvent de contre-sujets d'imitations et de canons qui dénotent
chez M. Berlioz une profonde science d'harmoniste, et qui auraient d faire
écouter avec une attention plus religieuse une oeuvre de conscience, de talent,
de volonté, et peut-étre de génie.
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Deux mots sur les acteurs. Mme Dorus a été charmante comme de
coutume. Mme Stoltz, avec son costume d'une élégance et d'une tournure toute
florentine, s'est montrée sous un jour tout nouveau et a donné les plus beaux
sons dans les cordes graves; nous ne savions pas qu'elle fit si excellente
comédienne que cela. Nous lui dirons, pour supréme €loge, que c'est la seule
femme habillée en homme qui ne nous ait point dégotté. --Alizard a tres bien
remplacé Dérivis. Quant a Duprez, il s'ennuyait probablement de jouer encore
un role de ciseleur et il n'a pas été aussi brillant qu'a 'ordinaire.
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