LA REVUE DU XIX¢ SIECLE, 23 septembre 1838.

Croiriez-vous bien que dans ce temps de publicité indéfinie, avec
cinquante grands journaux a tout prix, avec un petit journal au coin de chaque
rue, les trois-quarts et demi des gens qui lisent peuvent étre parfaitement
induits en erreur sur un fait matériel, palpable, sur quelque chose qui s'est
passée hier, en présence de deux mille personnes? Telle est pourtant I'histoire
des trois premieres représentations de Benvenuto Cellini.

On a dit que 'ouvrage n'avait pas réussi le premier jour. Cela est vrai.
Mais on n'a pas daigné ajouter que la musique n'était pour rien dans la
mauvaise humeur du public; que les principaux morceaux avaient été accueillis
par des applaudissements sinceres, que d'autres, dont le style, les idées, les
accompagnements s'éloignent de cent lieues des routes battues, avaient été
regus avec ces marques d'étonnement mélé de curiosité que produisent seules
les grandes innovations artistiques. Ce que fort peu de véridiques historiens
ont avoué surtout, c'est qu'aux seconde et troisieme représentations, apres avoir
subi quelques coupures, Benvenuto Cellini s'était grandement relevé, et que des-
lors le succes équivoque du premier jour se changeait en une victoire certaine.

Maintenant les adversaires de Berlioz s'applaudissent--courte joie!--de ne
plus retrouver le nom de Benvenuto Cellini sur les affiches de 1'Opéra; mais
personne ne dira que les représentations sont suspendues, par ce seul motif,
que la coalition Duprez-Dorus-Dérivis ne veut plus chanter la musique de
Berlioz; parce que cette musique est totalement dépourvue de points d'orgue,
de fioritures, de roulades filandreuses, de ces rythmes unipedes que l'on
découpe en galops et en contredanses, de ces gargouillas odieux que l'on
appelle la cavatine, le nocturne, le duettino, le duetto, enfin de tout ce qui
constitue un succes de cuisinieres et d'orgues de Barbarie. --Voici donc une
coalition de plus! La coalition Duprez-Dorus-Dérivis pour faire suite a la
coalition Thiers-Guizot, a la coalition du Nouwvelliste, du Journal général et du
Constitutionnel. --Eh bien? il en sera de la coalition Duprez-Dorus-Dérivis
comme de la coalition parlementaire: on chantera sans Duprez, sans Dorus,
sans Dérivis, comme on gouverne sans Thiers et sans Guizot, comme on lit des
journaux sans lire le Nouwvelliste, le Journal général et le Constitutionnel.

Benvenuto Cellini reparaitra avec Alexis Dupont, avec mademoiselle Nau,
avec Alizard, avec un poeme de plus en plus amendé; et 'on s'habituera peu a
peu a tout ce qu'il y a d'original et de hardi dans cette oeuvre musicale. Mais
qu'a ce sujet on nous permette une réflexion. En quel temps vivons-nous? un
premier chanteur, qui n'est au bout du compte que le premier sujet du
compositeur, que le premier employé a gages d'une administration théatrale,
gouverne sans facon comme un petit empereur de Maroc! il fait la loi au
compositeur, au directeur, a la commission ministérielle, et, parbleu! a I'état lui-
méme qui subventionne 1'Opéra: apparemment que le susdit premier chanteur
se moque de tout le monde! Si M. Duponchel était un administrateur ferme et
intelligent, administrant par lui-méme, quelle que soit son opinion sur
Benvenuto Cellini, il aurait mis bon ordre a cette pitoyable anarchie, et il aurait
tenu a monsieur Duprez le discours suivant: "Sortez, je vous prie, de votre Asyle
héréditaire, et faites-moi le plaisir de chanter Cellini bon gré mal gré, attendu que
je vous paie horriblement cher pour obéir et non pour commander; sinon, je
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vous intenterai un petit proces par devant le tribunal de commerce, j'obtiendrai
une sentence qui vous condamnera méme par corps, et je vous ferai jouer, manu
militari, au milieu d'un piquet de garde municipale." C'est ainsi qu'on met a
leur place certaines majestés de théatre. Mais comment M. Duponchel
essaierait-il de mettre chacun a sa place? Il n'est pas maitre chez lui.

Duprez a porté un rude coup a sa réputation dans Benvenuto Cellini. Il
avait déja échoué dans les Huguenots, il échouera surtout dans Robert le diable, et
enfin dans toute musique dramatique, passionnée, puissante, ou il faut
déployer de la verve, de la chaleur, une méthode souple et variée, ou il faut
chanter autre chose que les fastidieux andantes de I'école italienne. Décidément
Duprez ne sait chanter qu'un air, Asyle héréditaire. Il ne sort pas de la. Mais
dans Benvenuto Cellini, il a déployé une faiblesse de moyen, une agonie vocale
dont on ne se peut faire une idée. Ce chanteur n'est bon que dans les airs
trainants et monotones. Sa voix n'aborde jamais franchement un air rapide, un
allegro bien caractérisé, un rythme vif et original. Dans ces sortes de morceaux,
il n'a plus qu'une ombre de voix; son timbre est félé, son intonation est empatée;
il effraie par les efforts prodigieux qu'il fait pour arriver au néant.

Mme Dorus a bien ajouté quelques roulades a son role; mais Mme Dorus,
qui a une jolie voix, n'est pas une excellente musicienne. La musique de Berlioz
ne lui convient pas, parce qu'il faut avoir autre chose qu'une jolie voix pour
chanter Teresa. Cette musique est neuve, elle oblige les exécutants a déployer
une plus forte dose d'intelligence; or les exécutants aiment mieux s'en tenir a la
vieille et bonne routine.

Le sujet de I'opéra nouveau n'est pas heureux, tout le monde I'a dit, et
nous sommes de 'avis de tout le monde. Les auteurs ne s'étaient pourtant pas
mis en grands frais d'invention pour leur scénario; ils auraient donc pu fort bien
s'inquiéter un peu plus des paroles. Quoi qu'en dise le méchant sonnet rimaillé
en téte de leur libretto, ce n'est pas aux mémoires seuls laissés par le ciseleur
florentin qu'ils ont emprunté le sujet et les développements de leurs
bouffonneries. Hoffmann, le délicieux conteur fantastique d'Allemagne, a été
fort cavalierement mis a contribution. Le signor Formica a été changé en signor
Fieramosca, Salvator Rosa s'appelle Cellini; a cela pres tout ce qui se trouve
dans l'opéra Barbier et Wailly, et la tournure, et l'accoutrement, et les
manchettes, et la haute coiffure de Fieramosca, et la scene des paillasses, et
I'enlevement de Teresa pendant que son oncle se rue sur les amis de Cellini, qui
ont eu l'audace de le singer sur le théatre en plein vent de Cassandro, et le duel
ou le spadassin Pompeo est bien et diiment tué la nuit, tout est parfaitement
copié dans le conte qui, dans les ceuvres d'Hoffmann, a pour titre le Signor
Formica. Enfin, qui aura lu Hoffmann, pourra se dispenser de lire le libretto
Barbier et compagnie; car le conte d'Hoffmann n'a pas gagné a étre travesti de
la sorte. Aussi regrettons-nous fort que notre métier de faiseur d'analyse nous
force a analyser pareil libretto: nous aimerions mieux relire Hoffmann. Donc,
nous passerons vite sur les rimes commises par ces messieurs.

Cellini, orfevre et sculpteur célebre du seizieme siecle, est amoureux de
la fille du trésorier du pape. Il s'introduit furtivement dans la maison de
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Balducci le trésorier, et propose a Teresa, sa fille, un plan d'enlevement que
celle-ci accepte sans la moindre facon. Les deux amants se sont donné rendez-
vous sur la place Colonne, et doivent s'esquiver pendant une représentation de
polichinelle. Mais Cellini a un rival, orfevre comme lui, le sieur Fieramosca.
Assisté d'un spadassin, Fieramosca veut empécher l'enlevement. Cellini met
I'épée a la main et tue le compagnon de Fieramosca. Grande rumeur. Le pape,
informé du double attentat de Cellini, lui envoie le cardinal Salviati qui lui
accorde l'indulgence pléniere, a condition que la statue de Persée sera fondue
dans les vingt-quatre heures. Cellini accepte et se met en devoir de terminer sa
statue. Au dernier moment le métal manque, et Cellini fait jeter dans la
fournaise tous les précieux ouvrages d'or et d'argent que renferme son atelier.
L'opération réussit; le sculpteur a son pardon et épouse sa maitresse. --Il n'y a
jamais eu la un sujet de drame quelconque.

Pour comble de malheur, la nature de ce poeme est, d'un bout a I'autre,
tragique et bouffonne tout a la fois. Le public n'aime point les grices de cette
nature italienne; il n'a pas méme voulu comprendre le libretto. II a imposé de
grands remaniements; et il a exigé la suppression de tout ce qu'il y avait de trop
italiquement bouffon. --Italiquement est ici pour grossierement.

Quant a la musique, nous n'hésiterons pas a dire que c'est une oeuvre
colossale, congue et écrite dans le grand style de Gluck, de Spontini et de
Beethoven. Cette musique a-t-elle été jugée? Non; elle ne l'est pas encore; et la
plupart des aristarques qui ont si doctement accueilli Berlioz de leur innocente
colere, ne seraient pas capables de citer quatre mesures de Benvenuto Cellini a
I'appui de leur fabuleuse critique. Ce qu'il y a de saisissant dans cette oeuvre,
tout le monde le comprend et le gotite de prime abord; ainsi, I'air charmant de
Teresa: Entre I'amour et le devoir, le trio qui suit, le chceur du serment au second
tableau, la délicieuse tarentelle chantée et dansée, 1'air d'Ascanio: Mon dme est
triste, le beau morceau de Cellini: Sur les monts les plus sauvages, ont loyalement
été applaudis. D'autres parties écrites d'un style plus sévere demandaient a étre
entendues plusieurs fois avant méme d'étre comprises, a plus forte raison pour
étre jugées.

Mais c'est ici que la critique se révolte. Elle veut tout comprendre de
prime abord, et si elle ne comprend pas (ce qui lui arrive assez souvent, la
critique musicale surtout étant fort ignorante), elle prononce que 1'ouvrage est
mauvais et inintelligible. Oh! de grace, messieurs les feuilletoniseurs, pensez-
vous que le Don Juan ait été compris a une premiére audition? Il y a mieux. Le
Don Juan est encore aujourd'’hui froidement accueilli a 1'Opéra. L’ Alceste,
I'Armide, 1'Iphygénie en Tauride, de Gluck, ont-ils été compris? Les symphonies
de Beethoven n'ont-elles pas attendu quinze ans avant d'étre admirées?

Vous dites qu'il n'y a pas de mélodies dans cet opéra, que les rythmes en
sont extravagants? Si l'on vous demandait ce que c'est qu'une mélodie, que
répondriez-vous? si I'on vous demandait d'expliquer une seule modulation? de
dire ce que vous entendez par une phrase musicale? de marquer ou elle
commence et ou elle finit? de nous donner une théorie du rythme? --certes la
critique serait fort embarrassée si on la soumettait a I'examen musical le plus
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simple, a celui qu'on fait subir aux éleves du Conservatoire avant de les
admettre a suivre les cours; et cependant la critique juge et prononce avec une
majesté sans égale!

Si le nom de Berlioz apparaissait pour la premiere fois dans le monde
musical, on comprendrait, sans l'excuser, la légereté dont le journalisme vient
de faire preuve. Mais Berlioz est déja placé a un haut rang parmi les
compositeurs de ce siecle, et il a le grand mérite de n'imiter personne, de ne
ressembler a personne, d'étre lui. Il a donné un exemple de fermeté, de
persévérance, de conviction qui n'appartient qu'aux hommes de génie; car, pour
nous, la persévérance c'est le génie! et plus d'une fois il a conquis I'admiration la
plus rebelle.

Lorsque Berlioz écrivit sa Symphonie fantastique, on cria a 1'abomination.
Six mois apres, la Symphonie fantastique était mise au rang des chefs-d’ceuvre. Et
aujourd'hui il n'est personne qui n'avoue que la Marche du supplice et le Sabbat
de la Symphonie fantastique égalent les plus grandes beautés de Beethoven; que
la Marche des pelerins, la Sérénade et 1'0Orgie de la symphonie d'Harold sont des
morceaux admirables, pleins de verve et d'imagination; que l'ouverture des
Francs-Juges est la plus belle ouverture qu'on ait entendu depuis Iphygénie en
Aulide! Quelques années encore, et le superbe Requiem de Berlioz prendra sa
place a coté des Requiem de Mozart et de Cherubini.

Pendant quinze années de travaux et de méditations, Berlioz s'est
préparé a lutter contre les préjugés et la routine. Il luttera sur la scene lyrique
avec la méme constance et, nous en sommes sir, avec le méme succes! N'est-ce
pas un spectacle sublime que celui de ce jeune et déja grand artiste obligé de
lutter, et contre son poeme, et contre les chanteurs, et contre 1'orchestre, et
contre la direction de I'Académie royale de musique elle-méme, et enfin contre
une critique ignorante et sourde? Mais hélas! nos canimus surdis! est de toute
éternité la devise des enfants de 'harmonie, écrite ou chantée.

Qu'y-a-t-il donc de si monstrueux dans les innovations de Berlioz? On
s'est bien gardé de le dire; la critique ne s'est pas enfoncée dans une discussion
sérieuse. Ce que veut Berlioz, c'est qu'on déserte les plates formules importées
par 1'école italienne, et qui sont épuisées a tout jamais. On lui fait un grand
crime de ne point tailler et découper ses airs, ses phrases, sur le patron qu'ont
adopté tous les faiseurs de romances et de cavatines? Est-ce que Gluck a fait
des cavatines et des duettinos, par hasard? Que signifient ces grandes coleres
contre un artiste qui veut rendre a la scene de 1'Opéra toute la majesté de Gluck
unie a la puissance instrumentale de Beethoven.

En dépit de tous les commentaires, en dépit de la coalition Duprez-
Dorus-Dérivis, Berlioz demeurera le seul génie original de 1'école de nos jours,
le seul digne, apres Rossini et Meyerbeer, de tenter des voix nouvelles. Berlioz,
c'est toute une révolution musicale, mais une révolution nécessaire et préparée
d'ailleurs par les succes de la musique populaire.
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