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 Cet opéra, poème et musique, peut être considéré, à bon droit, comme 
appartenant à l'art bien pensant et quasi-officiel.  En effet, le compositeur a été 
réchauffé dans le giron lyrique du Journal des débats; il est le protégé des 
Orphées de la rue des Prêtres, dont les accords ont le pouvoir de charmer et 
d'attendrir les ministres et les courtisans.  Quant aux auteurs du libretto, le nom 
de l'un d'eux, M. Léon de Wailly, exhale le plus pur parfum de haute 
bureaucratie et d'illustre camaraderie.  Il est vrai que le second, M. Auguste 
Barbier, l'Iambique, a consacré ses premiers chants au triomphe populaire de 
1830.  Le radicalisme tytéen de M. Barbier fut même poussé jusqu'aux dernières 
limites de l'exaltation.  Il se moqua amèrement de la Liberté musquée, chétive, 
prétintailleuse, et proposa, à sa place, à l'adoration éclairée de ses concitoyens, 
je ne sais quelle virago aux puissantes mamelles, aux regards rutilants, une espèce 
de grosse dondon, échevelée, effrontée, avinée, et telle que la halle aux merlans 
ou aux pommes de terre en avait sans doute offert à son imagination poétique. 
 
 Mais, depuis, M. Auguste Barbier a rhabillé ses iambes et sa dondon 
d'une façon toute différente, témoin l'ode qu'il adressa, il y a près de deux ans, 
au puissant Guttemberg.  Alors, l'affreuse dondon se trouva même ouvrir les plis 
de son corsage et fendre sa robe jusqu'au pied pour nous faire voir un fouillis de 
reptiles informes, de monstres hagards, de chiens aux mâchoires saignantes, aux 
redoutables aboiements, de serpents étouffant le génie prêt à prendre son large essor, de 
goules actives, pour de l'or broyant et tordant le coeur tendre et sacré de familles 
plaintives; en un mot, toute l'épouvantable ménagerie cachée sous l'anarchique 
caraco de cette nouvelle mère-Gigogne. 
 
 L'ode au puissant Guttemberg prouva que M. Barbier semblait 
complètement abjurer ses antiques errements démagogiques, et s'être résolu à 
vouer désormais aux saines doctrines son style virulent, tranchant, 
abracadabrant, ses images crues, nues et saugrenues, ses harmonies de charrette 
mal graissée, et enfin son éternelle et sempiternelle dondon. 
 
 Si nous avons insisté sur le caractère bien pensant du nouvel opéra, très-
probablement imposé à l'administration de notre premier théâtre par ordre des 
bureaux de l'intérieur et de la chancellerie de S.M. le roi Bertin Ier, c'est que 
nous sommes bien aises de citer l'oeuvre, comme preuve du bon goût qui règne 
aujourd'hui dans ce qu'on appelle les hautes régions, et comme illustration à 
l'appui du discernement avec lequel nos pachas des beaux-arts usent de leur 
soi-disant droit de protection.  Or, ce droit, pour le dire en passant, ne devrait 
pas leur appartenir, maintenant que les théâtres, qualifiés de royaux, sont des 
entreprises particulières, subventionnées par le trésor public.  On pourra juger 
des Mécènes par les protégés. 
 
 Ce que nous venons de dire s'applique plus spécialement au poème.  C'est 
une véritable parade, usée sur tous les tréteaux de la farce italienne et française 
qui très certainement aurait été refusée au théâtre de Bobino ou des 
Funambules. 
 
 Nous n'exagérons pas, et nous ne sommes que l'écho fidèle des 
impressions du public.  A chaque instant, les spectateurs se frottaient les yeux, 
se croyant sous le coup de quelque hallucination, et se demandant si, tout en 
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croyant entrer au Grand-Opéra, ils ne se seraient pas fourvoyés, par hasard, 
dans une baraque de la foire. 
 
 Le doute était, certes, bien excusable quand on entendait des expressions, 
un langage dont voici quelques échantillons: 
 

Ah! marauds! infâme engeance! 
Ose m'attendre, / Gueux à pendre! 
Libertin! Gueux sans frein! / Vieux coupable! Misérable! 
--Que dis-tu là, cervelle aride? 
--Ah! femelle traîtresse! / Perfide tigresse! 
--L'apparence, âme impure! 
--Misérable cerveau! 
--On t'a rossé, cher fils! 
--Larron de boudoir couvert d'ambre 
--Ah! quel coquin! 
C'est un brigand de l'Apennin; / C'était l'amant de quelque femme;  
     / Soldats! gardez bien l'assassin! 
Que notre vengeance / Frappe ce juif mesquin 
Qui, dans son arrogance, / Me traite en vrai faquin. 
 

Nous pourrions prolonger indéfiniment les citations car presque tout le 
dialogue est de ce ton exquis.  Ce sera une véritable bonne fortune pour la 
prochaine édition du Catéchisme poissard. 
 
 On y trouve, en outre, nombre de tirades de haute poésie qui nous 
paraissent appelées à faire l'ornement des papillotes de M. Berthellemot.   
Exemple: 
 

--Entre l'amour et le devoir / Un jeune coeur est bien à plaindre, 
--O ma jeune maîtresse! / Hâtons-nous de jouir 
De la paix que nous laisse / Le temps prompt à s'enfuir. 
Sachons vivre d'abord, / Et puis, vienne la mort! 

 
 A voir les progrès du talent poétique de M. Barbier, on est tenté de croire 
qu'il a eu raison de se plaindre au puissant Guttemberg de ce que les serpents de 
sa fille, la Presse, avaient étouffé son génie prêt à prendre son large essor. 
 
 Quant à l'action dramatique, le premier acte tout entier n'est, ainsi que 
nous l'avons déjà dit, qu'une contrefaçon de la vieille parade de Bergame.  C'est 
Arlequin (Cellini) disputant sa Colombine (Teresa) à son ridicule rival, Léandre 
(Fieramosca) et se moquant du papa Cassandre (Balducci).  Rien n'y manque: 
grosses espiègleries de carrefour, quolibets bobéchiens, coups de langue, coups 
de pied, coups de poing, coups de bâton, coups de latte et jusqu'au classique 
enfarinage à la Debureau. 
 
 Au second acte, l'intérêt augmente.  Un prince de l'église, un vénérable 
cardinal, arrive chez Cellini et lui adresse avec onction divers propos 
évangéliques comme ceux-ci: -- Tu feras donc toujours le diable, l'incorrigible 
garnement! --Le démon me tient en laisse, il sait pour l'art tout mon amour. --Ah, ça! 
démon, noire cervelle, pour te calmer, que faut-il donc! --Arrête, arrête! enfant maudit! 
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--Si Persée, enfin, n'est fondu, dès ce soir tu seras pendu; c'est, je crois, bien entendu.  
Persée est une statue qui a été commandée au jeune sculpteur pour le palais 
quirinal.  Une fois, bien entendu, qu'il sera pendu si Persée n'est pas fondu, 
Cellini veut se mettre à l'ouvrage.  Mais il est perpétuellement dérangé par une 
foule de fâcheux ou d'accidents.  Toute la péripétie du second acte se réduit 
donc à ceci: "La statue sera-t-elle ou non fondue?"  Enfin, après une heure de 
cette saisissante perplexité, la toile baisse, Persée est fondu et le cardinal 
confondu.  Ajoutons que le public est resté comme le cardinal. 
 
 Déjà plusieurs fois nous avons eu occasion d'émettre notre opinion sur le 
compositeur, M. Berlioz.  Nous avons dit que ses grandes qualités étaient 
presque toujours neutralisées, étouffées par un système consciencieux chez lui, 
il est vrai, mais, selon nous, faux et anti-musical.  Ainsi, M. Berlioz s'est posé 
comme le chef d'une nouvelle école qui professe un profond dédain pour le 
chant et la mélodie.  Cela nous semble à peu près aussi rationnel que la 
prétention d'un peintre qui voudrait faire un tableau sans couleurs. 
 
 Au lieu de considérer la musique comme un art fait, avant tout, pour 
plaire et charmer, l'école-Berlioz prétend l'élever à nous ne savons quelle 
mission éclectique, didactique, esthétique, séraphique et cabalistique.  A ce 
compte, si la musique est chargée de donner de hauts enseignements à 
l'humanité, il faudrait donc que la presse, la philosophie et la tribune se missent 
à composer des cavatines et à jouer des contredanses. 
 
 M. Berlioz anathématise ce qu'il appelle la musique facile, la musique faite 
pour être sentie et comprise par la foule.  Il en résulte que les feuilles d'une partition 
devraient ressembler aux faces hiéroglyphiques de l'obélisque de Luxor.  De 
plus, la petite église dont M. Berlioz est le pontife prend trop souvent la 
bizarrerie pour l'originalité, le nébuleux pour la profondeur, le charabias pour 
l'ampleur des combinaisons harmoniques. 
 
 Un autre errement qui surtout a influé de la manière la plus fâcheuse sur 
la facture du nouvel opéra, c'est l'absence systématique de rythme.  Une 
période musicale, non plus qu'une période écrite, ne saurait se passer d'un 
développement logique et régulier.  Au lieu de cela, M. Berlioz saute 
brusquement d'une mesure à une autre, du largo à l'écourté, du doux ou 
grinçant, et tout cela souvent dans la même phrase.  Il est bien rare que la queue 
d'un motif ne jure pas avec la tête.  De là, un manque général et particulier 
d'unité, de couleur, et une impossibilité presque absolue de saisir et de suivre la 
pensée musicale.  Les auditeurs ainsi perpétuellement tiraillés, cahotés en sens 
contraires, éprouvent un sentiment de fatigue et d'ahurissement comparable à 
celui du malheureux voyageur qui descendrait d'un coucou forain. 
 
 Malheureusement, ces défauts dominent l'ensemble de la partition.  
Peut-être faut-il en accuser le choix vraiment inexplicable d'un libretto dans le 
genre bouffon, genre tout-à-fait antipathique à la nature du talent de M. Berlioz.  
L'auteur des Symphonies fantastiques, de l'ouverture des Francs-Juges et du Dies 
irae a dû se convaincre que, s'il est appelé à réussir, c'est surtout dans 
l'expression des émotions graves, sombres et mélancoliques. 
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 Parfois cependant l'inspiration du compositeur a triomphé de son 
malencontreux sujet et de son déplorable système.  On a entendu avec plaisir le 
trio: Vous que j'aime plus que ma vie, morceau d'une facture neuve et piquante, 
sinon très mélodique; le choeur: Honneur aux ciseleurs!, la péroraison d'un duo, 
et l'aria du jeune rapin Ascanio. 
 
 Nous croyons devoir citer à part le final du premier acte, le morceau le 
plus complètement remarquable de la partition et qui se recommande par le 
mérite des détails et de l'ensemble. 
 
 Duprez et Mme Dorus-Gras ont lutté de leur mieux contre le 
désavantage d'une tâche ingrate; Mme Stoltz a joué avec assez de gentillesse et 
chanté agréablement.  A la chute du rideau le public s'est réveillé en sifflant. 
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