
LE COMMERCE, 12 septembre 1838. 

 Avant d'avoir entendu la partition de Benvenuto Cellini, jamais nous 
l'avouerons, nous n'aurions pu imaginer à quelques folles excentricités peut se 
laisser aller un homme d'un savoir incontestable, quand une fois il a perdu de 
vue que le principe constitutif de la musique est dans la mélodie.  
L'organisation qui peut à ce point résister à l'entraînement d'une marche facile 
et cadencée, qui a la main assez vigoureuse pour tenir en bride et faire avorter, 
à force de contrariétés de toute espèce, harmoniques et rythmiques, les motifs 
heureux qui, comme à la dérobée, se sont fait jour, et ne demandent qu'a vivre 
et à se développer, cette organisation, croyez-le, est puissante entre toutes; elle 
eût suffi à défrayer un homme de génie, peut-être, si l'esprit de système n'en 
avait oblitéré, perverti les instincts naturels, et ne l'avait conduit insensiblement 
aux antipodes du bons sens, de cette précieuse qualité si peu recommandée, et 
sans laquelle pourtant le savoir, l'imagination, le style sont incapables à créer 
une oeuvre capable de triompher des caprices de la mode, une oeuvre 
complète, vraiment belle et d'avenir. 
  
 Le romantisme, en littérature et en peinture, avait eu ses phases 
progressives, avant d'arriver, de mésaventure en mésaventure, au terme de sa 
galvanique existence.  La musique, à part quelques tentatives sans portée, et 
dirigées par des hommes d'une médiocre valeur, avait échappé à cette fièvre de 
rénovation, à ce besoin d'originalité quand même, qui ne pouvaient trouver 
satisfaction que dans l'oubli et le mépris des convenances et de la raison.  M. 
Berlioz était trop homme de conscience et de conviction pour biaiser dans sa 
marche agressive, et mettre à l'abri d'un ensemble normal quelques tentatives 
révolutionnaires.  Armé de toutes pièces et la visière baissée, il s'est jeté au coeur 
de la place pour y planter son drapeau.  Quoique peu nombreux (et pour cause) 
à la première rencontre, les hommes de goût ont fait bonne et vigoureuse 
résistance, et au lieu d'une facile victoire, le hardi réformateur a trouvé une 
éclatante défaite. 
 
 La partition de Benvenuto Cellini, en dépit, nous dirions presque à la 
faveur, de ses obscurités systématiques, a éclairci pour nous cette poétique 
étrange, nébuleuse, que, faute de préparations, de commentaires et d'exemples 
suffisants, nous avions si imparfaitement comprise en suivant les travaux 
critiques de ce théoricien.  Nous y avons aussi trouvé l'explication de ses 
nombreuses répugnances et de ses rares sympathies.  Il n'est plus surprenant 
pour nous que le chantre si gracieux et si mélodique de Marie et du Pré aux 
Clercs ait paru à l'auteur de Cellini l'antéchrist musical.  Si le parti pris du 
musicien n'était pas évident, et si, dans la fierté de ses convictions, M. Berlioz ne 
repoussait pas bien loin tout ménagement qui ne lui serait pas accordé en 
considération de son système, il nous serait facile de regarder son ouvrage 
comme une erreur infiniment trop prolongée, il est vrai, mais enfin comme une 
méprise d'un homme de talent, et de rejeter sur les auteurs du libretto la 
responsabilité des événements passés et futurs, en montrant le génie du 
musicien paralysé par sa fâcheuse association littéraire.  Jamais, en effet, plus 
déplorable conception dramatique n'a été traduite en style plus trivial, plus 
inconvenant.  Figurez-vous un cardinal camerlingue qui, à chaque instant, 
envoie au diable ce drôle, cette noire cervelle de Cellini, et qui, se jouant des 
sacrements, répond à ce démon qui lui demande le pardon de ses fautes: "Tu 
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l'auras sans confession."  Et cependant, à côté du nom de M. Léon de Wailly, le 
libretto nous a livré celui de M. Auguste Barbier, l'auteur des Iambes, ce poète 
au coeur chaud, généreux, à la forme vigoureuse et brillante. 
 
 Non, ce n'est pas l'auteur d’il Pianto, de la Curée, qui peut avoir imaginé 
la ridicule exhibition du théâtre de Cassandre avec son Arlequin et son 
Polichinelle, se disputant devant Midas le prix de l'harmonie; ce n'est pas lui 
qui a esquissé cette ignoble caricature du cabaretier dont la voix nasillarde et 
traînante énumère les rasades d'orvieto, alcatio et maraschino absorbées par les 
ciseleurs de Cellini en compagnie du maestro.  Evoquons nos souvenirs; de 
quelle scène, de quelle situation acceptables, peut-on cependant faire honneur à 
la collaboration de M. Barbier, car on répugne à admettre la complicité de sa 
plume?  Mais qu'importe après tout cette recherche distributive?  Qui attendait 
avec impatience l'opéra de MM. Léon de Wailly et Auguste Barbier?  Qui 
rattachera leur nom au souvenir de la mésaventure de Benvenuto?  Leur avenir 
n'est nullement en question; ces deux messieurs rentreront dans la lice par une 
des nombreuses voies ouvertes à l'homme de lettres; le succès du lendemain les 
consolera de la défaite de la veille.  Quel est, au contraire, aujourd'hui, l'avenir 
de M. Berlioz comme compositeur et comme critique même?  Le public croit à 
la puissance et au charme du rythme et de la mélodie.  C'est sa religion 
musicale; il est naturellement blessé des irrévérences commises envers son 
culte; et celui-là est mal venu auprès de lui qui, esprit fort, le sourire 
dédaigneux sur les lèvres, prend en pitié ses affections les plus vives ou les 
flétrit comme des préjugés, des superstitions. 
 
 M. Berlioz renoncera-t-il à ses idées exclusives? se réconciliera-t-il avec 
des qualités, objet actuel de ses sarcasmes? l'expérience lui aura-t-elle démontré 
que l'imitation n'étant que l'accessoire de l'art, le musicien doit éviter, en 
donnant trop d'importance à ses effets, de négliger ce qui est essentiel, 
fondamental?  ou, se drapant stoïquement dans son manteau de philosophe, de 
génie méconnu, persistera-t-il dans ses excentricités?  Le public qui voit avec 
douleur un homme aussi«PG» distingué se fourvoyer et user d'aussi nobles et 
éminentes facultés dans de stériles et déplorables efforts, est encore disposé à 
accueillir avec intérêt le retour du rebelle, et à prêter de nouveau, quand M. 
Berlioz l'y conviera, une oreille bienveillante et amie à des compositions 
régulières: la régularité admet toutes les grandes inspirations du génie; elle ne 
rejette que ses écarts.  Mais qu'il se hâte; demain peut-être il sera trop tard.  
Aussi instruit dans l'histoire que dans la technique de son art, M. Berlioz sait 
qu'avant la révolution accomplie par Jean de Muris, l’harmonie, tant elle était 
ambitieuse, exclusive et tyrannique à l'égard de sa compagne, s'appelait déchant, 
dénomination parfaitement justifiée alors.  Serait-ce une gloire fort désirable 
pour un musicien moderne que de forcer, pour caractériser ses compositions, à 
ressusciter une expression en rapport avec l'enfance de l'art!  Beaucoup 
d'hommes instruits, après avoir analysé les compositions du seizième siècle et 
même antérieures, frappés de tant de richesses scientifiques enfouies dans ces 
oeuvres oubliées sur les rayons poudreux d'une bibliothèque, se demandent 
peut-être: où est le progrès?  Il est dans l'emploi réservé, convenable, de toutes 
ces ressources, substitué à leur prétentieux étalage.  Avec Montaigne, nous 
préférons non pas le plus savant, mais le mieux savant. 
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Après ces réflexions générales, à quoi servirait de mentionner avec 
éloges et sans restriction au premier acte, le trio si original du Rendez-vous, le 
choeur Jurons et la danse accompagnée d'un double choeur; et, au deuxième 
acte, l'air plein de verve d'Ascanio, si vigoureusement chanté et joué par Mme 
Stoltz; enfin une infinité de détails d'instrumentation offrant des beautés d'un 
ordre supérieur; à quoi, disions-nous, serviraient ces recommandations aussi 
vives que sincères, si ce n'est à augmenter nos regrets?  Pierres fines et de la 
plus belle eau, sans éclat, et ternies par l'impureté du fond sur lequel elles 
reposent!  Mille actions de grâce soient rendues aux chanteurs assez patients et 
habiles musiciens pour avoir pu disposer dans leur mémoire d'aussi étranges 
combinaisons; mieux eût valu sans doute pour eux apprendre par coeur la table 
des logarithmes; l'effort nous eût semblé moins prodigieux.  Au moins, pour se 
tirer d'affaire et conduire à bout cette partition disloquée, les musiciens de 
l'orchestre avaient-ils pour se diriger le papier devant les yeux!  Encore une fois, 
merci, Duprez, Massol, Dérivis, Mme Dorus et Mme Stoltz: l'épreuve est 
terminée; puisse-t-elle ne recommencer jamais dans les mêmes conditions; vous 
seuls pouvez apprécier tout ce que l'expression de ce voeu a de bienveillant et 
d'affectueux. 
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