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Nous ne nous occuperons guere aujourd’hui que de M. Berlioz et de
M. Liszt, tous les deux au premier rang des représentans de la jeune école
musicale.

Le quatrieme et dernier concert de M. Berlioz a eu lieu le dimanche, 28
décembre, dans la salle du Conservatoire. Les deux principaux ouvrages de
ce jeune compositeur, la symphonie fantastique et la symphonie d’Harold, y
ont été exécutés. Nous sommes revenus de cette séance avec 1'idée que la
double qualification de musicien et de poete pouvait convenir a M. Berlioz,
c'est-a-dire que M. Berlioz, musicien par son art, est poete par sa pensée; que
la musique est I'organe, I'instrument dont il se sert pour produire sa pensée
et pour I'exprimer, et que cette pensée est une poésie. A cette idée se rattache
le point de départ de l'artiste, point de départ que I'on peut discuter, mais
que nous devons néanmoins accepter.

Si M. Berlioz était poete dans l'acception usuelle du mot, si
I'instrument, si 'organe dont il se sert, au lieu d’étre la musique, était le
langage rimé, rythmé, cadencé, M. Berlioz ne serait qu'une imitation, une
copie de M. Hugo. Mais M. Berlioz est musicien: loin d’étre I'imitation de M.
Hugo, il en est, dans un ordre différent, la reproduction, et, en quelque sorte
le pendant. Le méme type se réfléchit en tous les deux. Ainsi, les caracteres les
plus saillans de la littérature peuvent nous révéler des caracteres analogues
dans la musique, et nous découvrir certaines affinités étroites entre tel
compositeur et tel poete, tous deux partis du méme point et arrivant au
méme but par des moyens identiques dans leur différence.

On comprend déja que nous ne pouvons suivre exclusivement, a
I'égard de M. Berlioz, les traditions ordinaires de la critique musicale, et
lorsque des adversaires 1'accusent, les uns de ne pas étre musicien, les autres
d’avoir voulu faire du romantisme avec des accords et des modulations, on
serait tenté de voir au fond de ces paroles un éloge pour lui; de pareils
reproches supposent, en effet, qu’il a, sinon étendu le domaine de la musique,
du moins essayé de jeter l'art dans une route nouvelle, inconnue a ses
devanciers.

Admettons donc que M. Berlioz est novateur dans son art. Maintenant
il faut voir s’il a répudié les élémens qu'on employait avant lui pour
reproduire l'effet musical, ou bien s’il les a conservés, non pas sous leurs
formes connues et vulgarisées pas ses prédécesseurs, mais dans ce qui
constitue leur essence. Pour nous aider dans cette recherche, nous allons
étudier le talent de M. Berlioz, sous le triple rapport de la mélodie, de I'unité
et de la forme.

Un musicien sans mélodie est un musicien sans génie. Naguere encore,
il n’était pas rare d’entendre dire que Beethoven et Weber n’avaient pas de
mélodie. Qui oserait soutenir aujourd’hui que le génie a manqué a ces deux
hommes? La mélodie, c’est le chant, et le chant est 'expression, la parole de
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I’ame sensible, comme la parole est le langage de 1’ame intellectuelle. Tous les
hommes ne chantent pas de la méme maniere, parce qu’ils ont chacun une
maniere différente de sentir. L’esprit gai, railleur, insouciant, cynique, chante
haut et fort; il se complait dans sa mélodie, il 'orne, il 'entend, il I'arrondit, il
lui donne du corps: cest la mélodie extérieur, saisissante, largement
formulée, nettement articulé de Rossini. Celui dont 'ame est douée d’une
grande puissance d’enthousiasme, qui puise son exaltation dans les émotion
religieuses et dans la contemplation des merveilles de 'univers, a celui-la le
chant sacré, ’hymne et toutes les harmonies de la nature: c’est la mélodie
solennelle, grandiose, magnifique de Beethoven. A celui enfin dont 'ame a
été repliée sur elle-méme par la souffrance, a celui-la les accens plaintifs,
sourds étouffés: c’est la mélodie concentrée, timide, voilée, intime,
douloureuse de Mozart. C’est souvent celle des derniers compositeurs
allemands, de Weber, de Meyerbeer, de Schubert. La mélodie de M. Berlioz a
des rapports remarquables de parenté avec celle désignée dans cette
troisieme classification.

On peut remarquer que ceux qui ne trouvent pas de chant dans la
musique de M. Berlioz, sont peut-étre abusés par la nature méme de ses
mélodies; et comme elles sont encadrées dans un travail harmonique
exultérant d’effets multiples, riche de combinaisons souvent méme un peu
forcées, elles restent confondues pour le public dans le dédale de
I'instrumentation. Examinons, par exemple, la symphonie d’Harold; des les
premieres mesures, les flites, les hautbois, les clarinettes, les bassons
entonnent en mineur une mélodie mélancolique et grave qui se prolonge sous
le dessin accentué des basses, des altos et des violons, et a travers laquelle les
trombones jettent leur voix majestueuse. Les premiers instrumens ne cessent
leur chant que pour le céder a l'alto principal qui le reproduit en majeur,
accompagné de la harpe. L’alto étend et développe cette mélodie qui prend
ici un caractere de sérénité calme et solennelle qu’elle n’avait pas auparavant;
puiselle est répétée avec éclat par la trompette a piston, le basson et le
violoncelle. Cette introduction est assurément le plus beau morceau de
I'ouvrage. Nous n’en connaissons pas dans le répertoire musical de M.
Berlioz ou il se soit élevé a une pareille hautour d’inspiration, et si nous
songeons que l'alto principal est en quelque sorte la personnification du
poete, d'Harold, voyageant sur les montagnes des Abruzzes, nous trouverons
qu’il y a quelque chose de poétique dans I'idée d’associer les sons de la harpe
a ses premiers accens.

Mais nous ne saurions aller plus loin sans relever un défaut important
dans la maniere de M. Berlioz, L’allegro qui suit commence par une idée
mélodique charmante et gracieuse, tantot joyeuse, tantot mélancolique, selon
la maniere dont elle est présentée. Jusque-la tout est bien. Bientot on voit
apparaitre une phrase incidente d'une gaité pleine de naiveté, et si le chant
religieux et noble que l'alto principal fait entendre dans l'introduction ne
venait se poser aux basses dans un crescendo qui signale la péroraison, le
développement de ces deux idées remplirait tout le morceau. Quelle que soit
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I'habileté avec laquelle le compositeur a tiré parti de ces deux motifs, I'intérét
se ralentit par momens dans la seconde partie de I'allegro. Observons ici que
lorsque M. Berlioz expose une ou plusieurs idé€es, telles qu’elles lui sont
venues dans la chaleur de l'inspiration, il attache, il entraine, il étonne. Mais il
lui arrive de rétrécir, de racornir son sujet, au lieu de l'étendre et de
I'agrandir. Alors son ame se refroidit, sa téte seule travaille. Son idée
premiere, il la rend méconnaissable a force de la scinder, de la démembrer, de
la réduire en fragmens. Son imagination se plait a éparpiller ces fragmens
dans toutes les parties de 'orchestre, au point que les exécutans semblent se
les jeter au visage les uns et les autres. C’est une véritable escrime, une espece
de gymnastique musicale qui ne sert qu’a montrer I'habileté, j’ai presque dit,
I'adresse des instrumentistes, et le talent avec lequel // 2 // I'artiste emploie
toutes les ressources de I'instrumentation.

Parfois Beethoven brise ainsi son motif et en fait jaillir les différentes
fractions comme des étincelles de diverses couleurs, et qui présentent entre
elles les plus heureux contrastes. Mais toujours il a soin de le rétablir dans son
unité en I'entourant de 1'éclat et du luxe simultanés qu’il a déja déployé dans
le cours des développemens, et c’est alors qu’il produit cette explosion
foudroyante qui confond l'auditeur au moment méme ou il pensait que le
musicien n’avait plus rien a ajouter. Nous avons cru remarquer, au contraire,
que la fin des morceaux de M. Berlioz ne correspond pas ordinairement a la
beauté du début; et cela tient, comme nous I’avons fait entendre, a ce que sa
raison et son esprit veulent excéder le temps qui lui est donné pour
I'inspiration. Peut-étre a-t-il lui-méme un sentiment secret de cette vérité, et
nous serions porté a le croire ainsi, nous étant apercu qu’il avait été plusieurs
fois obligé de changer les dernieres mesures de certains morceaux.

Apres 'allegro, dans lequel nous avons trouvé trois mélodies, vient la
Marche des pelerins; morceau tout mélodique encore, si 'on excepte quelques
mesures d’harmonie plaquée alla Palestrina, délicieusement encadrées dans le
milieu. Le Serenade contient trois phrases de chant, en comptant toutefois le
premier chant de l'alto, qui se reproduit dans chaque scene; enfin les
mélodies se rencontrent également dans 1'Orgie des brigands,
indépendamment des souvenirs des morceaux précédens, intercalés dans
I'exorde de ce finale.

Si nous analysons de méme les autres compositions de M. Berlioz, les
ouvertures des Francs-Juges, du Roi Lear, de la Tempéte, nous trouverions
partout la méme surabondance de mélodies, la méme fécondité. Dans la
Symphonie fantastique, outre l'idée fixe, I'idée générale qui revient a chaque
morceau, nous rencontrerions un, deux, souvent trois motifs, qui expriment
la pensée de chaque situation. M. Berlioz, sous ce rapport, ne peut étre accusé
de pauvreté. Le tort que nous lui reprocherons, quant a nous, c’est de
multiplier ses phrases de chant, au point de tomber dans 1'exces contraire a
celui qu’on lui reproche. Il y a tel morceau ou, pour prouver qu’il possédait
les qualités qu'on lui déniait, il a tellement accumulé les mélodies, qu’ainsi
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accollées et superposées, elles s’embarrassent, se génent, se heurtent entre
elles, et ne peuvent marcher a la fois sans confusion et sans saccades. « Ah!
vous prétendez, semble-t-il dire, vous prétendez que je manque de chant; eh
bien! en voila un d’abord, puis deux, puis trois qui vont ensemble: en avez-
vous assez maintenant?» C’était trop, car voici ce qui est arrivé: le public qui
aurait découvert sans trop d’efforts une seule idée mélodique présentée
simplement, n’a pu en déméler plusieurs dans leur entortillement laborieux.
Tel ce jeune enfant qui, étant arrivé de la campagne a Paris, demandait sans
cesse qu’on lui montrat une maison: il ne voyait partout que la ville.

Venons maintenant au second point de vue, l'unité. L’unité, en
musique, ainsi qu'on 'a entendue jusqu’ici, ne consiste pas dans la maniere
d’enchainer, de coordonner entre elles les diverses parties qui composent une
ceuvre musicale, de telle sorte que toutes concourent pour leur part a la
manifestation d’une idée, a l'expression d’un sentiment. Les musiciens
semblent, au contraire, s’étre efforcés d’opposer et de faire contraster
plusieurs caracteres, plusieurs genres differens, dans l'allegro, 1'adagio, le
scherzo, l'allegro finale, pourvu que dans chacun de ces morceaux en
particulier ils se soient strictement astreints aux regles de 1'unité. Nul, avant
Beethoven, que nous sachions, n’avait étendu la regle de l'unité a tous les
morceaux d'un quatuor, d'une symphonie. C'est ce qu’il a fait dans la
symphonie pastorale [la sixieme symphonie], dans le quatuor en ut diéze
mineur [ut diése mineur], et dans un autre quatuor en la, qui contient, je crois,
un adagio adressé a la divinité. Il est juste de dire aussi que M. G. Onslow a
suivi cet exemple dans son quintette intitulé: Délire, convalescence et guérison.

Tel parait étre le large systeme d’unité adopté pas M. Berlioz. Nous
avons vu que chacune de ses deux symphonies a une idée dominante, une
pensée mere, qui se reproduit dans toutes les parties, les lie les uns aux
autres, en méme temps qu’elle plane sur tout I'ensemble et en fait le fonds.
Dans la symphonie fantastique, c’est [idée fixe; dans Harold, c’est le chant de
l'alto principal. Mais cette unité, en quelque sorte generale, ne doit pas
exclure l'unité dans chaque morceau pris séparément. Mettons de coté
d’abord la Marche du supplice et la Marche des pelerins, dans lesquelles un
rythme toujours soutenu, un dessin harmonique non interrompu, arrétent
I'attention sur la méme idée. Il est vrai que M. Berlioz brise quelque fois le
rythme comme il brise son motif. Mais 1'uniformité de rythme ne constitue
pas seule l'unité; ce qui fait I'unité, c’est I'idée, I'idée qui, alors méme qu’elle
semble disparaitre un instant, doit toujours se faire devenir, se faire attendre,
désirer. Il faut que I'esprit ne la perde pas de vue. Or, M. Berlioz n"abandonne
jamais son idée principale, mais pourquoi lui faire subir tant de
transformations? Ce sont précisément ces transformations que nous avons
attaqués comme n’étant pas assez naturelles, et manquant souvent de ce
degré de clarté propre a faire reconnaitre le type de la mélodie.

Nous croyons qu’avec un peu d’efforts, il dépendrait du compositeur
de prouver son respect pour l'unité, en s’interdisant ces développemens en
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raccourci, ces morcellemens fatigans et minutieux d’'une méme idée, et en se
laissant moins préoccuper par les combinaisons toujours un peu étroites de la
forme.

C’est surtout sous ce troisieme point de vue, celui de la forme, que
nous allons saisir dans M. Berlioz des traits saillans de caractere, qu’il partage
en commun avec M. Hugo. Disons d’abord qu’en voyant deux artistes, dans
deux ordres différens, reproduire un méme type avec tant de spontanéité, de
puissance, et nous ajouterons d’exactitude, on ne peut s'empécher de croire
que ce type nous est imposé par les conditions sociales de 1'époque.
Acceptons donc MM. Hugo et Berlioz comme les poetes de la forme, quels
que soient d’ailleurs les inconvéniens attachés au genre qui leur est propre.
Evitons aussi toute comparaison personnelle et puérile: mais le forme, c’est
leur point de départ, leur point de vue; c’est dans ce cercle que leur génie les
a renfermés, cest la qu’il faut se renfermer avec eux si on les veut
comprendre et les apprécier. Mais ne tentez pas de les en faire sortir. Tout ce
quon peut demander a un homme, c’est de se perfectionner dans le genre
que la nature de son génie lui a révélé; c’est de ne pas marcher en sens
inverse de la direction naturelle de son talent et de ses facultés; c’est de ne pas

vocation. N iste,
lutter contre sa vocation. L’art ne se complete jamais dans un seul artiste
mais il se complete dans tous les artistes a la fois, de méme que I’homme n’a
son expression entiere que dans ’humanité. A Racine, a Mozart la mélancolie,
la sensibilité; a Voltaire, a Rossini la saillie spirituelle, I'ironie mordante, la
grace voluptueuse; a Beethoven, a Lamartine, 'extase et les contemplations
sublimes; a Victor Hugo, a Berlioz la nature et son infinie variété de formes,
de couleurs et de nuances.

On a peut-étre a se plaindre de la prédilection de M. Berlioz a peindre
les effets matériels? Soit; mais la question n’est pas la. Il s’agit seulement de
savoir s'il y // 3 // réussit. Apres tout, outre la nature de son talent qui le jette
dans cette voie plutét que dans une autre, il faut tenir compte des
circonstances dans lesquelles M. Berlioz s’est trouvé placé jusqu’a présent.
Obligé, pour faire preuve d’'un talent dramatique qu’on lui refusait, de se
composer des sujets de poeme, de drame, a remplir avec de la musique, il
devait chercher des effets dont l'imitation pht étre facilement saisie par
I'auditoire. Quoi qu'il en soit, M. Berlioz ne pourra étre entierement jugé que
dans un ouvrage écrit pour la scene, ou l'appelle évidemment la nature de
son talent; car, malgré les rapports généraux que nous avons signalés entre
un de nos grands poetes et lui, il n’en est pas moins vrai qu’il a introduit le
drame dans la symphonie, tandis que M. Hugo a souvent transporté 1'ode
dans le drame.

Un grave reproche peut étre adressé a M. Berlioz, au musicien, au
poete (car nous ne jugeons pas ici les opinions de I’homme) M. Berlioz est
matérialiste. Dans sa Marche des pélerins, il n’a imité que les pas mesurés des
moines marchant au monastere, le murmure de leur psalmodie, les sons de la
cloche, sans exprimer un seul accent de la priere; dans la Marche du supplice, il



LE TEMPS, 6 janvier 1835, pp. 1-3

n'a vu que le tumulte de la foule, I'horreur d"une exécution, un couteau qui
tranche une téte sans faire entendre un seul cri du cceur; dans un des
passages de la Scene aux champs, il a dépeint les gémissemens d’une douleur
purement physique, animale, comme la douleur que fait éclater la
Chantelleurie lorsqu’elle voit sa fille trainée a la potence: 'héroine de la
symphonie fantastique, 'amante représentée par [idée fixe, n'est qu'une
créature ravissante de corps mais sans ame, comme la Esmeralda. Tout cela
est vrai, mais quand nous aurons dit et répété cent fois a M. Berlioz que cela
est facheux, que cela est déplorable, a quoi tout cela lui servira-t-il et qu'y
gagnerons nous? Quel est le missionnaire qui se chargera d’aller lui précher
I'immatérialité de 1'ame, et de convertir son génie au spiritualisme? Oui,
certes, il serait a désirer que I'art de M. Berlioz, étendu, espacé, comme la
nature, fit élevé comme le ciel. Mais enfin, il est étendu comme la nature, et
c’est déja beaucoup. Sans doute, plus que personne, nous voudrions trouver
en lui cette pensée de l'infini, ce souffle divin qui donnent tant de majesté a
'ceuvre de Beethoven, et qui font une grande chose de la chose la plus petite,
la plus futile en apparence. Mais sachons aussi qu’il y a des phrases
successives dans le développement d'un homme, et que, d’ailleurs, il ne
dépend jamais de lui de se développer en dehors de la nature et des lois de
son étre.

Ce que nous pouvons obtenir pour le moment de M. Berlioz, nous le
lui avons demandé: plus de méfiance de I'exaltation de sa téte et plus de soin
a consulter la durée de son inspiration; moins d’exagération et de longueur
dans les combinaisons de formes; moins de recherche dans ses modulations
qui sont si étranges et si inappréciables parfois, que I'oreille la plus exercée ne
saurait les déterminer et en saisir les perceptions. Telles sont nos idées
principales sur M. Berlioz; mais, encore une fois, avant tout jugement
définitif, c’est au théatre que nous devons lui donner rendez-vous.

Les réflexions qu’on vient de lire se sont trop étendues d’elles-mémes
pour pouvoir nous occuper de M. Liszt aussi longuement que nous nous
étions proposé. Disons seulement qu’apres avoir joué avec une de ses éleves,
Mille Vial, un duo pour deux pianos, de sa composition, dans lequel Mlle Vial
a mérité de partager avec son maitre les applaudissemens du public, M. Liszt
a donné un spectacle jusqu’a présent unique dans les fastes de la musique. 11
a exécuté sur le piano, a coté de l'orchestre, la Scene au bal et la Marche du
supplice de la symphonie fantastique, deux morceaux que I'orchestre a répétés
un instant apres. Si nous ajoutons que cette exécution, que nous eussions
désirée pour notre compte plus exacte sous le rapport de la mesure, a été
accueillie et presque interrompue par des acclamations et des trépignemens
qui ont fait presque palir 'exécution de I'orchestre, nous donnerons a peine
une idée de ce tour de force merveilleux.

La Symphonie fantastique, arrangée pour le piano, par M. Liszt vient de
paraitre ces jours dernier. Cette importante publication se lie de trop pres a la
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question du mouvement musical et du progres du piano, pour que nous nous
dispensions d’en rendre compte.
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