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Nous voyons, en embrassant d’un seul et vaste coup d’œil l’histoire de 
la musique depuis le christianisme jusqu’à nos jours, que cet art 
incessamment parcourt deux grandes phases, ou plutôt qu’il présente deux 
caractères principaux qui, successivement d’abord et ensuite simultanément, 
dominent toute son existence. 
 
 Dans la première de ces phases, la musique nous apparaît non, à 
proprement parler, comme un art, mais comme une des formes du culte 
chrétien, comme faisant partie de la liturgie, et comme ayant reçu de 
l’institution religieuse une destination telle, qu’elle demeure, dans sa théorie 
et dans l’usage de ses chants, invariable ainsi que le rite auquel elle est 
associée. C’est pour cela que cette sorte de musique, appelée communément 
chant grégorien ou plain-chant, est désignée sous le nom de genre consacré. 
 
 La deuxième phase nous montre la musique comme un art brillant que 
les conceptions du génie tendent sans cesse à développer dans sa théorie, son 
expression, ses formes, ses ressources et ses moyens d’effet. Cette musique, 
résultat de l’essor illimité de l’esprit humain, est destinée à peindre l’âme 
dans toutes ses nuances, dans toutes ses modifications. Elle peut passer à son 
gré de l’empire de l’imagination à celui de la réalité, et dans le choix des 
images, des impressions et des sentiments qu’elle veut représenter ou 
reproduire elle ne connaît d’autres bornes que celles de la nature et celles des 
facultés de l’homme. C’est là proprement le genre appelé libre, mondain ou 
profane. 
 
 Il ne serait pourtant pas exact de dire que ces deux genres de musique, 
si fondamentalement distincts l’un de l’autre, se sont absolument partagé 
l’histoire de l’art dans les temps chrétiens, puisque, d’un côté, le premier a 
traversé, sans subir de trop profondes altérations, la longue période qui 
s’étend depuis saint Grégoire-le-Grand jusqu’à nos jours, et que, d’un autre 
côté, le dernier, venu // 308 // plus tard, et comme par l’effet d’une 
superposition successive, se développe à côté de l’immobilité du premier.  
 
 Il est vrai aussi qu’entre ces deux genres de musique vient se placer un 
troisième genre d’un caractère moins tranché et procédant des deux autres, 
dans lequel la musique, tout en puisant ses inspirations aux sources de la foi 
et de l’esprit religieux, est considérée comme un art dont la constitution est 
indépendante de l’institution ecclésiastique et dans la sphère duquel s’exerce 
l’activité humaine, non toutefois en pleine liberté, mais en maintenant son 
action dans certaines limites convenables. Cette musique n’appartient point 
au sanctuaire en vertu d’un caractère authentique; elle admet, suivant la 
tendance et le goût des époques, certains changements et certaines 
modifications, mais elle est avouée, quant à l’expression, par le sentiment 
chrétien, et c’est pourquoi elle peut tenir le milieu entre le style consacré et le 
style profane; aussi lui donnerons-nous le nom de genre mixte. 
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 On comprend que l’existence simultanée et non parallèle de ces trois 
ordres dans les siècles modernes rendrait très difficile et très embrouillée une 
division matérielle d’un travail historique fondée sur cette triple distinction. 
De plus, si l’on songe qu’indépendamment de l’infinité de subdivisions des 
genres mixte et libre ou mondain, les styles de ceux-ci se pénètrent souvent 
l’un l’autre, se font de mutuels emprunts, et même, entre les mains de 
certains compositeurs, se confondent de telle sorte qu’il en résulte une 
véritable indécision relativement aux types primitifs, on se convaincra qu’on 
ne saurait asservir un système historique à ces classifications isolées, sous 
peine de torturer l’histoire dans son ensemble et ses détails et de faire 
violence à la nature même des faits. Nous devons donc nous contenter 
d’enregistrer la précédente observation comme propre à jeter une vive 
lumière sur les divers caractères qui, suivant l’impulsion générale des idées 
sociales, se sont introduits graduellement dans l’art. 
 
 On ne saurait étudier avec trop d’attention et d’intérêt l’histoire de ce 
genre de musique qui s’est trouvé, dès l’origine, identifié au culte chrétien, et 
qui, depuis quatorze cents ans, fait, comme nous l’avons dit, partie de la 
liturgie. Si nous avons refusé le nom d’art à ce chant merveilleux et vénérable, 
c’est que rien en lui ne saurait correspondre à l’idée que nous nous faisons de 
l’art humain1; c’est qu’il est aussi supérieur aux productions que nous 
rangeons ordinairement sous cette dénomination, que les beautés du langage 
des saintes Écritures sont supérieures aux beautés souvent conventionnelles 
et factices de nos langues modernes. Non, ce c’est pas là ce que nous 
entendons par l’art individuel, car l’individu n’existe pas encore dans la phase 
sociale à laquelle cet ordre d’inspirations se rapporte. Rien d’humain, rien de 
terrestre n’oserait se faire jour dans ce chant indéfinissable, dans cette 
musique qui n’est pas notre musique, qui n’a rien de commun avec ce que 
nous appelons harmonie et mélodie, tant elle semble s’élancer vers le mode 
céleste de la pensée. C’est un art social, un art collectif, et tous ses monuments 
sont anonymes. Aussi ne doit-on pas s’étonner qu’une époque qui fut si 
féconde en produits sublimes de l’inspiration religieuse ait été tout-à-fait 
stérile en artistes, dans le sens que nous attachons à ce mot. L’histoire nous a 
conservé les noms de quelques religieux auteurs d’hymnes ou de proses 
sacrées, de quelques architectes qui travaillèrent toute leur vie à ces 
magnifiques basiliques, ouvrages de plusieurs générations d’hommes, et que 
les dernières générations seules virent achevées. Ces hommes étaient-ils des 
hommes de génie? peut-être; mais qu’importe? Hommes de génie, humbles 
moines, simples ouvriers, l’inspiration les possédait de même. Instruments 
passifs et souvent aveugles d’une pensée qui les subjuguait, ils agissaient, 
non pour leur propre compte, mais au service d’une idée, d’une croyance 
devant laquelle leur personnalité s’effaçait entièrement. L’ouvrage était de 
leurs mains, mais l’œuvre était du siècle. En ces temps-là, l’on peut dire que 

                                                
1 «Ce serait une erreur de s’imaginer que la musique pût à cette époque (celle des premiers 

temps du christianisme) être considérée comme un art; non certes, et c’est précisément ce qui 

la sauva.» (Discours prononcé au congrès historique par M. Bottée de Toulmon.) 
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des cathédrales poussaient naturellement sur le sol. L’art était comme une 
végétation. L’on peut dire que les voix des fidèles assemblés dans les 
maisons, dans les églises, dans les cachots, devinrent une musique, et cela par 
le seul enthousiasme religieux qui en régla l’ensemble, les inflexions, les 
rhythmes, les accents. Il n’y eut pas jusqu’aux pierres du temple, formant déjà 
une harmonie par les lignes, les proportions et les nombres de l’architecture, 
qui ne furent animées pas deux autres harmonies réelles, par deux autres voix 
sensibles, l’une extérieure, l’autre intérieure, l’une appelant au-dehors, l’autre 
exaltant au-dedans, la cloche et l’orgue. L’on doit dire enfin que le chant 
grégorien, l’architecture chrétienne, l’orgue et les cloches, ces création si 
lentes dans leur élaboration matérielle et si spontanées dans leur propagation, 
ces créations immortelles qui n’immortalisèrent personne, furent l’expression 
de la pensée de tous, et le produit du seul génie de l’époque, la foi. 
 
 L’on ne saurait donc, sans outrager en même temps la vérité 
historique, et sans faire preuve d’un goût étroit et presque barbare en fait 
d’art, se borner à considérer la constitution du chant ecclésiastique comme un 
rudiment grossier du système moderne, et un simple acheminement d’une 
théorie à peine ébauchée à une théorie aussi perfectionnée que la nôtre. 
Lorsqu’on envisage cette constitution sous le point de vue de son objet, et en 
se renfermant dans les conditions de sa destination particulière, on voit 
qu’elle forme un tout auquel il n’y a rien à retrancher, rien à ajouter. Il n’est 
aucun siècle, y compris le XIXe siècle, où les plus grands génies, et même les 
plus célèbres musiciens, croyants ou esprits-forts, n’aient été émus jusqu’aux 
entrailles ou saisis d’une frayeur surnaturelle en entendant les cantilènes 
pleines d’onction et de suavité, ou les plain-chants formidables de la liturgie 
romaine. Pour quiconque sait juger et sentir, il est évident que cette sorte de 
musique, que j’appellerais volontiers ascétique, est la forme authentique de la 
poésie chrétienne, et que, dans l’ordre des pensées et des émotions 
religieuses, il est une foule de choses qui ne sauraient trouver qu’en elles leur 
expression essentielle. 
 
 C’est dans cette constitution grégorienne que se sont réfugiés la prière, 
l’adoration, l’extase, et ce sentiment de profond anéantissement par lequel 
l’homme s’exalte aux yeux de la divinité. Supprimez cette musique, vous 
supprimez une parole, une langue; vous rendez muette la corde la plus 
puissante du cœur humain. Nulle étude n’est plus propre à nous faire 
apprécier ce que, dans l’art mondain, le génie individuel doit à l’art religieux 
fruit du génie social, et à nous faire discerner les produits de ces deux 
inspirations si différentes entre elles. Cette distinction nous explique la raison 
pour laquelle la musique plane, la musique ecclésiastique, symbole d’un ordre 
d’idées immuables, doit rester invariable et stationnaire. C’est là, je le sais, un 
point embarrassant pour une foule d’esprits éclairés d’ailleurs qui, n’ayant 
pas songé jusqu’à présent à se rendre compte de la nature du chant d’église, 
de son institution et de sa destination, le dédaignent et le dénigrent sous 
prétexte qu’il est privé de mouvement. Ils oublient // 309 // que cette sorte de 
musique, ainsi que l’ont reconnu tous les théoriciens et tous les historiens de 
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quelque valeur, a engendré la musique moderne. Or, si la première ne doit 
pas avancer; si, comme on peut le dire, sa vie est dans son repos, la seconde, 
représentant l’activité humaine, et produit du génie individuel, est basée sur 
le principe de développement et de progrès. On doit concevoir maintenant 
qu’on ne saurait raisonnablement établir une comparaison entre l’une et 
l’autre, et qu’il y aurait du danger à juger celle-ci d’après les idées et les 
impressions de celle-là, et réciproquement. Le seul rapport qui existe entre 
elles, c’est que la seconde est issue de la première. Ainsi, d’une part, 
immobilité du chant liturgique qui poursuit son humble et paisible existence 
sans ressentir aucun trouble des vicissitudes de l’art mondain; d’autre part, 
avancement et transformations successives de la musique libre, telles sont les 
deux bases sur lesquelles repose l’économie de l’existence de l’art en général. 
Mais, entre ces deux principes, il en est un troisième formé du rapprochement 
et de la combinaison des deux premiers; c’est ce style mixte que nous avons 
déjà nommé, et dans lequel le caractère authentique de la musique 
ecclésiastique s’efface jusqu'à un certain point, tandis que, d’un autre côté, la 
caractère de liberté propre à l’art profane se restreint dans certaines limites 
pour se confondre tous les deux en un seul genre qui participe de l’un et de 
l’autre; genre de convention, sans doute, plutôt que primitif, mais qui n’en est 
pas moins nécessaire pour maintenir l’équilibre et servir de transition entre 
les deux premiers. Ce ne sont certes pas là de vaines abstractions, ce sont des 
faits, des faits généraux sans doute, mais que l’on peut appeler intelligents, 
tant ils sont indispensables pour jeter du jour sur les faits particuliers et pour 
aider à les classer dans un ordre à la fois logique et lumineux. 
 
 On doit sentir, d’après ce qui précède, que si l’on omettait de faire 
entrer la musique liturgique dans un système théorique où l’on prétendrait 
embrasser tous les développements de l’art musical depuis son origine 
jusqu’à nos jours; on doit sentir, disons-nous, qu’un pareil système, outre 
qu’il serait incomplet, serait destructif, non seulement de cette musique 
liturgique, mais encore de la musique profane à laquelle la première a donné 
l’existence et la vie. L’art profane périrait bientôt s’il n’était alimenté et vivifié 
par certaines émanations secrètes de l’art religieux. Il y a toujours un anneau 
au moyen duquel les choses de la terre se rattachent au ciel. Pour ce qui 
regarde la musique mondaine, la musique sacrée est cet anneau. 
 
 Il est une autre considération qui devrait engager l’historien à donner 
une large place au chant grégorien, si la vérité historique ne lui en faisait 
d’ailleurs un devoir. Il est malheureusement vrai que le clergé ne se montre 
aujourd’hui dans certaines localités, et notamment à Paris, que trop disposé à 
sacrifier cette forme consacré du culte religieux, et ne se prête trop facilement 
à des innovations brutales qui ne tendent à rien moins qu’à substituer dans 
un temps donné les plus insipides, les plus plates inspirations de la musique 
du siècle à un chant presque aussi ancien que la religion elle-même. Il faut le 
dire, le clergé a perdu l’intelligence et la clef de cette langue merveilleuse, la 
seule qui soit en harmonie avec le principe d’une religion qui exalte l’esprit et 
qui spiritualise jusqu’aux sens. Ces graves psalmodies, d’une monotonie 
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sublime; ces mélodies si profondément senties, ne disent plus rien à l’âme du 
prêtre; elles ne sont plus pour lui qu’une lettre morte; il s’est même accoutumé 
à les considérer comme une superfétation dans les cérémonies, comme un 
usage grossier perpétué par la routine et dépourvu de signification. On dirait 
qu’il a hâte de se débarrasser de cet accessoire de l’office divin, tant il 
s’empresse de livrer l’enceinte du sanctuaire à des pompes efféminées et 
théâtrales. Est-ce par ignorance que le clergé en agit ainsi? Croit-il par ce 
moyen reconquérir une popularité perdue? Pense-t-il augmenter réellement 
le nombre des serviteurs de Dieu en attirant dans le temple cette foule d’oisifs 
et de distraits qui encombrent les lieux publics, comme s’il voulait prouver 
qu’en fait de spectacles mondains, la religion n’a à redouter aucune 
concurrence? Se persuade-t-il enfin que, pour dissimuler aux yeux des 
populations l’inflexibilité des préceptes et des dogmes chrétiens, un pareil 
relâchement dans la discipline du chant est devenu nécessaire? En vérité, 
nous ne savons que dire. Tout ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’on ne 
saurait mieux s’y prendre pour éloigner les vrais fidèles de l’église, comme 
pour compromettre à coup sûr la religion et le clergé aux yeux des artistes et 
de ces hommes assez nombreux qui, à défaut de foi, ont au moins des 
lumières, et  se distinguent par un juste sentiment des convenances de l’art et 
des exigences du culte religieux. 
 
 En présence de ce nouveau vandalisme dont les progrès sont d’autant 
plus effrayants qu’il se produit aujourd’hui d’une manière systématique; en 
présence de cette audacieuse désertion, de cette flagrante apostasie des 
traditions anciennes, de tout temps révérées, maintenues et sanctionnées par 
le sacerdoce, une haute et double obligation nous est imposée: c’est de 
rappeler, d’une part, au sacerdoce de notre époque ce qu’il doit au plain-
chant en tant qu’objet de discipline ecclésiastique, élément liturgique, et, 
comme parle saint Augustin, âme du texte sacré; c’est, d’autre part, 
d’apprendre aux artistes ce que la musique mondaine doit au plain-chant en 
tant que source intarissable d’inspirations et générateur du système moderne. 
 
 Placés au point intermédiaire et comme au centre de ces deux idées 
principales, sachons discerner, dans les développements de la musique sous 
le christianisme, les manifestations qui sont le produit de ce que nous avons 
appelé le génie social, et celles qui sont le produit de ce que nous avons 
nommé le génie individuel, sans jamais avoir à craindre de confondre entre 
eux les genres de beau qui caractérisent les uns et les autres. Voilà pourquoi 
cette distinction nous semble à la fois fondamentale et féconde. Bon nombre 
d’écrivains et même de simples amateurs, transportés d’une juste admiration 
pour les éternelles beautés des mélodies grégoriennes et frappés du caractère 
incommunicable qui leur est propre, ont pris en dégoût et bientôt en mépris 
jusqu’aux chefs-d’œuvre de l’art mondain, lesquels après avoir joui d’une 
vogue momentanée, sont d’ordinaire dépassés et relégués tôt ou tard dans 
l’oubli. En conséquence, cet art a été anathématisé par eux sous prétexte que 
c’est un art faux, sans consistance, reposant sur des bases imaginaires, soumis 
aux caprices de la mode, et livré au hasard de circonstances fugitives. En 
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revanche, il s’est trouvé d’autres écrivains et d’autres amateurs qui, 
subjugués par l’irrésistible puissance de l’art profane, séduits par la variété 
illimitée de son expression, autant que par l’universalité de ses effets, 
charmés par la multitude de ses genres et l’infinité des ressources qu’il 
emploie, mais aussi ne pénétrant pas dans l’esprit du chant ecclésiastique, ont 
condamné celui-ci sous prétexte qu’il était sans affinité avec les sentiments et 
les passions de l’homme, et qu’il n’était ou qu’un reste défiguré de la 
musique antique, ou le germe encore brut de l’art actuel. Entre ces deux 
opinions si diamétralement opposées, quel autre moyen possible de 
conciliation à l’égard de ce que l’une et l’autre renferment de vrai, si ce n’est 
le moyen indiqué par la distinction du génie social et du génie individuel 
dont les diverses influences ont tour à tour dominé l’histoire de la musique 
dans l’ère chrétienne? // 310 // 
 
 A l’aide de cette distinction, ces deux grands principes, ces deux 
grandes inspirations, ces deux grandes manifestations, rayonneront à nos 
yeux, pareils à deux astres: l’un, d’abord seul, fixe ou plutôt doué d’un 
mouvement insensible, projettera une lumière douce, vive, calme et 
pénétrante; peu à peu l’on verra sortir de son sein comme un point lumineux, 
astre nouveau qui toujours grandissant, gravitera selon les lois du progrès. La 
lumière de celui-ci sera scintillante, mobile, éblouissante, variée; il tracera 
autour du premier une forme approchant de l’ellipse. Nous les verrons 
parfois se cacher l’un l’autre à notre vue par leur interposition réciproque; 
mais à part ces éclipses passagères, ces deux astres brilleront sans cesse de 
leur éclat propre, sans se confondre, sans s’absorber, toujours distincts, 
toujours égaux et non semblables, toujours beaux à contempler. 
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