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La gloire de Mozart a longtemps souffert, chez nous, de certains
préjugés qui ont fermé les yeux a plus d’un artiste sur le génie de ce
merveilleux musicien. Longtemps, et méme encore maintenant, le nom de
Mozart a servi de drapeau a ce qu’on pourrait nommer la réaction
musicale, qui I’arborait triomphalement dans ses luttes contre les partisans
de I'école romantique dont Berlioz fut en France le plus illustre champion.
On peut remonter sans peine jusqu’aux origines du conflit. Le point de
départ doit évidemment en étre cherché aux soirées mémorables du
premier théatre italien. C'est 1a que se forma cette secte de dilettanti et
d’amateurs du bel canto, fanatiques de la roulade et de ['ut de poitrine,
dont les survivants décrépits regrettent encore les beaux jours. C’est la que
le gotit francais, apres s’étre développé au commencement du siecle d"une
maniere conforme au tempérament national (Méhul, Chérubini
[Cherubini], Kreutzer, etc.), s’oblitéra au contact du génie italien, et que se
perdit la notion du vrai et bon théatre musical.

Nous ne referons pas I'histoire trop connue de la musique de cette
époque; nous voudrions seulement montrer de quelle maniere ce public
d’élégants enthousiastes s’appropria le génie du maitre, ce qu’il en prit et
ce qu’il en comprit, et quelle part il faut lui attribuer // 140 // dans la
création de la légende qui se forma a I'époque, sur le «divin Mozart».

Le répertoire du Théatre-Italien comprenait non seulement des
ceuvres de Bellini, de Rossini, de Cimarosa, voire de Mercadante ou de
Ricci, mais aussi les Nozze di Figaro et Don Giovanni. Le délire qu’excitaient
alors les chanteurs a la mode entrait pour au moins autant dans
I'engouement général que le culte que I'on professait pour leur répertoire.
C’était moins pour Rossini ou pour Mozart que I'on se dérangeait que
pour entendre tel illustre Signor ou Signora. Ce que ceux-ci chantaient peu
importait au fond, pourvu qu’ils chantassent. Les plus mauvais morceaux
de facture de Semiramide, de Tancredi ou de la Somnambula paraissaient des
inspirations de génie, et I'on ne jugeait de la valeur des compositeurs que
d’apres leur fagon de faire briller les virtuoses. Tout ce qui n’était pas du
chant, et le chant, c’était I'air a vocalises, était jugé appartenir a la musique
savante. Il est a remarquer que jamais, dans les transports d’admiration
que soulevent alors les Nozze et Don Giovanni, il n’est question d’autre
chose que de tel air ou de tel autre. S’il s’agit de Don Giovanni, on vient
pour entendre «Il mio tesoro intanto» ou «Batti, batti». S'il s’agit des Nozze di
Figaro, c’est pour «Porgi amor» ou pour «Voi che sapete». Les héros de Balzac
et d’Alfred de Musset fredonnent ces motifs a la mode qui font, en
quelque sorte, partie de leur fashion; leurs extases de commande ne vont
pas plus loin. Il est certain que le public du temps n’apercoit pas plus
distinctement qu’eux ce qui fait la réelle beauté des ouvrages de Mozart.
Les plus mauvaises pages de Don Juan: I'air d’Ottavio et celui de Dona
Anna (en mi bémol), voila ce qui le frappe le plus: Mozart n’est guere pour
lui qu'un compositeur de romances sentimentales, et 1'éclatante maitrise
de ses conceptions, la fougue juvénile de son sentiment dra-// 141 // -
matique [dramatique], la nervosité, 'alacrité de son style et de son
instrumentation sont pour lui lettre morte. La derniere scene de Don Juan,
les deux finales des Noces de Figaro ne sont la, dans son idée, que pour
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couvrir le bruit des conversations ou donner le signal du départ. Il est de
mauvais ton d’applaudir ailleurs qu’aux passages consacrés par
I"approbation des amateurs et par le génie des chanteurs. Ces passages seuls
sont du chant, du chant a la maniere des Italiens qui en possedent le secret
sans partage. On ne dit pas Mozart et Gluck, mais bien Mozart et Bellini.

Ainsi se forma la légende du «doux Mozart», du Mozart élégiaque
et valétudinaire, et cette légende est si tenace qu’elle dure encore. On se
servit du maitre de Salzbourg pour l'opposer aux musiciens qui tentaient
d’ouvrir a l'art des voies nouvelles. A leur tour, et pour se défendre, les
compositeurs incriminés raillerent les graces surannées qu’on prétendait
ériger en regles immuables du beau, et contribuerent ainsi a prolonger ce
malentendu et a perpétuer cette fausse tradition. Tout ce qui, dans Mozart,
se rapprochait de la facture italienne, c’est-a-dire toute la partie caduque
de son ceuvre, abusa de la sorte et ses partisans de parti pris et les victimes
immolées a son génie en interdisant aux uns et aux autres, pour des
raisons opposées, de s'unir dans une commune admiration du maitre,
basée sur une compréhension plus nette de son ceuvre et de la place
qu’elle doit tenir dans I'histoire de I’art.

Ce rdle de musicien réactionnaire, qu’on fit jouer a 'auteur de Don
Juan, a laissé dans 1’opinion des traces si profondes, qu'on étonne encore
bien des gens en leur affirmant que Richard Wagner, par exemple, avait
un véritable culte pour les opéras de Mozart, et qu’il a a plusieurs reprises
attesté son admiration en termes qui n’ont d’équivalents que dans les
dithyrambes des fanatiques les plus exclusifs du maitre autrichien. «Eh //
142 // quoi, s’écrient-ils, peut-il donc y avoir quelque affinité entre des
tempéraments si dissemblables? Wagner pouvait-il apprécier le charme et
la douceur d'un musicien tel que Mozart? Le caractere suave de ce génie
angélique ne devait-il pas échapper entierement a ce formidable
outrancier?» Et les personnes qui raisonnent de la sorte subissent a leur
insu l'influence de fausses opinions que nous venons d’exposer et sur
lesquelles se sont édifiées les légendes les plus ridicules. Elles ne peuvent
comprendre comment un compositeur qui professa, a 1'égard de 1'opéra,
des tendances aussi subversives plit trouver quoi que ce fit a louer dans
les ceuvres d'un maitre qu’elles se sont habituées a considérer comme un
adversaire déclaré de toute innovation et comme un représentant
accompli de toutes les traditions de chant et de grdce mélodique auxquelles
s’obstinent encore quelques béotiens ridés, apOtres par eux-mémes
promus du faux évangile d’'un Mozart de convention.

En réalité, Mozart ne fut pas le moins du monde l’adolescent
vieillot ni la divine perruque que ces personnes imaginent. Il faut songer
qu’il fut, lui aussi, a son époque, un novateur, et un novateur souvent
méme incompris; qu’il n’a pas vécu au milieu du dix-neuvieme siecle, et
qu’il n’a jamais songé a réagir contre 1’évolution de la musique, I’ayant au
contraire préparée a son heure. On comprendra ainsi que Mozart fut plus
qu'un fournisseur du Théatre-Italien, plus qu'un génie suave et mélodique
au sens étroit du mot, et qu’il vaut beaucoup mieux que sa réputation,
C'est-a-dire que la réputation que lui ont faite ses malencontreux
admirateurs. On le verra tel qu’il était véritablement: compositeur aux
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dons prodigieux et aux aptitudes universelles, ayant non seulement la
grace, mais aussi, et au plus haut point, la force tragique et la vivacité
impulsive qui font le véritable musicien dramatique; bien diffé- // 143 // -
rent [différent] en cela de ses émules italiens de jadis, dont les opéras ne
sont que des concerts dramatisés et dépourvus de toute vie scénique. On
concevra des lors que Richard Wagner ait pu saluer en lui un de ses plus
glorieux ancétres et le maitre idéal de I'opéra.

La Fliite enchantée, que vient de nous rendre 1'Opéra-Comique, est le
dernier ouvrage que Mozart ait composé pour la scéne. La premiere
représentation en eut lieu a Vienne le 30 septembre 1791. Le 5 décembre
suivant, Mozart mourut, laissant inachevé ce Requiem qu’il avait eu le
pressentiment de composer pour lui-méme. La Flilte enchantée est, de tous
les ouvrages du maitre, celui qui obtint a l'origine le succes le plus
incontesté et le plus universel. Il se répandit rapidement sur tous les
théatres d’Autriche et d’Allemagne et n’a guere, depuis, quitté leur
répertoire. Bien que ce fiit le premier opéra composé en allemand qui efit
remporté un tel triomphe, il est a observer qu'on le joua d’abord a
Brunswick en francais et a Dresde en italien, ce qui montre bien qu’a cette
époque, et en Allemagne méme, tous les préjugés sur la possibilité d'un
opéra national n’étaient pas encore entierement vaincus.

L'histoire de la Fliite enchantée est curieuse et instructive a plus d’un
titre, et les conditions dans lesquelles elle fut composée sont pleines
d’intérét. Ce fut un pauvre here d’impresario qui suscita le chef-d’ceuvre
et mit a contribution le génie de Mozart, espérant, grace a son concours,
sauver son théatre de la ruine. Ce directeur dans 'embarras se nommait
Schikaneder; il était aussi librettiste et acteur. Ayant jadis connu Mozart,
dans un voyage qu’il fit a Salzbourg avec sa troupe, en 1780, il crut
pouvoir lui confier ses déboires et solliciter sa collaboration. La grande
monographie de Mozart, par Otto Jahn, nous donne de singuliers détails
sur ce Schikaneder: né a Ratisbonne de parents besoigneux, des sa
jeunesse il avait vécu de la vie de // 144 // théatre, jouant lui-méme les
roles principaux des pieces qu’il écrivait. Son imagination poétique n’était
guere brillante ni relevée: il cherchait avant tout le succes et 'argent, et,
pour attirer la foule, se servait des expédients les plus baroques. C’est
ainsi qu’il composa une piece dont le principal personnage était une oie, et
dont les roles secondaires étaient soit des poules, soit des cogs! On congoit
I'enthousiasme que devaient exciter de semblables élucubrations, et a quel
auditoire de délicats elles étaient destinées. Malgré ces efforts
d’imagination, la situation de Schikaneder n’était guere prospere, et
lorsqu’il vint trouver Mozart, en 1791, le pauvre diable était a deux doigts
de la misere complete. «Sauvez-moi, dit-il a Mozart, consentez a écrire,
pour mon théatre, un opéra qui attire la foule. J'ai découvert un sujet
fantastique tout a fait propre a l'intéresser.» Et il exposa a Mozart un
poeme tiré d'une légende de Wieland, qu’il avait transformée pour la
scene. Il intitulait I'ouvrage: la Flilte enchantée.

Nous croyons bien qu’il n’y a guere au théatre d’imbroglio plus
enfantin et plus enchevétré que cette rhapsodie dont Mozart a fait un chef-
d’ceuvre impérissable. Cela tient aux nombreux remaniements que la
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version primitive de Schikaneder eut a subir avant d’étre arrétée
définitivement. Tout d’abord il ne s’agissait ni d’'Isis ni d’Osiris; comme
dans le conte de Wieland, le héros de la piece, muni d’une flGite magique,
délivrait sa fiancée prisonniere d’un magicien nommé par Schikaneder
Sarastro, et rendait a la reine des étoiles flamboyantes le royaume que ce
méme enchanteur avait usurpé sur elle. De ce premier libretto de la Flilte
enchantée, Papageno et Papagena sont les seuls personnages dont les roles
soient restés a peu pres conformes a la conception de Schikaneder. Ils lui
appartiennent en propre, et il faut bien avouer que ce // 145 // ne sont pas
les plus mal réussis, loin de la. Tout le reste subit de profondes
modifications par suite de circonstances que nous allons exposer et qui
changerent presque entierement la donnée que Schikaneder proposait a
Mozart.

On se doute bien qu’en choisissant ce sujet, I'impresario en détresse
avait égard aux gotits du moment et obéissait aux préférences du public
d’alors pour les aventures féeriques. La mode était aux histoires
merveilleuses, aux contes de géants, de gnomes et d’enchanteurs. Les
ouvrages de Wieland avaient fait naitre une littérature et un théatre tout
fantastiques, et, avant la Flite enchantée, Schikaneder lui-méme avait déja
joué un Oberon tiré (comme celui de Weber) du méme Wieland. On
congoit donc que les entreprises rivales de la sienne s’efforcaient
également de satisfaire les prédilections du public pour ce genre de fiction.
Donc en cette méme année 1791, le Leopoldstadt-Theater donna une féerie
a grand spectacle intitulée: Gaspard le Bassoniste, ou la Cithare enchantée,
dont le sujet était précisément tiré du conte ou Schikaneder avait pris sa
Fliite enchantée. La marche de l'action, les personnages, les épisodes étaient
a peu pres les mémes. Il fallut tout changer.

C’est alors que Schikaneder eut recours a un de ses collaborateurs
ordinaires, nommé Gieseke, poete et choriste de son théatre, l'auteur de
cet Oberon, roi des Elfes, qu’il avait joué naguere. Ce Gieseke remania de
fond en comble le poeme de Schikaneder. Du méchant magicien, il fit un
prétre de la Nature et de la Raison; de la reine des étoiles flamboyantes, il
fit la reine de la nuit; du prince amoureux, il fit un initié; bref, il introduisit
dans la Fliite enchantée un élément tout nouveau et dont Schikaneder
n‘avait eu aucune idée en écrivant son libretto: l'élément franc-
maconnique. // 146 //

Ici, quelques explications sont nécessaires pour bien faire
comprendre l'importance de cette transformation, qui jette sur I'ceuvre de
Mozart une clarté si inattendue.

Sous le regne de Léopold II, la secte des francs-magons, qui avait
joui jusque-la d'une tolérance relative, devint suspecte aux pouvoirs
publics: on la soupgonna d’étre un centre dangereux de libéralisme
politique et religieux, et I'attitude de 1'Etat vis-a-vis de I'Ordre changea
completement. Otto Jahn, a qui nous empruntons ces renseignements et
ceux qui précedent, suppose que 1'Ordre méme put avoir une part
effective a la transformation de la Fliite enchantée. Gieseke, en effet, était un
franc-magon z€lé, Schikaneder et Mozart également. Il n'y aurait donc rien
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d’impossible a ce qu’ils eussent regu les instructions nécessaires pour
tenter sur le théatre une sorte d’apologie symbolique des doctrines qu’ils
professaient secretement. Quoi qu’il en soit, que cette glorification de la
franc-maconnerie persécutée fit le résultat, soit de l'initiative de Gieseke
ou celui d'un veeu de 1'Ordre, il est incontestable que le sujet de la Fliite
enchantée en fut singulierement relevé. Au lieu de I'histoire merveilleuse
de fées et d’enchanteurs primitivement élaborée par Schikaneder, Mozart
eut a composer de la musique pour une ceuvre désormais parée d'une
signification ésotérique qui ne dut pas peu contribuer a la lui faire prendre
au sérieux. Les mysteres d’Isis et d’Osiris, qui servent de cadre aux
cérémonies de l'initiation de Tamino, furent traités par lui avec une sorte
de sérénité mystique a laquelle le pressentiment de sa fin prochaine ne fut
pas non plus étranger. Tout ce qui se rapporte a cette partie de son
ouvrage forme un contraste frappant avec ce que l'on peut appeler la
partie humaine ou, pour parler avec Otto Jahn, la partie ésotérique de la
Fliite enchantée, c’est-a-dire I’amour de Tamino pour Pamina, la gaieté de
/| 147 [/ Papageno et de Papagena, les trios aériens des fées et la fureur
comique de Monostatos. Ici, la bonne humeur la plus alerte, I’esprit le plus
étincelant, la légereté, I'immatérialité, la passion humaine la plus sincere et
la plus tendre. La, le calme de la spiritualité apaisée, la joie de I'ame
affranchie de tous les liens de la terre, ’extase surhumaine de I'initié. On
voit par la que le poeme de la Flilte enchantée pourrait bien, malgré ses
puérilités et ses faiblesses, étre moins burlesque qu’on ne croit en général,
puisqu’a travers ses complications inutiles et I'indigence d’imagination
dont il témoigne, on voit obscurément se dresser un symbole. Le malheur
est que, dans ce poeme, il reste encore trop de la niaise affabulation
primitive, destructrice d'une signification plus haute.

La musique que Mozart a composée pour la Fliite enchantée est ainsi
pleine de contrastes, suivant les scenes gaies ou tendres, passionnées ou
religieuses que son poeme lui offrait. Mais ce qui domine cette partition
d’inspiration si aisée, de contours mélodiques si heureux et si simples,
cest la note grave et calme qui résonne solennellement aux scenes du
temple d’Isis, c’est ’hymne mystérieux qui s’échappe de la poitrine de
I'initié; Mozart a mis dans ces chants de calme extase toute la sérénité de
son ame tendre et lucide purifiée déja par I'approche de la mort.

L’ouverture de la Fliite enchantée est a elle seule un chef-d’ceuvre.
Bien que I'on n’y puisse pas découvrir un résumé dramatique de I'ouvrage
et qu’elle ait surtout un caractere musical, Mozart a su la colorer d'une
teinte admirablement appropriée a 'ensemble merveilleux du sujet. Les
accords, trois fois répétés, du début qui reviennent encore apres le premier
développement, semblent avoir été destinés a caractériser les trois
épreuves par lesquelles doit passer l'initié pour étre admis dans le
sanctuaire de la lumiere. On peut // 148 // en effet remarquer que ces
accords, dans les cérémonies du temple, sont supposés exécutés par les
prétres embouchant des cors; ce détail de mise en scene n’est jamais
réalisé, a grand tort selon nous.

Le motif fugué, dont les répercussions graduées marquent comme
I’acheminement du néophyte des ténebres a la clarté, valut, comme on
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sait, a Mozart d’étre traité de plagiaire. On l'accusa d’avoir pillé une
sonate de Clémenti. Cette histoire est connue; ce qui 'est moins, c’est la
spirituelle réponse du maitre: «Je n’ai rien volé a Clémenti, s’écria-t-il en
riant, la preuve en est facile a faire. Regardez sa sonate, le motif y est
encore!»

Le premier acte contient maintes choses exquises; tous les
ensembles auxquels prennent part les trois fées sont charmants de finesse
mélodique et harmonique et de sonorité vocale. Et cela est fait avec rien:
une simple entrée d’instrument ou de voix, une tenue argentine de
trompette ou de cor, voila les artifices avec lesquels Mozart nous donne la
sensation requise. Il est vrai que ces détails tirent de leur simplicité méme
une valeur inattendue qu’ils n’auraient point chez tout autre.

Les airs de Papageno et toute la musique qui caractérise ce
personnage sont, en général, fortement imprégnés de mélodie populaire.
Les couplets d’entrée sont d"une gaieté et d"une fraicheur que le temps n’a
point altérées. Et toujours, a chaque saillie du «joyeux oiseleur», Mozart
trouve le trait musical correspondant, un trait de basson, un pizzicato de
cordes, une broderie significative de hautbois ou de flite, le détail est
toujours amusant et le badinage spirituel. L’emploi du jeu des clochettes
est du plus gracieux effet, et chaque fois que le malicieux Papageno se sert
de son talisman, soit qu’il fasse danser malgré eux les esclaves de
Monostatos, soit qu’il appelle a lui sa chere Papagena, le // 149 // timbre
magique tinte dans I'orchestre de la facon la plus harmonieuse, mélé aux
autres instruments.

Pour peindre la tendresse de Pamina et de Tamino, Mozart a trouvé
des accents vraiment exquis: 1'air de Tamino en mi bémol et celui en ut
sont pleins de grace et de douceur. La cantilene en sol mineur que chante
Pamina est d’'une admirable expression de regret passionné. On y trouve
au début une modulation de 1’accord de ré majeur a celui de si bémol du
plus heureux effet, et qui dut passer a l'époque pour une grande
hardiesse.

Les trois jeunes garcons, qu’'Otto Jahn appelle les médiateurs entre
le monde visible et le monde invisible, chantent sur un mode solennel et
doux qui prépare merveilleusement l'auditeur aux cérémonies du temple
d’'Isis. Toutes les scenes ou ils paraissent sont colorées d'une
instrumentation particuliere qui préte a leurs voix une résonance
surnaturelle. Leurs conseils a Tamino, quand ils I'ont conduit devant le
temple, s’élevent déja comme un avertissement parti du sanctuaire.

Dans le second acte, I'élément mystérieux domine: c’est d’abord la
marche qui sert d’introduction, d"un caractere si vraiment religieux, d’une
sonorité si pleine en méme temps qu’amortie, comme le pas des initiés,
sous les parvis mystérieux d’Isis. Ce sont les airs de Sarastro d’une si
auguste, d'une si paternelle bonté, d’un sentiment si profond et si pur.
C’est surtout, avant tout, '’hymne des prétres a Isis et Osiris, la plus haute
page de cette partition! La, Mozart a atteint aux sommets de la musique
dramatique; la, la Fliite enchantée fait songer a Parsifal, et les prétres d’Isis
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aux chevaliers du Gral: méme sentiment de fraternité mystique, méme
largeur d’expression et d’idée, méme beauté de langage musical, tout
rapproche a ce moment les deux maitres et les deux ceuvres. // 150 //

La scene des épreuves est aussi d'une magnifique inspiration: le
chant des deux hommes d’armes sur un développement fugué peut
encore se rapprocher, toutes proportions gardées, de la montée au Gral
dans Parsifal; c’est la méme idée mise en ceuvre d’une maniere peut-étre
plus inconsciente, mais ayant au fond la méme signification symbolique:
la purification par la douleur et par la foi. Pourquoi a 1'Opéra-Comique
mutile-t-on ce choral figuré, en en retranchant onze mesures? Affaire de
tradition sans doute. Nous 'avons dit déja: au théatre, ce qu’on appelle la
tradition commence a la coupure.

Et puisque nous parlons traditions, pourquoi celles que l'on
conserve a I'Opéra-Comique sur la Flite enchantée sont-elles parfois si
ridicules? Pourquoi supprimer les trombones dans le finale du second
acte? Pourquoi déranger si souvent la version de Mozart pour y substituer
des ornements ou des cadences qu’il n’a point écrits? Toutes les fins des
principaux airs sont falsifiées pour procurer aux chanteurs une occasion
de faire entendre des notes aigués ou graves qui ne sont pas dans la
partition originale. Un peu de fidélité vaudrait pourtant mieux, en
I'espece, qu'un si bémol aigu ou qu’'un contre-ut grave. Dans une ceuvre
semblable nous trouvons ces agaceries tres déplacées. Ne pourrait-on
aussi donner aux danses qui accompagnent l'air de flite de Tamino un
caractere moins grotesque? Cette petite sauterie, d'un comique sans doute
involontaire, et en tout cas fort peu en situation, souleve des rires étouffés
qu’il aurait peut-étre mieux valu ne pas provoquer a ce moment.

On ne saurait d’ailleurs rendre les interpretes actuels de Mozart
responsables des infidélités dont nous parlons. Elles font partie de la
version conforme aux représentations de 1’Opéra-Comique; or, toute version
conforme n’étant le plus souvent qu'une version difforme, // 151 // nous
devons encore nous estimer heureux que la Fliite enchantée ne soit que si
légerement conformée aux traditions de notre seconde scene lyrique.

Mlle Simonnet personnifie Pamina avec une grace et un charme
extrémes. Sa voix est toujours égale et pure, son style irréprochable et sa
diction excellente; elle a dit avec beaucoup de justesse d’expression le bel
air en sol mineur dont nous avons parlé, ainsi que son duo avec Papageno
et celui avec Tamino dans la scene des épreuves. Mlle Simonnet est
évidemment en progres.

La voix de Mlle Sanderson a triomphé des difficultés et des
excentricités vocales d'un role passablement ingrat. On ne peut que la
féliciter d’avoir tenté de chanter du Mozart, mais nous doutons qu’elle y
prenne gofit.

M. Clément est un chanteur tres bien doué; il fait un Tamino
excellent et tres chaleureux. Dans le grand et admirable récit devant le
temple, il a montré des qualités de tragédien fort appréciables et de
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chanteur parfaitement stir de lui.

M. Fugere est la joie de la piece: il joue Papageno avec une verve
tres communicative et chante en musicien consommé. M. Nivette est un
grand prétre majestueux; sa voix n’a guere d’ampleur dans l'aigu, mais
descend sans peine jusqu’aux profondeurs du role de Sarastro. Mlle Elven,
M. Barnolt et M. Perier forment un trio tres amusant. Les fées et les jeunes
garcons s’acquittent tres convenablement de leur emploi, de méme que les
cheeurs, qui ont remarquablement chanté 1'invocation a Isis. L’orchestre
montre quelquefois un peu de mollesse, mais, dans I'ensemble, il remplit
fort bien sa tache.
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