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C’est assurément un joli sujet de comédie héroique que cette
légende d’Achille a Scyros, et nous concevons fort bien qu'un musicien
cede a la tentation de se I'approprier, car les péripéties en sont infiniment
gracieuses et musicales. Au temps ou la tragédie lyrique s’alimentait
presque exclusivement, comme la tragédie classique, aux sources grecques
ou romaines, on vit éclore un certain nombre de partitions dont la donnée
fournie par 1’Achilléide de Stace faisait les frais. On en compte une bonne
demi-douzaine. Nos lecteurs nous sauront gré sans doute de ne pas faire
étalage d'une érudition que le Dictionnaire des opéras de Clément et
Larousse leur rendra aussi facile qu’a nous-mémes: nous leur épargnerons
la fastidieuse nomenclature de ces Déidamies du passé. Nous nous en
tiendrons a celle de M. Maréchal.

Il n'y a guere de piece proprement dite a tirer de ce poétique
tableau de la jeunesse d”Achille, caché par sa mere Thétis parmi les filles
du roi Lycomede et reconnu par Ulysse qui l’entraine aux plaines
meurtrieres de la Troade. Ce sujet est de sa nature plus lyrique que
dramatique, du moins dans ses traits essentiels, et a le vouloir trop
dramatiser, on risquait de lui enlever la // 145 // plus grande partie de son
charme et de sa couleur. Il n'y a vraiment que deux manieres de rendre
intéressants les mythes antiques et d’en rajeunir pour nous la poésie: c’est,
ou de les prendre pour motifs d’une libre fantaisie, comme a fait Théodore
de Banville, qui sut si bien emprisonner en ses caprices rimés un rayon de
la flamme d’or du lyrisme hellénique, ou bien, par une complete
identification avec I'dme grecque, de les traiter avec une largeur, une
simplicité et une exactitude de détails telles, que l’auditeur puisse
ressentir, en face de cette restitution, I'impression d’un original et que la
signification, religieuse ou humaine, s’en dégage comme d’un poeme
authentiquement ancien.

Entre ces deux modes d’adaptation vient se placer celui que les
librettistes chérissent particulierement: 'exposé pur et simple de I'histoire,
a laquelle on rattache tant bien que mal des épisodes pouvant fournir
prétexte a tous les lieux communs qu'une fagon conventionnelle
d’envisager le drame lyrique fait regarder comme indispensables: c’est ce
qu’on appelle donner au musicien 1’occasion de déployer ses talents.

Depuis qu’on écrit des opéras, et il y a déja longtemps, on est
convaincu que pour rendre un sujet musical, il est en quelque sorte
obligatoire d’en faire quelque chose de parfaitement absurde. C’est une
tradition contre laquelle les efforts de quelques artistes audacieux n’ont pu
prévaloir et ne prévaudront sans doute jamais, car il suffit que leurs
ceuvres arrivent au public pour qu’on détruise ce qu’il peut y avoir en
elles de tendances a réagir contre cette esthétique et pour qu'on les
soumette a la regle commune: voyez plutot ce qu’on a fait de la Valkyrie et
des Troyens.

Dieu sait pourtant tout ce que le drame chanté gagnerait a étre
traité logiquement et tout ce dont la musique s’enrichirait a accepter les
exigences d'un sujet donné, au lieu de le prendre comme simple motif //
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146 // a déploiements stéréotypés, en le ramenant au patron immuable
qu’elle s’est taillé une fois pour toutes. En examinant les choses d'un peu
pres, on peut hardiment affirmer qu’il n’y a qu’un seul sujet d’opéra: on
I'accommode a la grecque, a la scandinave, a I'espagnole, a la turque, on
en change les décors, les costumes et les machines, mais c’est le méme,
I'unique, celui que nous connaissons d’avance et dont nous ne voulons
pas étre déshabitués.

On peut dire ainsi, a un certain point de vue, que le sujet est tout et
qu’il n’est rien; c’est une banalité, en effet, de rappeler que le méme sujet
traité par deux artistes de mérite différent pourra donner lieu a des
ceuvres tres diverses, suivant la maniére dont il aura été interprété. Peu
importe donc I'affabulation qu’un poete aura choisie, du moment qu’il se
croit apte a la revétir d'une signification personnelle: le sujet n’est rien par
le choix qu’il en fait; il est tout par la fagcon dont il I'envisage. Tous les
sujets sont donc bons ou mauvais suivant 'emploi, et c’est ici le cas de
répéter avec Joubert: «Par la nature de notre gofit, par les qualités
nécessaires a un sujet vrai ou feint, pour plaire a I'imagination et pour
intéresser le coeur, enfin par la condition donnée et 'immutabilité de la
nature humaine, il est peu de sujets tragiques, peu de comiques, et par nos
combinaisons pour en créer de nouveaux, nous tentons souvent
I'impossible.»

On voit donc qu’il n'entre pas le moins du monde dans nos
intentions de bannir de la scéene méme une catégorie de sujets dont le
répertoire classique d’opéra a passablement altéré la fraicheur. Le poncif
que nous combattons ne réside pas spécialement en l'adoption
d’aventures grecques ou romaines de préférence aux légendes du moyen
age ou aux épisodes tirés de romans contemporains. II peut en effet se
retrouver aussi bien dans ces derniers, quoique sous un déguise- // 147 // -
ment [déguisement] de modernité qui I'accommode au gotit du jour. Mais
I'étiquette n’en dissimule pas mieux la saveur frelatée du produit: ce n’est
qu’une étiquette, rien de plus. Le poncif réel est dans la maniere de traiter
la matiere dramatique, a quelque littérature qu’elle soit empruntée. Et
puisque nous en sommes aux sujets grecs, confessons que ce qui les rend
si fastidieux, ce n’est pas tant 'abus qu’on en a fait que le peu de soin
qu’on prend de les rajeunir. On pense nous intéresser en nous présentant
telle quelle, plus ou moins arrangée pour les besoins de la cause, une
histoire archiconnue qu’on s’ingénie simplement a décolorer et a découper
en scénes suivant les exigences de la musique. (Le voila, le poncif! Le
procédé était déja vieux au temps de Métastase.) Et 'on pense de la sorte
nous donner une impression d’art soit antique, soit barbare, soit moderne!
Mais cette impression d’art, ne I'éprouverons-nous pas plus forte a lire soit
une chronique du moyen age, soit un roman moderne, soit un drame
d’Eschyle ou de Sophocle ? A quoi sert d’en venir a ces remaniements
d’opéra, si c’est pour n’'y retrouver qu'une pale adaptation d’éléments
originaux, utilisés non comme moyen d’expression nouvelle, mais pour
leur valeur propre, valeur qui n’est en 'espece qu’'imaginaire ? Le sujet
n’est que le prétexte de 1'ceuvre d’art; il n’a pas d’intérét en soi, quelque
dramatique qu’il puisse étre. Il est ce qu’on le fait et n’est émouvant que
par ce qu'on le fait. Le tout est d’en faire quelque chose, qu’il s’agisse
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d’Achille ou d"un héros quelconque.

Revenons-en a Achille, puisque c’est d’Achille qu’il s’agit dans
I'opéra de MM. Noél et Maréchal. Le plus grave reproche que 1'on puisse
adresser a l'auteur du livret, c’est de n’avoir pas abordé la légende
franchement et d’avoir craint de montrer Achille sous des habits de
femme... Mais nous reviendrons a linstant sur ce point. // 148 //
Exposons d’abord les faits tels qu’ils sont enchainés en ces deux actes.

Au début de l'action nous sommes informés de la destinée
d’Achille par une scéne entre Déidamie et ses femmes: un oracle a prédit
que le fils de Thétis pourra seul faire triompher la Grece dans sa lutte
contre Troie; mais le héros ne survivra pas a sa victoire. Déidamie sent son
cceur se serrer, elle est saisie d'un sombre pressentiment, quand Achille
parait annongant que des vaisseaux marchands grecs sont entrés dans le
port.

O funeste présage,
Vous ne me trompiez pas,

dit, a part, Déidamie, et se tournant vers son époux qui vante les
splendeurs de la cargaison dont sont chargés les navires, elle ajoute:

Puisses-tu dire vrai et que leurs sombres flancs
Ne portent pas le malheur.

Achille la rassure en lui rappelant leur amour, et le couple s’éloigne
paisiblement tandis que le chceur entonne un hymne au printemps.

Cependant voici s’avancer les marchands grecs, lesquels ne sont, on
le devine, que des guerriers déguisés. A leur téte marche Ulysse, le roi
prudent qui s’est chargé de découvrir Achille et de le conduire au combat.
Pour en venir a ses fins, le chef subtil, croyant qu’Achille se cache sous des
habits de femme, fait disposer une épée au milieu des étoffes et des objets
précieux qu’il apporte a Scyros. Il croit de la sorte qu”Achille se désignera
lui-méme et qu’a la vue de l'épée tressaillira le cceur du brave.
L’expérience vient lui prouver qu’il a bien calculé. Tandis que les femmes
de Déidamie s’'empressent autour des trésors des prétendus mar- // 149 // -
chands [marchands], Achille qui a apercu I'épée reste comme fasciné par
I'éclat meurtrier de l’acier, et bientoét un chant guerrier exaltant les vertus
de I'arme monte a ses levres, assemblant autour de lui tous les assistants.
Ulysse, stir de voir a présent celui qu’il cherche, feint de railler Achille
pour le contraindre a se découvrir: il force ainsi le fils de Thétis a lui crier
son nom dans un mouvement d’orgueil et de colere. Alors Déidamie
pleine de fureur s’élance vers I'étranger et ’apostrophant a son tour le
somme de déclarer qui il est. Elle ameute les esclaves contre I'importun, et
Ulysse serait honteusement chassé sans l'intervention de Lycomede.
Celui-ci reconnait le roi d’Ithaque et le saluant comme son hote, le fait
entrer dans son palais aux acclamations du peuple.
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Apres le ballet qui ouvre le second acte, nous apprenons par un
soliloque d’Ulysse qu’Achille n’a pu encore se résoudre a partir:

Son amour est plus fort, il a raison de lui,

et voici qu'Ulysse invoque le secours de Pallas pour I'aider a accomplir les
volontés de I'oracle. Ce secours d’en haut ne sera pas inutile en effet, car la
scene suivante entre Achille et Déidamie nous montre le héros moins
disposé que jamais a renoncer a son amour pour la gloire des combats. Il
ne faudra pas moins qu'un prodige pour le décider a quitter Déidamie.
Quand Ulysse, au moment de partir, s’appréte a I'emmener, il lui oppose
un refus catégorique. Alors le tonnerre gronde, des éclairs illuminent la
scene, la statue de Pallas resplendit dans l'obscurité et des voix
mystérieuses rappellent Achille au devoir, 'accusant de lacheté. A cette
intervention des dieux, Déidamie elle-méme reconnait la nécessité¢ du
départ et elle montre a son héroique époux la nef qui doit I'emporter,
craignant plus pour lui, dit-elle, la // 150 // honte que la mort. Apres de
courts adieux Achille s’élance vers le vaisseau accompagné d’Ulysse
triomphant.

Le plus grand défaut de cette adaptation dramatique est la
disposition défectueuse de l'ensemble. Le principal élément d’intérét
disparait des qu’Achille est reconnu par Ulysse. A partir de ce moment,
I'action devrait marcher avec rapidité vers le dénouement: or, dans la
Déidamie de M. Noél, Achille est reconnu des le premier acte, ce qui fait
paraitre ’action du second bien languissante. M. Noél se juge lui-méme,
quand il fait dire a Ulysse au commencement de ce second acte:

J'ai triomphé trop tot!

Pour que l'incertitude d"Ulysse pfit vraisemblablement se prolonger
il eGit fallu que le spectateur partageat son illusion et, pour cela, il était
nécessaire qu’Achille ft vétu en femme, car c’était en effet prendre le
subtil Ulysse pour un sot que d’admettre qu’il pht longtemps se tromper
sur l'identité de ce grand gaillard barbu qui chante avec tant
d’enthousiasme la louange de I'épée. Si le rdle d’Achille avait été au
contraire écrit pour une femme (comme dans le Déidamie de Banville), la
vraisemblance et l'intérét y eussent trouvé leur compte en méme temps
que le coloris de la légende efit été respecté. Mais les auteurs n’ont pas eu
cette petite audace dont personne, a coup sfir, ne les aurait blamés. Il y a
des précédents: en un sujet plus douloureusement tragique que celui-ci,
Orphée, le role principal, n’est-il pas toujours chanté par une femme? Qui
songe a s’en scandaliser?

La musique de M. Maréchal est estimable, tres sage, fort claire et
mélodique. On ne peut reprocher a son auteur ni extravagances ni duretés.
L’orchestration, soignée, est un peu terne, mais au moins ne couvre- // 151
/| -t-elle pas les voix. Si cette partition brille par des qualités un peu
négatives, on ne peut en revanche lui trouver de défauts bien positifs.
Certaines pages en ont de l'agrément, et si les grandes envolées
d’héroisme ou de passion y tiennent peu de place, le compositeur sait, du
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moins, se rattraper aux épisodes gracieux: nous citerons en ce genre les
airs de ballet, le choeur des suivantes de Déidamie et le choeur des chefs
grecs «Venez, 0 jeunes filles», qui ont été les morceaux les plus gottés de
la partition.

Mlle Chrétien dans le role de Déidamie, M. Vaguet dans celui
d’Achille et M. Renaud dans celui d’Ulysse ont vaillamment soutenu
I'opéra; n’oublions pas M. Dubulle, qui prétait une gravité de voix et de
maintien fort respectables au personnage du bon roi Lycomede.
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