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On nous avait soigneusement annoncé, avant la première de 
l’Attaque du Moulin, que nous allions enfin assister à la représentation d’un 
drame lyrique humain. Nous nous en étions bien sincèrement réjoui. M. 
Zola, en personne, avait cru devoir nous apprendre que la première 
condition que doit remplir un poème destiné à la musique et à la scène, 
c’est d’être intéressant, vivant et coloré, ce dont nous nous doutions bien 
un peu. L’éminent auteur des Rougon-Macquart ajoutait que de tous les 
musiciens français de la nouvelle génération, M. Alfred Bruneau lui 
paraissait être celui qui, par ses aptitudes spéciales d’homme de théâtre, 
était appelé à nous donner ce drame lyrique clair, d’action forte et simple, 
et d’émotion vibrante qui est dans la race et ne demande qu’à jaillir. Il est 
vrai que M. Zola disait aussi que c’était M. Bruneau qui l’avait initié à la 
musique, et que c’était par lui qu’il s’était intéressé à des questions qui lui 
étaient jusqu’alors demeurées étrangères. On ne saurait plus 
généreusement solder ses dettes de reconnaissance, et bien qu’en élevant 
ainsi M. Bruneau au-dessus de tous ses émules, M. Zola avoue 
franchement ne connaître guère des jeunes musiciens français que le Rêve 
et l’Attaque du Moulin, on peut néanmoins avoir confiance en son opinion 
et y voir autre chose qu’une simple complaisance de collaborateur. En 
effet, M. Zola // 301 // a pensé juste et M. Bruneau est un artiste ayant 
indéniablement le don d’insuffler à ses personnages une vie musicale 
appropriée à la fois à leur caractère et à ce qu’on est convenu d’appeler les 
exigences de la scène. Mais ce don est-il seul à le posséder? Il serait 
hasardé de l’affirmer. Il n’a manqué peut-être à beaucoup de confrères de 
M. Bruneau qu’une occasion aussi favorable et aussi éclatante pour 
affirmer d’égales aptitudes et mériter de pareils encouragements.  

Les théories dont la partition de l’Attaque du Moulin nous offre 
l’application ne sont pas aussi nouvelles qu’on pourrait le penser d’après 
tout ce qui a déjà été écrit au sujet de cet ouvrage. En réalité, ce n’est pas 
d’aujourd’hui que les compositeurs de musique dramatique se sont 
préoccupés d’introduire dans leurs œuvres la vérité humaine; si les formes 
par lesquelles cette préoccupation se manifeste dans les drames lyriques 
du passé ne répondent pas entièrement aux idées que nous nous faisons 
aujourd’hui du rôle que doit remplir la musique lorsqu’elle est appelée à 
fortifier l’expression du drame, on n’en peut accuser que le temps 
destructeur. Sans doute, après Beethoven et après Wagner, son successeur 
direct, les modes d’expression employés par l’opéra classique sont 
difficilement admissibles pour nous. Nous voulons la musique plus libre 
et plus précise à la fois. Nous exigeons d’elle qu’elle coure d’un bout à 
l’autre du drame et qu’elle en enveloppe la conception en faisant 
étroitement corps avec lui. Mais si les formes passent, et les nôtres 
passeront comme ont disparu celles qui les ont précédées, l’esprit de- 
meure, et cet esprit réside dans les œuvres des grands maîtres de jadis, 
aussi vivace, aussi puissant, que celui dont s’animent les conceptions d’art 
de l’époque actuelle. Eh quoi! il n’y aurait aucun souci de la vérité ni de 
l’humanité dans les Passions et dans les cantates de Bach, ni dans les 
opéras de Glück, ni dans le Don Juan de Mozart, ni dans le Freischütz et 
l’Euryanthe de Weber, ni dans le Fidelio de Beethoven, ni dans Méhul, ni 
dans Monsigny, ni dans Grétry, ni dans Schubert, ni dans Schumann, ni 
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dans Berlioz ni dans // 302 // Wagner? Il n’a pu venir à la pensée de 
personne de le soutenir sérieusement.  

Mais peut-être ces illusions sont-elles nécessaires à la création d’une 
œuvre originale, et nous ne croyons pas mauvais que dans l’atmosphère 
de lutte où le théâtre fait vivre ceux qui l’abordent avec des idées de 
rénovation, l’artiste s’applique à lui-même la maxime de ce bachelier du 
second Faust qui fait dater le monde de sa naissance et marche, le cœur 
inondé de joie, «la clarté devant lui, les ténèbres derrière», sans entendre 
cette réflexion du vieux Méphistophélès: «Qui peut penser quelque chose, 
sotte ou sage, que le passé n’ait déjà pensée?...»  

Nous admettons donc parfaitement que les auteurs de l’Attaque du 
Moulin aient cru par leur ouvrage apporter quelque chose de nouveau et 
de haut intérêt, leur intention n’eût-elle réalisé qu’une nouvelle et 
inconsciente application des principes admis avant eux par tous les 
compositeurs dramatiques de quelque valeurs, principes que des 
musiciens plus épris de succès que de vraie gloire sacrifièrent tant de fois 
et de façon si éhontée au goût du public pour les platitudes à effet. La 
remise en honneur de ces principes équivaut, selon nous, à une révolution, 
car, au fond, toutes les révolutions qui ont bouleversé le drame lyrique ne 
sont guère que des retours, plus ou moins directs et sous des formes 
diverses, à ces principes périodiquement mis en oubli, que le grand Glück 
formula le premier et qu’il appliqua avec un génie si souverainement 
humain et un don si prodigieux d’interprétation musicale. La récente 
transformation que le drame musical a subie par Wagner repose, quant au 
fond, sur des bases analogues et n’est qu’une expression de la formule de 
Glück infiniment élargie, par l’adjonction d’un élément musical dérivé de 
la symphonie de Beethoven d’une part, et de l’autre par l’apport d’un 
génie poétique absolument original auquel le sens philosophique et 
symbolique des mythes et des légendes a donné une portée générale 
étrangère jusqu’alors aux ouvrages chantés.  

La partition de M. Bruneau, si elle est, après tant // 303 // d’autres, 
révolutionnaire, et puisqu’il est convenu, d’après ce qui précède, qu’en 
musique, tout ouvrage digne d’attention l’est plus ou moins, marque donc 
à sa façon un retour vers ces traditions d’expression juste et de large 
compréhension du drame qu’ont suivies tous les grands maîtres et 
auxquelles il est toujours glorieux de revenir sur leurs traces.  

Révolution dans l’art est, nous l’avons dit, synonyme de réaction, 
de réaction contre les fausses traditions, les vulgarités, les basses 
concessions aux sentimentalités et aux brutalités factices que la foule 
envisage comme l’expression par excellence du sentiment et de la force 
véritables. Si donc cette révolution ou réaction s’affirme par des traits 
personnels, si les formes par lesquelles elle se manifeste sont l’expression 
d’une vision originale et puissante de ce drame humain que tant 
d’illustres génies ont interprété tour à tour selon leurs forces et suivant les 
moyens que le temps où ils vécurent mit à leur disposition, nous n’en 
saurions demander plus et nous devons admirer sans réserve ce nouvel 
effort tenté pour remettre le théâtre musical dans la vraie voie. Nous 
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allons voir à présent jusqu’à quel point la partition de M. Bruneau 
s’efforce de renouer cette noble tradition que les habitudes commerciales 
des trafiquants d’art, la soif de succès immédiat et le besoin de lucre de 
leurs fournisseurs assermentés, peuvent bien, il est vrai, faire oublier 
parfois, mais qui, heureusement, trouve çà et là un défenseur pour la 
relever et l’imposer avec une ardeur nouvelle, et venir, en son nom, 
affirmer les droits imprescriptibles de la vérité et de la beauté.  

Le sujet de l’Attaque du Moulin est tiré d’une nouvelle de M. Emile 
Zola publiée dans les «Soirées de Médan», livre auquel avaient collaboré 
MM. J.-K. Huysmans, Henri Céard, Léon Hennique, Paul Alexis et Guy de 
Maupassant, chacun ayant écrit un récit de quelque épisode de l’invasion 
de 1870. La maîtresse page de ce recueil est la célèbre «Boule de Suif» de 
Maupassant, et il est à prévoir que ce chef-d’œuvre trouvera un jour son 
musicien. Du moins n’en faut-il // 304 // pas désespérer. Contentons nous 
en attendant de l’Attaque du Moulin et voyons un peu ce que M. Louis 
Gallet a fait de la tragique aventure racontée par M. Zola.  

Tout d’abord M. Gallet a changé la date de l’action et l’a placée à la 
fin du siècle dernier. Il n’y a rien à critiquer dans cette concession aux 
susceptibilités du public, envers lequel, dans ces questions délicates, on ne 
saurait user de trop de ménagements. Cependant il est permis de se 
demander pourquoi ce qui en pareil cas est admissible dans un livre 
devient inadmissible sur le théâtre. Et nous avons entendu autour de nous 
émettre cette réflexion que lorsque l’Attaque du Moulin sera jouée en 
Allemagne, comme cela ne peut manquer après le grand succès de 
l’ouvrage, il est bien probable que des costumes de soldats allemands 
véritables remplaceront les uniformes vaguement étrangers que nous 
voyons à l’Opéra-Comique. En ce cas n’eût-il pas mieux valu, pour le 
metteur en scène, avoir lui-même le courage ou le naturalisme de garder à 
l’action sa vraie physionomie et de la laisser à l’époque terrible? Mais 
passons.  

C’est grande fête au moulin. Le vieux meunier, le père Merlier, a 
réuni ses voisins pour leur annoncer les fiançailles de sa fille Françoise 
avec Dominique Penquer. Nous apprenons par un entretien de Merlier et 
de Marceline, la servante, vieillie dans la maison, qui a élevé Françoise, 
comment Dominique a fini par vaincre les répugnances que sa vie de 
vagabond, constamment en maraude dans la forêt, inspirait au meunier et 
comment les amoureux ont obtenu son consentement. «Je l’ai vu à 
l’ouvrage, dit Merlier à Marceline, et tu sais de quel bras il abat la 
besogne!» «Oui, c’est un rude travailleur, réplique la servante, c’est 
l’époux qu’il fallait à notre chère Françoise.»  

Voici les invités. En peu de mots Merlier les met au fait. Aussitôt, 
suivant l’usage du pays, chansons de commencer et rondes de tourner. Et 
c’est une très jolie scène populaire que celle-ci. Les jeunes filles qui font 
cortège à Françoise et les jeunes gens qui accom- // 305 // -pagnent 
[accompagnent] Dominique échangent, comme dans les chansons 
enfantines, des apostrophes naïves, et tour à tour interrogent les promis: 
«Comment la nourriras-tu? Comment la protégeras-tu? Comment 
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l’aimeras-tu?» Et les amoureux ayant répondu à la satisfaction générale 
sont déclarés fiancés.  

 

Allez le plus beau, la plus belle, 

Pour toujours donnez-vous la main 

Allez, vous qu’Amour appelle, 

On vous mariera demain. 

 

Joyeusement, sur l’invitation de Merlier, tout le monde se met à 
table quand tout à coup un roulement de tambour se fait entendre. «La 
guerre est déclarée, vient annoncer le tambour du village, tous les 
hommes valides sont convoqués à la maison de ville et partiront à la 
frontière.» Cette nouvelle tombe comme la foudre au milieu du festin 
commencé. Marceline, dont les deux fils ont succombé sur le champ de 
bataille, lance à la guerre une terrible imprécation. Mais Françoise se 
rassure: Dominique, né Flamand, ne partira pas. Et l’acte conclut par la 
reprise du chant joyeux des conviés.  

A l’acte suivant, nous sommes en pleine bataille. Dans une salle du 
vieux moulin dont les murs portent les traces de coups de feu des soldats 
français achèvent de tirer leurs dernières cartouches. Merlier et 
Dominique sont là. Le fiancé de Françoise n’a pu retenir sa colère quand il 
a vu une balle sillonner le front du meunier et lui aussi a fait le coup de 
feu avec les Français. Son fusil est encore là fumant; ses mains sont noires 
de poudre. Bientôt les Français se replient sous la conduite de leur 
capitaine et, peu de temps après leur départ, une marche stridente de 
fifres annonce l’ennemi.  

Presque au premier coup d’œil, le capitaine qui vient de s’emparer 
du moulin aperçoit le fusil de Dominique; il examine ses mains et se 
convainc que le jeune homme, quoique étranger, a tiré contre ses troupes. 
Cette infraction aux lois de la guerre doit être punie: Domi- // 306 // -nique 
[Dominique] sera fusillé. Le vieux meunier s’efforce de rassurer Françoise 
éperdue et, pour gagner du temps, tâche d’obtenir du capitaine 
l’autorisation de rentrer la moisson achevée le matin. L’autorisation est 
accordée et Dominique reste seul avec le capitaine.  

Dans un entretien d’abord bienveillant, l’officier fait entrevoir à 
Dominique la possibilité de sauver sa vie s’il consent à le conduire, par 
cette forêt dont il connaît tous les chemins, «au plateau qui domine la 
plaine». Sur le refus indigné du jeune homme il lui signifie de nouveau la 
terrible sentence, irrévocable cette fois: «Vous serez fusillé demain.»  

Cependant Françoise, inquiète du sort de son fiancé, apparaît dans 
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le cadre de feuillage de la fenêtre. Elle a su tromper la vigilance des 
sentinelles apostées pour garder le prisonnier. Il faut que Dominique 
s’échappe. Il faut qu’il vive pour leur amour. Et voici les deux amants qui 
se mettent à égrener le chapelet de leurs souvenirs de tendresse, ce qui, on 
l’avouera, peut sembler assez invraisemblable en un tel moment. Nous 
nous éloignons ici de la vérité et de l’humanité pour retomber dans le 
théâtre, selon la plus mauvaise formule.  

Cependant on entend au dehors le chant triste d’une sentinelle 
ennemie. Une sentinelle qui chante! Deuxième invraisemblance. Que 
chante cette sentinelle? Une chanson du pays mélancolique et douce, dont 
la musique vaut mieux que les paroles:  

Mon cœur expire et moi j’existe… 

Ah! que plutôt jamais rien ne commence 

Puisqu’un jour tout doit forcément finir. 

Il ne faudra rien moins que le couteau dont Françoise arme 
Dominique pour faire taire ce soldat trop expansif.  

Au troisième acte, nous voyons la sentinelle que nous venons 
d’entendre. Elle monte la garde devant la fenêtre du moulin qui regarde la 
campagne, et comme si ce n’était pas assez d’une première fois, elle nous 
redit sa chanson. Elle s’entretient même fort paisible- // 307 // -ment 
[paisiblement] avec Marceline qui, prise de sympathie pour l’étranger, 
dont la voix et la tournure lui rappellent un de ses fils, l’a interpellé et le 
questionne sur sa famille et son pays. Malheureusement, le couteau de 
Dominique égorge trop tôt l’infortuné soldat auquel nous avons eu à 
peine le temps de nous intéresser, et le capitaine ennemi, furieux de cette 
mort et de l’évasion du captif, s’en prend à Merlier et jure de le fusiller à la 
place de Dominique si celui-ci n’est pas repris. L’acte se termine par une 
solennelle oraison funèbre du soldat mort à son poste.  

Cependant, par un trait de magnanime dévouement, le vieux 
Merlier se résout à garder la place de son gendre, estimant qu’il est plus 
juste que lui s’en aille, ayant assez vécu, et que Dominique soit sauvé pour 
le bonheur de sa fille. Aussi, quand Dominique revient furtivement pour 
revoir encore sa fiancée et s’assurer qu’aucun malheur n’est résulté de sa 
fuite, Merlier s’efforce-t-il de le tromper en lui assurant qu’il est libre, bien 
que l’officier l’ait tout d’abord menacé de le fusiller au lieu de lui. 
Françoise et Dominique se laissent prendre à ce pieux mensonge, et 
Dominique s’éloigne de nouveau pour aller avertir les Français que les 
ennemis ne sont pas en nombre et que le moulin peut être aisément 
enlevé. Le vieux meunier fait alors des adieux déchirants à Françoise, tout 
en ayant soin de ne pas la détromper, et lorsqu’on entend le clairon des 
Français sonnant la charge, il accomplit son douloureux sacrifice: le 
capitaine ennemi, avant de se retirer devant les assaillants, jette Merlier 
aux mains de ses soldats. Bientôt un feu de peloton, entendu au dehors, 
annonce à Françoise l’horrible vérité, et lorsque les Français arrivent 
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victorieux, Dominique trouve sa fiancée défaillante d’horreur. La pièce se 
termine par l’apostrophe désolée de Marceline:  

Oh! la guerre 

Héroïque leçon et fléau de la terre! 

Sur cette donnée d’action très en dehors, d’expression un peu 
mélodramatique, mais habilement char- // 308 // -pentée [charpentée], trop 
habilement peut-être, M. Bruneau a écrit une musique dont la principale 
qualité est de suivre très fidèlement le drame et de s’effacer le plus 
souvent pour laisser prédominer l’émotion scénique sur l’émotion, de 
nature particulière, qui résulte d’une fusion plus intime du sentiment 
musical et du sentiment dramatique. Très souvent, dans le cours de ces 
quatre actes, la musique se borne à des notations presque rudimentaires, 
auxquelles l’astreint presque forcément la multiplicité des mouvements 
disparates du drame, dont les trop grands et trop nombreux contrastes 
s’opposent à un développement symphonique ayant quelque ampleur. 
Voilà les inconvénients des sujets trop dramatiques au sens inférieur du 
mot, c’est-à-dire surchargés de ces effets conventionnels relevant du métier 
spécial des bâtisseurs d’imbroglios à sensation. Que s’ensuit-il? C’est que la 
musique ne trouve à se placer que dans les arrêts de l’action, qu’elle ne fait 
pas corps avec elle, et que le drame est suspendu quand la musique 
prédomine, comme la musique s’interrompt à son tour dès que les 
péripéties tragiques s’accumulent. En cela on peut dire que le drame de 
l’Attaque du Moulin est conforme aux plus défectueuses théories de 
l’ancien opéra. Malgré les apparences, et bien que le musicien avec une 
habileté consommée ait tenté de masquer ces défauts du livret, un œil 
exercé reconnaît dans son ouvrage les traces très visibles de la séparation 
du sentiment lyrique, musical, et du sentiment purement dramatique 
exprimé par un récitatif obligé, ici basé sur un des motifs caractéristiques à 
la manière wagnérienne. En résumé, l’œuvre de M. Bruneau ne diffère pas 
sensiblement, à part cette dernière particularité, des ouvrages conçus 
suivant le système de Glück, et c’est du drame parlé plutôt que du drame 
musical que relève l’Attaque du Moulin. Nous croyons que si M. Bruneau 
eût lui-même écrit son texte, ce grand défaut eût pu être atténué, non pas 
entièrement toutefois, car, selon nous, le sujet de l’Attaque du Moulin peut 
être un excellent thème littéraire ou même théâtral, mais c’est à coup sûr 
un médiocre sujet lyrique. // 309 //  

On trouve, dans ces arrêts de l’action dont nous parlions, de jolies 
pages épisodiques qui feront certainement de l’Attaque du Moulin un 
ouvrage populaire: telles la chanson mimée du premier acte d’un effet 
vraiment gracieux et poétique, la vigoureuse imprécation de Marceline, le 
joli duo des fiancés au second acte avec son original et très heureux 
accompagnement de flûte, de harpe et d’alto solo, et la scène très sentie et 
dramatiquement rendue des adieux du meunier à sa fille; cette dernière 
page est peut-être la seule de celles que nous venons de citer, en laquelle 
la musique et le drame fusionnent complètement.  

L’Attaque du Moulin est brillamment interprétée à l’Opéra-Comique: 
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Mlle Delna est puissamment tragique dans le rôle de Marceline; M. 
Bouvet, parfait chanteur et comédien accompli, a fait du rôle de Merlier 
une de ses meilleures créations; M. Vergnet chante d’une jolie voix le rôle 
de Dominique; une débutante, Mme Leblanc, a fait apprécier des qualités 
dans le personnage de Françoise; M. Mondaud est excellent en capitaine 
ennemi. MM. Clément, Belhomme, Thomas, Artus et Mlle Laisné ne 
déparent pas ce bel ensemble. Les chœurs et l’orchestre méritent des 
éloges. Décors, costumes et mise en scène sont soignés et suffisamment 
pittoresques. 
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