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L’aurons-nous? Sera-t-il a 1'Eden-Théatre ou a la Porte-Saint-
Martin? On n’en sait rien encore; mais on en reparle; on en reparle tant
méme qu’au lieu d'un Théatre-Lyrique il se pourrait bien que nous en
eussions deux. Et qui songerait a s’en plaindre? Voila si longtemps qu’on
la réclame, cette scene révélatrice d’inédit, et si longtemps qu’on nous la
promet! Voila tant de fois que I'on tente de nous la donner, tant de fois
que la tentative échoue! Si pour avoir un Théatre-Lyrique, un vrai, un
solide, sérieusement organisé et capable de rendre des services, il est
nécessaire d’en fonder encore deux ou trois ou cinq ou dix, qu'on les
fonde donc, pourvu que de cette profusion inattendue d’entreprises
dédiées aux talents nouveaux il en puisse seulement demeurer une et que
celle-1a soit bonne et viable!

C’est qu’en effet la nécessité d'un théatre de musique indépendant
devient de plus en plus impérieuse. On nous parle d’'un mouvement
musical manifestant des tendances hardies, et nous aimons a croire, non
seulement qu’il existe, mais qu’il est aussi caractérisé et aussi irrésistible
quon le dit. On nous montre la nouvelle génération musicale plus
soucieuse que ses ainées d’indépendance et de vérité. On nous la fait voir
toute disposée a s’affranchir des vieux erremeuts et des sécu- // 306 // -
laires [séculaires] routines de l'opéra. C’est fort bien, mais comment
pourrons-nous juger des effets de ces nobles préoccupations s’il nous faut
attendre que I’Académie nationale de musique s’en méle? Ne sait-on pas
qu’elle est toute a Wagner pour le présent et qu’a part lui les compositeurs
chevronnés de I'Institut y ont seuls acces? Aupres d’eux, et a grand-peine,
les musiciens que des succes a 1'étranger ont mis en lumiere parviennent,
lorsqu’ils ont déja atteint 1’age des désillusions, a obtenir une place bien
étroite. Quant aux autres, tout ce que I'on peut faire pour eux, c’est de leur
conseiller de vieillir. Franchement, ce n’est pas assez, et les malheureux
musiciens n’ont que trop sujet de se plaindre. De tous les artistes ce sont
eux les moins privilégiés, car seuls ils ne peuvent prendre le public a
témoin de 1’oubli dans lequel on les plonge: un livre, cela s'imprime; un
tableau, cela s’accroche au mur d’une exposition quelconque, et le public
lit ou regarde, approuve ou condamne. Mais une partition, et une
partition dramatique, a la réalisation de laquelle le concours de deux cents
personnes est indispensable! Que de déboires, que de difficultés et
d’attente exaspérée avant que le public puisse seulement I'entendre...ne
tht-ce que pour la déclarer détestable!

A ces talents ignorés qu’on dit nombreux, a ces forces vives
inemploy¢ées, il convient donc de faciliter la rude tache d’"une divulgation.
Sans doute un théatre accessible aux débutants ne pourra s’obliger a
n’inscrire sur son programme que des chefs-d’ceuvre; étant avant tout une
sorte de scene d’essai, il devra accueillir bien des productions imparfaites
pour peu qu’elles contiennent quelque belle promesse; les ceuvres
accomplies ne pourront s’y montrer qu’exceptionnellement. Mais quel
théatre pourrait s’‘engager a ne représenter que des ouvrages
irréprochables? L’Opéra, qui devrait justifier ses répugnances et ses
séverités envers les inconnus par la supériorité incontestable de son réper-
/] 307 /| -toire [répertoire] et de ses représentations, est-il sous ce rapport
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absolument ce qu’il devrait étre? Qu’'importent donc les quelques
ouvrages médiocres ou banals que pourra et que devra méme forcément
jouer un théatre ouvert aux tentatives les plus diverses, si une seule ceuvre
vraiment digne d’admiration nous y est révélée et si en méme temps son
auteur est mis a ’abri des soucis et des amertumes qu’apportent avec elles
les longues années pendant lesquelles il efit attendu l'instant de se
produire? Que le Théatre-Lyrique futur mette en lumiere un seul homme
de vrai talent, son but est rempli et on ne lui en demande pas davantage.

N’est-ce pas en effet la chose la plus redoutable pour un artiste que
cette inactivité dans laquelle le laisse I'impossibilité de se faire jouer? Et le
découragement qui en résulte ne le conduit-il pas promptement a
I'étiolement de ses facultés s’il ne sait point réagir contre l'influence
déprimante que l'isolement exerce sur les plus fortes intelligences? Car le
musicien, ne 'oublions pas, vit de la vie méme de son art, et la vie de la
musique, c’est 'exécution. Sans elle, elle n’existe que relativement et pour
ainsi dire a I’état latent. A de rares intervalles seulement, le musicien peut
éprouver lui-méme limpression de son ceuvre. Et cependant cette
impression ne lui est pas moins nécessaire qu’aux autres artistes pour
pouvoir progresser dans la voie qu’il s’est tracée et arriver a faire jaillir ce
qu’il y a de meilleur en lui. Il faut donc considérer qu'une seule exécution,
méme imparfaite, a sur lui une action plus salutaire que tout autre mode
d’apprentissage ou la réflexion et 1’abstraction jouent le principal role. Lui
procurer cette exécution et 'entourer du plus de soins qu’il est possible,
voila la tache que le Théatre-Lyrique doit se proposer.

Maintenant il faut bien s’avouer que cette tache n’est pas
précisément facile, car 1’obligation de jouer // 308 // des ouvrages inédits
dans la plus grande proportion possible et celle de parvenir a intéresser le
public avec un tel répertoire ne s’accordent pas aisément. Si une entreprise
comme le Théatre-Lyrique peut vivre, d’autre part, ce ne peut étre que
grace au public, a moins de la supposer assez richement dotée pour
pouvoir se suffire a ellee-méme pendant un certain temps. Or il est
malheureusement certain que le public est aussi peu disposé que possible
a créer lui-méme les renommées qu’il accepte si facilement quand on les
lui impose. En fait de théatre, la foule va droit aux célébrités et néglige les
inconnus. Un auteur ignoré, joué par des artistes sans réputation, voila qui
ne dit rien qui vaille aux amateurs de spectacle, du moins a la grande
majorité de ceux qui fréquentent les théatres; I’attrait de 1'inédit n’est pas
ce qui les décide a se déranger. Voila ce qu’il faut bien avoir le triste
courage de se dire puisque tant d’exemples sont la pour le démontrer et
pour prouver que le public préfere les ouvrages les plus connus du
répertoire le plus usé a ceux dont le titre ne lui est point familier. Et au
fond il n’y a rien la que de tres normal; pour s’intéresser vraiment a une
ceuvre dans laquelle fusionnant le drame et la musique, il faut a premiere
audition en connaitre au moins un peu le poéme et la partition ou bien
alors avoir la certitude de pouvoir y revenir. Tel n’est pas le cas de la
plupart des gens qui forment ce que 1'on nomme le gros public, c’est-a-
dire de ceux qui contribuent le plus fortement a faire vivre une entreprise.
L’on s’explique tres bien qu’ils préferent en fait de musique dramatique
celle avec laquelle ils sont le plus familiarisés, puisqu’en musique on aime
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mieux réentendre qu’entendre, et qu'une ceuvre qui plairait peut-étre a la
troisieme ou quatrieme audition peut fort bien ennuyer a la premiere. Il
suffit de récolter autour de soi les impressions qu’échangent les
spectateurs d'un opéra, pour // 309 // se rendre compte de cette vérité.
Seuls les privilégiés assez habiles pour se rendre compte par la lecture a
téte reposée d'une ceuvre nouvelle sont capables d’avoir de cette ceuvre
une idée a peu pres nette la premiere fois qu’ils I'entendent. Et ceux-la,
combien sont-ils ?

La meilleure maniere de concilier ces deux termes, en apparence
irréductibles, et de donner a la fois satisfaction aux compositeurs et au
public, c’est, d’abord, d’avoir...des capitaux assez considérables pour
permettre a l'entreprise de supporter quelques échecs inévitables, et
ensuite, ouvrages nouveaux a part, de constituer un répertoire. C’est 1a, en
effet, la raison pour laquelle tous les essais récents de Théatre-Lyrique
n’ont pu réussir. Il semble que ni M. Werdhurt, a I'Eden, ni M. Détroyat, a
la Renaissance, ne se soient doutés qu’au cas ou leurs pieces d’ouverture
ne réussiraient point, il fallait avoir un ouvrage classique tout prét pour le
remplacer, en attendant qu'une partition inédite eit obtenu un succes
assez vif pour pouvoir tenir 'affiche en son lieu et place. Il est vrai que
cette condition était subordonnée a la premiere, et que les entreprises
précitées ne la remplissaient guere. Comme nous venons de le dire, il est
on ne peut plus imprudent en ces sortes d’affaires de compter sur le public
comme premier bailleur de fonds.

Instruits par ces exemples, il est probable que les entrepreneurs du
ou des nouveaux Lyriques qu’on nous promet, seront plus avisés. Il est a
croire d’abord qu’ils ne s’aventurent pas a la légere et qu’ils ont des
commanditaires assez sérieux pour pouvoir se vouer en toute sécurité a
cette tache ingrate de vider les cartons des jeunes compositeurs frangais.
L’expérience leur commande également comme premiere précaution la
formation de répertoire dont nous parlons. Il y a assez d’ceuvres de
compositeurs illustres que I'Opéra // 310 // néglige pour qu’'on en puisse
former un choix de premier ordre.

Il va sans dire qu’ceuvres nouvelles ou anciennes ne pourront étre
montées avec le luxe auquel on est accoutumé dans les théatres de
musique, mais la critique ne pourra qu’étre indulgente: une interprétation
soignée la fera passer sur le plus ou moins de splendeurs des décors et des
costumes. D’ailleurs, cette magnificence est-elle bien indispensable? Nous
ne le croyons pas. Les représentations lyriques qui nous ont le plus émus
ne sont pas celles dont la mise en scene était la plus splendide, et mieux
vaut mille fois une belle ceuvre imparfaitement réalisée qu'une platitude
pour laquelle on a brossé des toiles a sensation et prodigué 'or, le velours
et la soie.

Par contre, il sera indispensable d’avoir un orchestre nombreux et
bien discipliné, ainsi qu'un personnel choral formé de bons musiciens. Ce
n‘est qu’a ce prix que l'on pourra monter rapidement un certain nombre
d’ceuvres inédites dans le courant d"une saison. La musique qu’on écrit a
présent est, en général, assez difficile et d’interprétation délicate. Il
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importe qu’elle ne soit pas dénaturée et que la compréhension en soit
facilitée a l'auditeur des la premiere fois par une exécution au moins
correcte. Quant aux chanteurs solistes, leur recrutement sera évidemment
moins aisé: des jeunes gens inexpérimentés ne pouvant débuter dans des
ceuvres nouvelles, et les chanteurs de province ordinairement requis y
apportant, sauf exception, de déplorables habitudes. C’est le point délicat
de la question. Mais quel qu’il soit, ou qu’il soit, pourvu qu’il soit et a
condition qu’il dure, le Théatre-Lyrique sera utile, et son apparition, ou
plutot sa réapparition sera fétée par tous ceux qui aiment vraiment la
musique et qui ont vraiment a cceur de la voir progresser en France. Car
nous le répétons, ne ferait-il connaitre qu'une seule ceuvre de valeur, une
ceuvre // 311 // vraiment hardie et de nobles tendances, le Théatre-Lyrique
n’aurait pas été inutile.

On peut objecter, il est vrai, que pour cette ceuvre qu’il nous
révélera le théatre en question nous en donnera une demi-douzaine
d’autres plus ou moins insignifiantes ou simplement estimables. C’est
forcé, cela rentre dans ses attributions de scéne largement hospitaliére:
mais quoi! qui ose prétendre que cela méme ne nous aura pas rendu
service? Les compositeurs médiocres auxquels le manque de théatres ou
se produire conférait une attitude de génies méconnus seront joués; on les
jugera a leur juste valeur. Le Théatre-Lyrique ne servit-il qu’a nous
débarrasser d’eux, ce serait encore une fondation qui s’impose.
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