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L’aurons-nous? Sera-t-il à l’Éden-Théâtre ou à la Porte-Saint-
Martin? On n’en sait rien encore; mais on en reparle; on en reparle tant 
même qu’au lieu d’un Théâtre-Lyrique il se pourrait bien que nous en 
eussions deux. Et qui songerait à s’en plaindre? Voilà si longtemps qu’on 
la réclame, cette scène révélatrice d’inédit, et si longtemps qu’on nous la 
promet! Voilà tant de fois que l’on tente de nous la donner, tant de fois 
que la tentative échoue! Si pour avoir un Théâtre-Lyrique, un vrai, un 
solide, sérieusement organisé et capable de rendre des services, il est 
nécessaire d’en fonder encore deux ou trois ou cinq ou dix, qu’on les 
fonde donc, pourvu que de cette profusion inattendue d’entreprises 
dédiées aux talents nouveaux il en puisse seulement demeurer une et que 
celle-là soit bonne et viable! 

C’est qu’en effet la nécessité d’un théâtre de musique indépendant 
devient de plus en plus impérieuse. On nous parle d’un mouvement 
musical manifestant des tendances hardies, et nous aimons à croire, non 
seulement qu’il existe, mais qu’il est aussi caractérisé et aussi irrésistible 
qu’on le dit. On nous montre la nouvelle génération musicale plus 
soucieuse que ses aînées d’indépendance et de vérité. On nous la fait voir 
toute disposée à s’affranchir des vieux erremeuts et des sécu- // 306 // -
laires [séculaires] routines de l’opéra. C’est fort bien, mais comment 
pourrons-nous juger des effets de ces nobles préoccupations s’il nous faut 
attendre que l’Académie nationale de musique s’en mêle? Ne sait-on pas 
qu’elle est toute à Wagner pour le présent et qu’à part lui les compositeurs 
chevronnés de l’Institut y ont seuls accès? Auprès d’eux, et à grand-peine, 
les musiciens que des succès à l’étranger ont mis en lumière parviennent, 
lorsqu’ils ont déjà atteint l’âge des désillusions, à obtenir une place bien 
étroite. Quant aux autres, tout ce que l’on peut faire pour eux, c’est de leur 
conseiller de vieillir. Franchement, ce n’est pas assez, et les malheureux 
musiciens n’ont que trop sujet de se plaindre. De tous les artistes ce sont 
eux les moins privilégiés, car seuls ils ne peuvent prendre le public à 
témoin de l’oubli dans lequel on les plonge: un livre, cela s’imprime; un 
tableau, cela s’accroche au mur d’une exposition quelconque, et le public 
lit ou regarde, approuve ou condamne. Mais une partition, et une 
partition dramatique, à la réalisation de laquelle le concours de deux cents 
personnes est indispensable! Que de déboires, que de difficultés et 
d’attente exaspérée avant que le public puisse seulement l’entendre…ne 
fût-ce que pour la déclarer détestable!  

A ces talents ignorés qu’on dit nombreux, à ces forces vives 
inemployées, il convient donc de faciliter la rude tâche d’une divulgation. 
Sans doute un théâtre accessible aux débutants ne pourra s’obliger à 
n’inscrire sur son programme que des chefs-d’œuvre; étant avant tout une 
sorte de scène d’essai, il devra accueillir bien des productions imparfaites 
pour peu qu’elles contiennent quelque belle promesse; les œuvres 
accomplies ne pourront s’y montrer qu’exceptionnellement. Mais quel 
théâtre pourrait s’engager à ne représenter que des ouvrages 
irréprochables? L’Opéra, qui devrait justifier ses répugnances et ses 
sévérités envers les inconnus par la supériorité incontestable de son réper- 
// 307 // -toire [répertoire] et de ses représentations, est-il sous ce rapport 
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absolument ce qu’il devrait être? Qu’importent donc les quelques 
ouvrages médiocres ou banals que pourra et que devra même forcément 
jouer un théâtre ouvert aux tentatives les plus diverses, si une seule œuvre 
vraiment digne d’admiration nous y est révélée et si en même temps son 
auteur est mis à l’abri des soucis et des amertumes qu’apportent avec elles 
les longues années pendant lesquelles il eût attendu l’instant de se 
produire? Que le Théâtre-Lyrique futur mette en lumière un seul homme 
de vrai talent, son but est rempli et on ne lui en demande pas davantage.  

N’est-ce pas en effet la chose la plus redoutable pour un artiste que 
cette inactivité dans laquelle le laisse l’impossibilité de se faire jouer? Et le 
découragement qui en résulte ne le conduit-il pas promptement à 
l’étiolement de ses facultés s’il ne sait point réagir contre l’influence 
déprimante que l’isolement exerce sur les plus fortes intelligences? Car le 
musicien, ne l’oublions pas, vit de la vie même de son art, et la vie de la 
musique, c’est l’exécution. Sans elle, elle n’existe que relativement et pour 
ainsi dire à l’état latent. A de rares intervalles seulement, le musicien peut 
éprouver lui-même l’impression de son œuvre. Et cependant cette 
impression ne lui est pas moins nécessaire qu’aux autres artistes pour 
pouvoir progresser dans la voie qu’il s’est tracée et arriver à faire jaillir ce 
qu’il y a de meilleur en lui. Il faut donc considérer qu’une seule exécution, 
même imparfaite, a sur lui une action plus salutaire que tout autre mode 
d’apprentissage où la réflexion et l’abstraction jouent le principal rôle. Lui 
procurer cette exécution et l’entourer du plus de soins qu’il est possible, 
voilà la tâche que le Théâtre-Lyrique doit se proposer.  

Maintenant il faut bien s’avouer que cette tâche n’est pas 
précisément facile, car l’obligation de jouer // 308 // des ouvrages inédits 
dans la plus grande proportion possible et celle de parvenir à intéresser le 
public avec un tel répertoire ne s’accordent pas aisément. Si une entreprise 
comme le Théâtre-Lyrique peut vivre, d’autre part, ce ne peut être que 
grâce au public, à moins de la supposer assez richement dotée pour 
pouvoir se suffire à elle-même pendant un certain temps. Or il est 
malheureusement certain que le public est aussi peu disposé que possible 
à créer lui-même les renommées qu’il accepte si facilement quand on les 
lui impose. En fait de théâtre, la foule va droit aux célébrités et néglige les 
inconnus. Un auteur ignoré, joué par des artistes sans réputation, voilà qui 
ne dit rien qui vaille aux amateurs de spectacle, du moins à la grande 
majorité de ceux qui fréquentent les théâtres; l’attrait de l’inédit n’est pas 
ce qui les décide à se déranger. Voilà ce qu’il faut bien avoir le triste 
courage de se dire puisque tant d’exemples sont là pour le démontrer et 
pour prouver que le public préfère les ouvrages les plus connus du 
répertoire le plus usé à ceux dont le titre ne lui est point familier. Et au 
fond il n’y a rien là que de très normal; pour s’intéresser vraiment à une 
œuvre dans laquelle fusionnant le drame et la musique, il faut à première 
audition en connaître au moins un peu le poème et la partition ou bien 
alors avoir la certitude de pouvoir y revenir. Tel n’est pas le cas de la 
plupart des gens qui forment ce que l’on nomme le gros public, c’est-à-
dire de ceux qui contribuent le plus fortement à faire vivre une entreprise. 
L’on s’explique très bien qu’ils préfèrent en fait de musique dramatique 
celle avec laquelle ils sont le plus familiarisés, puisqu’en musique on aime 
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mieux réentendre qu’entendre, et qu’une œuvre qui plairait peut-être à la 
troisième ou quatrième audition peut fort bien ennuyer à la première. Il 
suffit de récolter autour de soi les impressions qu’échangent les 
spectateurs d’un opéra, pour // 309 // se rendre compte de cette vérité. 
Seuls les privilégiés assez habiles pour se rendre compte par la lecture à 
tête reposée d’une œuvre nouvelle sont capables d’avoir de cette œuvre 
une idée à peu près nette la première fois qu’ils l’entendent. Et ceux-là, 
combien sont-ils ?  

La meilleure manière de concilier ces deux termes, en apparence 
irréductibles, et de donner à la fois satisfaction aux compositeurs et au 
public, c’est, d’abord, d’avoir…des capitaux assez considérables pour 
permettre à l’entreprise de supporter quelques échecs inévitables, et 
ensuite, ouvrages nouveaux à part, de constituer un répertoire. C’est là, en 
effet, la raison pour laquelle tous les essais récents de Théâtre-Lyrique 
n’ont pu réussir. Il semble que ni M. Werdhurt, à l’Éden, ni M. Détroyat, à 
la Renaissance, ne se soient doutés qu’au cas où leurs pièces d’ouverture 
ne réussiraient point, il fallait avoir un ouvrage classique tout prêt pour le 
remplacer, en attendant qu’une partition inédite eût obtenu un succès 
assez vif pour pouvoir tenir l’affiche en son lieu et place. Il est vrai que 
cette condition était subordonnée à la première, et que les entreprises 
précitées ne la remplissaient guère. Comme nous venons de le dire, il est 
on ne peut plus imprudent en ces sortes d’affaires de compter sur le public 
comme premier bailleur de fonds.  

Instruits par ces exemples, il est probable que les entrepreneurs du 
ou des nouveaux Lyriques qu’on nous promet, seront plus avisés. Il est à 
croire d’abord qu’ils ne s’aventurent pas à la légère et qu’ils ont des 
commanditaires assez sérieux pour pouvoir se vouer en toute sécurité à 
cette tâche ingrate de vider les cartons des jeunes compositeurs français. 
L’expérience leur commande également comme première précaution la 
formation de répertoire dont nous parlons. Il y a assez d’œuvres de 
compositeurs illustres que l’Opéra // 310 // néglige pour qu’on en puisse 
former un choix de premier ordre.  

Il va sans dire qu’œuvres nouvelles ou anciennes ne pourront être 
montées avec le luxe auquel on est accoutumé dans les théâtres de 
musique, mais la critique ne pourra qu’être indulgente: une interprétation 
soignée la fera passer sur le plus ou moins de splendeurs des décors et des 
costumes. D’ailleurs, cette magnificence est-elle bien indispensable? Nous 
ne le croyons pas. Les représentations lyriques qui nous ont le plus émus 
ne sont pas celles dont la mise en scène était la plus splendide, et mieux 
vaut mille fois une belle œuvre imparfaitement réalisée qu’une platitude 
pour laquelle on a brossé des toiles à sensation et prodigué l’or, le velours 
et la soie.  

Par contre, il sera indispensable d’avoir un orchestre nombreux et 
bien discipliné, ainsi qu’un personnel choral formé de bons musiciens. Ce 
n’est qu’à ce prix que l’on pourra monter rapidement un certain nombre 
d’œuvres inédites dans le courant d’une saison. La musique qu’on écrit à 
présent est, en général, assez difficile et d’interprétation délicate. Il 
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importe qu’elle ne soit pas dénaturée et que la compréhension en soit 
facilitée à l’auditeur dès la première fois par une exécution au moins 
correcte. Quant aux chanteurs solistes, leur recrutement sera évidemment 
moins aisé: des jeunes gens inexpérimentés ne pouvant débuter dans des 
œuvres nouvelles, et les chanteurs de province ordinairement requis y 
apportant, sauf exception, de déplorables habitudes. C’est le point délicat 
de la question. Mais quel qu’il soit, où qu’il soit, pourvu qu’il soit et à 
condition qu’il dure, le Théâtre-Lyrique sera utile, et son apparition, ou 
plutôt sa réapparition sera fêtée par tous ceux qui aiment vraiment la 
musique et qui ont vraiment à cœur de la voir progresser en France. Car 
nous le répétons, ne ferait-il connaître qu’une seule œuvre de valeur, une 
œuvre // 311 // vraiment hardie et de nobles tendances, le Théâtre-Lyrique 
n’aurait pas été inutile.  

On peut objecter, il est vrai, que pour cette œuvre qu’il nous 
révélera le théâtre en question nous en donnera une demi-douzaine 
d’autres plus ou moins insignifiantes ou simplement estimables. C’est 
forcé, cela rentre dans ses attributions de scène largement hospitalière: 
mais quoi! qui ose prétendre que cela même ne nous aura pas rendu 
service? Les compositeurs médiocres auxquels le manque de théâtres où 
se produire conférait une attitude de génies méconnus seront joués; on les 
jugera à leur juste valeur. Le Théâtre-Lyrique ne servît-il qu’à nous 
débarrasser d’eux, ce serait encore une fondation qui s’impose.  
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