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Cette Société des fanatiques se réunissait, ainsi que je l’ai dit, chez Auber. Auber n’était pas marchand d’estampes, comme l’ont prétendu quelques biographes. On peut être assurément bon citoyen, bon Français et être marchand d’estampes; mais enfin Auber ne l’était pas. Auber était riche, il aimait les arts; il était surtout passionné pour les gravures. Ce qui a donné lieu à l’erreur des biographes, c’est qu’il avait édité une collection, assez recherchée aujourd’hui, des gravures de la révolution française. Il mit des fonds considérables dans cette entreprise, qui n’eut pas d’abord tout le succès désirable et qui finit par le ruiner.


Cette dernière circonstance décida de la carrière de Fanfan. – J’appelle toujours le directeur actuel du Conservatoire de Musique du nom que nous lui donnions il y a 45 ans: c’est une vieille habitude: Interdum repuerascere juvat. – Auber ne comptait pas faire de son fils un musicien de profession; seulement, comme Fanfan avait d’heureuses dispositions pour la musique, son père lui laissait cultiver cet art. Mais il voulait lui faire suivre la carrière du commerce, et pour cela il l’avait envoyé à Londres. Fanfan s’ennuya beaucoup, dans cette capitale, de la vie de comptoir. Au bout de deux ans il obtint la permission de revenir à Paris et de laisser là la tenue des livres. Auber, qui ne prévoyait pas alors le désastre qui menaçait sa fortune, avait fini par y consentir.


À son retour de Londres, Fanfan était un très gentil garçon, de manières élégantes et distinguées, d’un esprit fin et délicat, sachant parfaitement l’anglais; de plus, il composait de fort jolies choses, et jouait du violon, de la basse, et surtout du piano, de façon à faire envie aux virtuoses eux-mêmes. Il était fort lié avec Lamare, excellent bassiste, mais fort méchant compositeur. Fanfan écrivait et instrumenta tous les concertos publiés sous le nom de son ami, ainsi qu’une œuvre de quatuors. Un trio et un grand nombre de romances fort en vogue dans les salons lui avaient fait déjà une réputation dans le monde.


Pour céder aux sollicitations des nombreux amis qui l’entouraient, Fanfan se décida à mettre en musique l’ancien opéra comique de Julie, avec un simple accompagnement de deux violons, deux altos, violoncelle et contrebasse. Une fois lancé, il remit également en musique la suite de Julie, c’est à dire l’Erreur d’un moment, autre opéra comique, dont Desède avait fait la musique et Monvel les paroles. Cette fois, il écrivait l’accompagnement pour tout l’orchestre. Cet ouvrage fut exécuté à l’hôtel Tarare, construit par Beaumarchais sur le Boulevart qui porte son nom. Beaumarchais avait voulu donner à son hôtel le nom de son grand opéra, sur lequel Salieri avait mis une musique si belle. Il y avait là une salle disposée de manière à servir de salle de spectacle au besoin. Les principaux acteurs étaient Auber père, qui faisait l’emploi de ténor; Cherubini, que l’on était très flatté de compter dans la troupe et à qui l’on avait persuadé qu’il possédait une très belle voix de basse. – Je me rappelle le fou-rire qui nous prenait parfois en le voyant se donner un air sentimental, en entendant son creux, et surtout sa grotesque prononciation qui n’était ni italienne, ni française, ni allemande, mais un mélange prodigieux des trois accens. Quant à moi, qui ai toujours, un peu aimé le désordre, je vous assure que je trépignais de plaisir quand je voyais les spectateurs étouffer les rires et la déroute gagner de proche en proche l’orchestre et les acteurs. – La princesse de Chimay et Mme Duchambge étaient chargées des rôles de femmes; il y avait encore un nommé Sauvage qui remplissait les utilités. Le prince de Chimay (M. de Caraman) était chef d’orchestre.


Je me rappelle un très joli détail de ce second opéra du jeune Auber. Après un chœur fort gai, que l’orchestre accompagnait d’une contredanse, le décor changeait et représentait, au fond de la scène, l’extérieur d’une prison, murs noirs et enfumés, porte voûtée et barreaux de fer. Mais, pendant ce temps-là, la contredanse continuait à l’orchestre; seulement elle passait du mode majeur au mode mineur, elle prenait une expression plaintive, comme si la tristesse du prisonnier avait donné une teinte mélancolique à ces accents joyeux et folâtres. Cela était fin, bien observé. Il y avait une intention dramatique là dedans. Il y a environ dix ans, je ne sais comment il se fit que je me laissai un soir entraîner à l’Opéra avec un alto de l’orchestre, nommé Quinebaux, un ancien ami de Méhul, brave homme et excellent camarade, qui a quelques livres de musique et d’équitation; – bizarre assemblage! Je vous laisse à penser ce qu’a de commun l’équitation avec la musique, le manège avec le théâtre, Fran- // 154 // -coni [Franconi] avec Gluck; mais c’est son idée: trahit sua quemque voluptas. Passons. – Quinebaux me fit placer dans un coin de l’orchestre où je me souviens que je faillis me faire une affaire avec un contre-bassier à cause de mon parapluie que je tenais machinalement sous mon bras, et dont je lui donnais, sans le vouloir, des coups dans les reins. On jouait le Serment. Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus des motifs dont Fanfan nous avait régalés en 1799 ou 1800 à l’hôtel Tarare! Je sortis de là tout content. Je me proposai dès le lendemain d’aller voir Cherubini au Conservatoire, pour renouer connaissance avec lui, et causer du bon vieux temps. J’éprouvai d’abord quelques difficultés pour pénétrer jusqu’au cabinet du compositeur, mais sur ce que je déclarai que j’étais un ancien ami de M. Cherubini, on me laissa entrer. L’auteur des Deux Journées était assis à son bureau, le dos tournée du côté de la porte d’entrée; à mon arrivée, il se pencha en biais sur son fauteuil, me considéra de la tête aux pieds, d’un air fort peu gracieux; puis fixa, pour ne plus l’en détourner, son regard oblique sur l’angle de l’appartement:

– Qu’est-cé qué c’est? Qué démandez vous?

– Comment! maître, vous ne reconnaissez pas un ancien confrère, un
membre de la société du prince de Chimay, de la société des Fanatiques?

– Qué… qué… qué dités-vous là? je n’ai pas le temps….. Vous êtés oun fanatiqué? qué dités-vous?

– Vous rappelez-vous, maître, le temps où vous jouiez les pères nobles dans les opéras du jeune Auber, de Fanfan, à l’hôtel Tarare? Julie? L’erreur d’un Moment?
– Qué… qué… qué dités-vous là? Qué dités-vous là? Qu’est-qué ça signifie? Je n’ai pas lé temps. Jé né souis point oun fanatiqué.

– Ne vous rappelez-vous pas non plus, maître, les quadrilles que vous aviez composés pour la réunion du prince et la princesse de Chimay, ces airs charmans que vous avez employés depuis dans Pimmaglione exécuté aux Tuileries, en 1809, le….


– Jé vous dis qué je n’ai pas lé temps; jé souis trés occupé. Allez cercer vos fanatiqués à Carenton ou à Bicétré, dans la logé dés coumpositeurs fantastiqués. Allez!


Lividus, mordax, difficilis, querulus, ces épithètes d’Horace me revenaient en mémoire, lorsque mon illustre interlocuteur, outré de me voir rester immobile, après sa troisième sommation, fit tout-à-coup un tel geste d’impatience en crispant les muscles de son visage avec une telle grimace, que je vis bien que le plus sûr pour moi était de gagner la porte au plus vite.


Au moment où je sortais un domestique en livrée entra:


– François, donnez vingt sous à cet homme et qu’il s’en aillé, lui cria aigrement le vieillard.


Comme on l’imagine bien, je sortis précipitamment et arrivai dans la rue Bergère avant que l’homme à livrée pût me rejoindre. Là, m’étant arrêté, en laissant tomber ma tête sur ma poitrine, dans l’attitude de la plus profonde méditation, je m’aperçus que j’avais par mégarde gardé sur moi ma redingote de travail, laquelle était dans un état fort problématique, et, de plus, que j’avais été éclaboussé de la tête aux pieds par une voiture. L’aspect de mon propre individu me fit faire des réflexions pleines de philosophie et je ne pus me dissimuler que la méprise commise à mon égard par le vieux rageur, en me prenant pour un solliciteur nécessiteux, était on ne peut plus conforme aux lois de la vraisemblance.


Il faut avouer que les drames modernes abondent en reconnaissances bien autrement pathétiques que celle-là! 
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