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Goulami, restée seule dans la maison de Hodgia, – car celui-ci, après sa 
brusque incartade, avait non seulement quitté son logis, mais encore la ville 
qu’il avait traversée comme un fou pour aller demander à l’air pur de la 
campagne et au calme des champs un remède à son agitation; – Goulami, dis-
je, avait compris tout de suite qu’elle n’était plus en sûreté auprès d’un maître 
sujet à de telles excentricités (comme vous dites aujourd’hui, Messieurs), et 
que, si, pour cette fois, il avait été retenu par le souvenir des 
recommandations de Husseïn-Beicara et des sermens qu’il lui avait prêtés, 
elle avait tout à craindre, par la suite, des emportemens d’une passion qui 
s’était révélée d’une façon aussi soudaine. Elle ne perdit donc pas un instant 
pour faire prévenir Husseïn. 
 
 La personne affidée, qui servait d’intermédiaire entre la jeune esclave 
et le prince, quand elle voulait le tenir au courant de ses progrès dans l’art du 
chant, ayant raconté ce qui se passait à Husseïn, la scène de la matinée et la 
disparition de Hodgia qui en avait été la suite, Husseïn se hâta de prendre les 
mesures nécessaires pour soustraire à l’heure même Goulami aux dangers 
qui la menaçaient. Il n’ignorait pas, d’ailleurs, que Goulami n’avait plus rien à 
apprendre de son maître et qu’elle lui avait dérobé tous ses secrets; il n’y 
avait plus aucun motif de différer, mais le prince avait ses raisons pour 
ménager Hodgia et éviter tout éclat. Il rédigea donc un ordre qui enjoignait à 
Hodgia de lui rendre sur-le-champ l’esclave qu’il ne lui avait confiée, disait-il, 
que pour un temps, et ce temps était déjà écoulé. Le monarque alléguait je ne 
sais plus quel prétexte plausible de la réclamer; et, pour éviter toute 
explication avec le virtuose et ne réveiller dans son esprit aucun soupçon, il 
data cet ordre de la veille, en sort qu’il était censé avoir été envoyé chez 
Hodgia le matin, après sa sortie de son logis. Quant à Goulami, il fut convenu 
qu’elle attendrait chez son maître que celui-ci lui fît part des volontés de 
Husseïn, et qu’à cette nouvelle elle témoignerait, sinon du déplaisir, du moins 
quelque surprise. On l’engageait à ne manifester aucune crainte à son 
approche, attendu qu’on trouverait le moyen de surveiller les faits et gestes 
du chanteur. 
 
 Cette dernière recommandation était peu nécessaire: Goulami était, 
comme on a pu en juger, une petite déterminée. «S’il fait mine, pensait-elle, 
de se porter envers moi à quelque extrémité, j’ai un moyen infaillible de le 
réduire au silence: je me mettrai soudain à lui parler; au besoin, je lui 
chanterai les strophes qu’il a improvisées ce matin en mon honneur: c’en est 
assez pour le terrifier du coup.» 
 
 La nuit était déjà avancée, lorsque le musicien reparut. Il était pâle et 
abattu comme quelqu’un qui s’est livré un violent combat intérieur. À son 
arrivée, Goulami, avec un air d’ignorance parfaitement joué, lui remit le 
message à son adresse, en feignant d’avoir été fort inquiète d’une absence 
aussi prolongée. Tandis qu’Hodgia lisait la pièce, sa pâleur augmentait, son 
front se rembrunissait, ses jambes chancelaient. Il fit deux ou trois tours dans 
la salle en portant la main à son front et faisant des gestes convulsifs: puis il 



LA FRANCE MUSICALE, 7 juillet 1844, pp. 209-210 

reprit l’ordre, le relut encore, mais il vit bien qu’il n’y avait rien à répliquer. 
Après quelques momens d’hésitation, il se tourna vers Goulami et tâcha de 
lui faire comprendre par signes «qu’il était désolé; mais que, par des 
circonstances indépendantes de sa volonté (on ne peut plus indépendantes, 
comme vous voyez), il était forcé de se séparer de la servante la plus adroite, 
la plus docile, la plus discrète (discrète est fort bien trouvé!)…. qu’il espérait 
que ce ne serait que pour un temps….; mais que, pour des raisons majeures 
qu’il ne pouvait faire connaître (il eût été en effet fort embarrassé de les dire), 
il était obligé de la prier de se retirer à l’instant même au sérail où elle était 
attendue; que c’était à contre cœur qu’il avait pris une semblable 
détermination; qu’il s’était absenté toute la journée pour y réfléchir mûrement 
dans la solitude, et cætera, et cætera.» Hein! qu’en dites-vous? Quel effronté 
menteur que cet Hodgia! 
 
 Goulami eut une grande envie d’éclater de rire à sa barbe; au lieu de 
cela, elle prit, en obéissant, un air consterné, comme si elle le faisait à regret, 
et seulement par respect pour les volontés de son maître. 
 
 Laissons Hodgia livré à son désappointement, se perdant dans ses 
conjectures, faisant mille commentaires sur un ordre aussi imprévu que 
formel. Ainsi qu’on le pense bien, un des premiers soins de Husseïn fut de 
faire chanter Goulami devant lui pour apprécier les progrès qu’elle avait faits 
auprès d’Hodgia. Quand il l’eut entendue il ne revint pas de la beauté de sa 
voix, de la perfection de son chant, du goût, de la grâce naturelle qu’elle y 
mêlait, et ne put comprendre que l’élève eût pu produire de telles merveilles 
par // 210 // l’exercice constamment soutenu du seul sens de l’ouïe. Mais 
l’ouïe est de tous les sens le plus parfait. En voulez-vous savoir la raison? 
notre ami Rabelais va vous la dire: «Nature me semble non sans cause nous 
avoir formé aureilles ouvertes, n’y apposant porte ne closture aulcune, 
comme ha faict ès yeulx, langue, et aultres issuës du corps. La cause je cuide 
estre, affin que tousjours, toutes nuicts continuellement puissions ouïr, et par 
ouïe perpétuellement apprendre: car c’est le sens sur touts aultres plus aptes 
ès disciplines.» – Et Charron ajoute que l’ouïe est «un sens spirituel, 
l’entremetteur et l’agent de l’entendement, l’outil des sçavants.»  
 
 Un jour qu’Hodgia se trouvait par hasard dans le sérail, il entendit, en 
traversant un vestibule, une voix d’une incomparable beauté. Il s’approche, 
s’arrête, prête l’oreille: quel est son étonnement lorsqu’il croit reconnaître un 
de ses airs dans les modulations de cette voix! Mu par une invincible 
curiosité, il avance encore; un seul rideau le sépare de l’assemblée; il soulève 
un coin de la tenture; ô prodige! c’est la sourde-muette, c’est son esclave, c’est 
Goulami qui chante; mille fois plus séduisante par son air inspiré que par sa 
rayonnante parure; mais c’est bien elle. Entourée des personnages les plus 
distingués de la cour, au milieu desquels brille le jeune et beau monarque, 
elle les enivre de jouissances, s’enivre elle-même de leurs transports, de leurs 
adorations. Cette fois, Hodgia reconnaît bien le morceau qu’elle chante. C’est 
sa dernière chanson favorite, celle qu’il avait adressé à Goulami. À l’aide de 
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quelques changemens, à l’aide de deux ou trois mots adroitement substitués, 
Goulami avait fait de ces strophes d’un amant à sa maîtresse, une déclaration 
passionnée d’une maîtresse à son amant; et tandis que les accens de cette voix 
suave, vibrante, expressive, et dont celle d’Hodgia ne pouvait donner l’idée, 
faisaient les délices des auditeurs, la belle enchanteresse laissait tomber sur 
Hodgia des regards pleins de feu, pleins de molles langueurs. 
 
 Chante, Goulami; recueille les applaudissemens de cette foule que tu 
charmes. Tu ne sais pas, pauvre fille, ce que va te coûter ton triomphe! 
 
 Hodgia crut rêver, il se crut le jouet d’une hallucination; cependant il 
fallut se rendre au témoignage de ses yeux et de ses oreilles. Cette femme qui 
chantait, c’était bien son esclave; cet air, c’était bien l’air qu’il avait composé 
en dernier lieu; ce prince, c’était bien Husseïn qui l’avait si cruellement, si 
impitoyablement mystifié. Sa tête s’en enflamma comme un volcan; son cœur 
se souleva comme une mer en furie. Irarumque omnes effundit habenas. Les 
sentimens les plus tumultueux, les plus contradictoires l’agitèrent à la fois: la 
haine, l’amour, le dépit. Jaloux de son art, il voyait son art faire la gloire d’un 
autre. Jaloux de Husseïn, il voyait Goulami sur le point de passer aux bras du 
prince. L’amour et la haine lui inspirèrent une résolution infernale: Nullæ sunt 
inimicitiæ, nisi amoris, acerbæ, dit le poète. 
 

– Eh bien! se dit-il, elle mourra de ma main, cette nuit même. Par ce 
moyen, je redeviendrai maître de mon art, et Husseïn ne sera pas maître de 
mon esclave. Oui, elle mourra. – Et comme un insensé, il traversait les 
corridors en s’écriant: Elle mourra! 
 

– À moi! dit-il à un eunuque qu’il rencontra, et dont il avait déjà 
employé les services, j’ai besoin de toi ce soir. Ta fortune est faite si tu peux 
me faire entrer dans la cellule de Goulami, et ménager ma fuite au bout de 
quelques instans.  
 
 L’eunuque pensait qu’il était question de toute autre chose que d’un 
assassinat.  
 

– Comptez sur moi, lui dit-il, ce que vous désirez aura lieu. 
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