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Un jour que l'exilée, montée sur son djéml, s’était écartée du lieu qui lui
servait d’asile, elle crut entendre, de l'autre c6té de la riviere qu’elle cotoyait,
un bruit qui lui parut tout-a-fait extraordinaire. Elle préte I'oreille, descend
sur le bord du rivage et distingue confusément des voix d’hommes, des pas
de chevaux, en un mot, le bruit d'une caravane. Elle se jette a la nage sur sa
monture et traverse le fleuve. Arrivée a l'autre bord, elle s’arréte, et, d’une
voix rendue plus vibrante et plus pénétrante par 'émotion qu’elle éprouvait
et par la vague espérance qu’elle venait de concevoir, elle chante les strophes
suivantes:

1. Les destinées cruelles m’ont éloignée de mon bien-aimé, de celui dont le nom
glorieux est inscrit sur les drapeaux des bataillons.

2. En m’éloignant de lui il a allumé dans mon cceur le feu dévorant de I'amour; tout
mon corps se fond de douleur et mes larmes coulent comme une source éternelle.

3. Les colombes du désert ont, par leur chant plaintif, compati a ma peine, et,
sensibles a leurs concerts, les rameaux des arbres se balancent mollement.

4. Il semble que les nuages, touchés de mes maux, se soient changés en prunelles
humides qui versent des larmes en abondance.

5. O mon fidele compagnon, docile Mirza, rends-moi la vie en m’entretenant de mon
bien-aimé. Et, toi, Zéphir, messager rapide, décris-lui mes longues veilles et les pleurs qui
dessechent ma paupiere.

6. J’en jure par les angles du Temple, et par les voiles sacrés, et par les monts Safa et
Merwa, et par la gouttiere sainte, je n’ai jamais respiré I’odeur suave du bacham qu’a I'instant
elle n’ait apporté a mon coeur un souvenir de mon bien-aimé.

La caravane se composait précisément de marchands de Perse; ceux-ci
avaient bien entendu parler de l'aventure de l'esclave d’Hodgia, mais ils
n’‘avaient jamais vu Goulami. Il est vrai que ses anciennes compagnes
auraient eu de la peine a la reconnaitre sous les misérables lambeaux qui la
couvraient, avec ses cheveux en désordre, son teint pali et ses traits amaigris
par la souffrance.

Frappés de la beauté de la voix et voyant, de plus, le Djéml marcher en
mesure et suivre les inflexions et les périodes de la mélodie, les marchands
soupgonnerent que cette espece de fantdme pouvait bien étre I'esclave exilée.
Elle seule était capable d’opérer un tel prodige. Ils la questionnerent, se
confirmerent dans leurs pressentimens, et, touchés de son art, ils n’hésiterent
pas a lui proposer de // 263 // s’en retourner avec eux, lui promettant de faire
tous leurs efforts pour obtenir sa grace du roi.

Goulami, s’abandonnant a cette espérance, se mit en route avec ses
libérateurs. Il est superflu de dire que, pendant tout le trajet, ils témoignerent
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les plus grands égards a leur intéressante compagne. Les chevaliers errans se
comporterent tout-a-fait en chevaliers servans. En retour, Goulami, pénétrée
de reconnaissance, ne se faisait pas prier pour charmer par ses chants les
ennuis de la route. Mais, ce qui édifia véritablement les voyageurs, ce fut de
voir avec quelle dévotion le Djéml s’agenouillait au soleil levant et au soleil
couchant pour faire ses prieres; car Goulami, dans son infortune, n’avait cessé
de s’adresser a la divinité pour la prier d’adoucir ses maux. Elle avait
composé une touchante priere pour le matin et pour le soir, qu’elle chantait
en se prosternant a terre.

Pendant que Goulami poursuit sa pérégrination avec les marchands,
retournons un instant aupres de Hodgia. — Singuliere bizarrerie du cceur
humain! qui pourrait en sonder les plis et replis, en pénétrer les mysteres, en
dévoiler les arcanes, serait, ma foi, bien habile, Le Droit romain dit: Voluntas
hominis ambulatoria usque ad mortem. Saint Augustin, saint Paul, les plus
grands philosophes, les plus profonds moralistes, Platon, Aristote, ont dit
aussi la-dessus..... de fort belles choses, et tout reste encore a dire. Vous serez,
ou plutdt vous ne serez point étonnés d’apprendre que, sitot que Goulami fut
partie, Hodgia, 'auteur de ses souffrances, en éprouva les plus vifs remords.
Sa vengeance satisfaite, Goulami se présenta a ses yeux comme un objet
digne de la plus tendre compassion; son dépit se tourna contre lui-méme et le
torturait intérieurement:

Occultum quatiens animo tortore flagellum.

— Oui, se disait-il, quand je n’aurais pas commis un crime, j'aurais
commis une faute. C'est peu d’étre un monstre, je suis de plus un sot.
Goulami avait bien raison lorsqu’elle me disait, ce triste soir, dans sa cellule,
que je manquais de présence d’esprit. Voici ce que jaurais dii faire: jaurais
dt lui proposer, ou du moins proposer a Hussein, qui maintenant me hait,
qui m’a retiré sa protection et son affection, de me faire épouser Goulami. Par
les mémes motifs qui m’ont fait obtenir son exil j'aurais facilement obtenu sa
main. Quel couple heureux! deux célebres virtuoses unis ensemble! quelle
association de science et de talens! quelle image de la plus touchante
harmonie! Le prince aurait fait pleuvoir ses graces et ses faveurs sur nous,
non pas précisément a cause de moi, mais a cause de ma chaste épouse. Le
ciel eit béni notre union et nous efit fait procréer toute une famille de
virtuoses...... — Et ce malheureux Hodgia, «tout matagrabolisé en son esprit,»
croyait entendre, comme Panurge, carillonner a ses oreilles 1'oracle des
cloches de Varenne. Mais il n’était plus temps; et ne plus ne moins
qu'Annibal, qui n’avait voulu prendre Rome quand il I'avait pu et qui ne le
put quand il le voulut, il s’écriait en se frappant le front: Quando potui mon
volui, et quando volui mon potui. Hussein profita de ses remords et de son
abattement pour s’emparer des papiers restés entre les mains du virtuose.

Déja la caravane est entrée en Perse, elle touche presque aux portes
d’Hérat. Les marchands, avant d’arriver, jugerent a propos d’envoyer au roi
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un de leurs amis qui jouissait d'un grand crédit pour solliciter le pardon de la
cantatrice. Vous devinez bien que Hussein fut ravi d’apprendre son retour. Il
venait précisément de donner des ordres pour faire rechercher le lieu de sa
retraite et la rappeler aupres de sa personne. Il voulut que son entrée a la cour
elit immédiatement lieu; lui-méme en régla le cérémonial. Goulami se
présenta sur l'aimable Mirza en chantant un air qu’elle venait de composer.
Le djéml, animé par les accens de la musique, marchait en cadence; et comme
cette solennité se faisait au coucher du soleil, on fut charmé de voir
I'orthodoxe animal faire sa priere du soir. Toute la cour assistait a cet étrange
et charmant spectacle qui fut une féte pour la cité tout entiere.

On ne dit pas l'effet que produisit le retour de Goulami sur le colérique
Hodgia. Tout ce que l'on sait, c’est que, ennuyé du role ridicule et maussade
auquel son orgueil et son égoisme l'avaient condamné, il prit le seul parti
qu’il avait a prendre: il mourut; en sorte que Goulami resta maitresse du
champ de bataille. Il n'y eut plus de favori, mais on admira la favorite. Les
soins de Hussein firent bientd6t oublier a celle-ci les tourmens de l'exil,

— Hé bien! quoi?

— Oh! presque rien.... la chose la plus naturelle, la plus simple du
monde........ Tant il y a que, a quelques années de la, on voyait, dans les
cours du palais, un beau gargonnet jouer avec le djéml sur lequel il se livrait a
des exercices gymnastiques. Aussi ne faut-il pas s’étonner que cet enfant,
devenu grand, fit parler de lui et qu'on lui attribua les perfectionnemens
introduits dans le rhythme et dans la mesure. Il immortalisa son nom dans
tout 1'Orient et ne fut pas moins célebre que feu Hodgia.
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