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On sait l’activité surprenante de M. Massenet et son ardeur au 
travail. Représente-t-on une œuvre nouvelle signée de son nom, on est sûr 
d’apprendre en même temps qu’il est en train d’en achever une autre. A 
peine l’Opéra-Comique vient-il de nous donner Werther que déjà nous 
savons que Thaïs est terminée. Aussi la liste des opéras de M. Massenet 
est-elle déjà longue, et il est certain que le compositeur à qui nous devons 
le Roi de Lahore, Hérodiade, le Cid, Esclarmonde, Manon, le Mage et Werther, ne 
saurait en aucun cas être accusé de perdre son temps. Cette inépuisable 
fécondité entraîne avec elle ses avantages et ses inconvénients. Mais nous 
croyons qu’en ce qui concerne M. Massenet, elle a moins d’inconvénients 
que d’avantages. Tandis que certains tempéraments d’artistes ont besoin, 
en effet, d’une longue gestation préalable, pour exprimer leurs idées et 
leur donner une forme, il est de ces natures spécialement douées qui 
abordent tous les sujets comme en se jouant et savent en vertu de leur 
admirable souplesse se les approprier en les accommodant à leurs facultés. 
Est-il besoin de dire que M. Massenet a été doté par une bonne fée d’une 
de ces natures toutes d’impulsion, et qu’il n’est pas de ceux qui mûrissent 
laborieusement leurs œuvres? Mais // 297 // sa personnalité s’accommode 
à merveille de cette production infatigable, et cette fécondité même n’en 
est pas un des côtés les moins caractéristiques. Tous les ouvrages que nous 
venons d’énumérer nous font comprendre plus complètement dans leur 
ensemble le tempérament de M. Massenet que ne l’aurait pu faire un 
moins grand nombre d’opéras écrits plus lentement. La muse de M. 
Massenet, comme la plus belle fille du monde, ne peut donner que ce 
qu’elle a, mais elle le donne si généreusement, avec un si aimable 
abandon, que vraiment ce serait une impardonnable exigence de 
prétendre encore qu’elle donne ce qu’elle n’a point.  

 

Le hasard nous avait placé, à la représentation de Werther, auprès 
de deux personnages dont nous nous ferons un devoir de transcrire ici les 
échanges d’impressions. Ces deux inconnus ne nous en voudront point 
sans doute de faire d’eux nos collaborateurs improvisés. Mais il est bon 
parfois de se reposer sur le public des soins de la critique. Aussi bien, les 
deux personnages dont nous parlons nous ont-ils paru résumer dans leurs 
opinions contradictoires ce qu’éprouvait la majorité de l’assistance. Grâces 
leur soient donc rendues de nous avoir épargné la peine de motiver nos 
jugements autrement qu’en rapportant les leurs! 

Dès avant le lever du rideau, notre attention fut attirée sur nos deux 
voisins autant par le contraste que présentaient leur mise et leur 
physionomie que par le piquant antagonisme qui se décelait en leurs 
propos, antagonisme qui d’ailleurs n’avait point l’air de les empêcher 
d’être les meilleurs amis du monde. Le premier, notre voisin immédiat, 
avait bien l’aspect de l’être de la terre le plus désagréable: son habit 
démodé, sa barbe mal rasée, son air myope et têtu, tout, jusqu’à ses gants 
de fil, car le malheureux avait des gants de fil! le faisait apparaître comme 
un de ces in- // 298 // -dividus [individus] gauches, grincheux et mal 
élevés, qui se font un plaisir de refroidir tous les enthousiasmes et de 
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mettre des bâtons dans toutes les roues. Son compagnon, au contraire, 
élégant, souriant, irréprochable, semblait le type accompli de l’homme du 
monde, heureux de lui-même et des autres. La conversation de ces 
messieurs acheva de nous mettre au fait de leurs caractères 
diamétralement opposés; notre perspicacité de physionomiste ne nous 
avait point mis en défaut: l’homme aux gants de fil était bien un bourru et 
un exclusif, mais aussi bourru, aussi exclusif que son ami était aimable et 
de bonne composition. Tous deux nous semblèrent aimer également la 
musique, mais ils étaient loin de l’aimer de la même façon. L’un admirait 
tout ou presque tout, et l’autre rien ou presque rien. Mais ce qui semblera 
incroyable, c’est qu’ils s’entendaient à merveille, l’un corrigeant 
immédiatement par une prompte repartie ce qu’il pouvait y avoir 
d’exagéré dans les boutades de l’autre. Leur dialogue mis bout à bout 
constituait la plus saine et la plus impartiale des critiques; nous n’avons 
pu résister au désir de la recueillir au passage, et l’on conviendra au moins 
que si ce procédé dénote quelque paresse d’esprit et quelque sans-gêne, il 
n’est pas non plus sans présenter une certaine curiosité.  

«Eh bien, mon cher A…, s’exclama gaiement le monsieur souriant 
et correct, vous voici sur la défensive! La rampe est encore baissée, les 
musiciens s’installent à peine à leurs pupitres et vous faites déjà une figure 
de vingt pieds de long! Vous repentez-vous si tôt d’être venu ? – Que 
voulez-vous! répondit d’un ton maussade celui que son interlocuteur avait 
appelé A.... le théâtre a le don de me mettre de méchante humeur, et m’y 
rendre est déjà un supplice pour moi; savez-vous rien de plus exaspérant 
que ceci? continua-t-il en se levant, comme nous, pour livrer passage à un 
// 299 // monsieur obèse suivi d’une grosse dame; voici dix fois que cette 
cérémonie se répète en cinq minutes, et j’ai les reins brisés par le dos de 
mon fauteuil; attendez que le rideau soit levé, et le flot grossira encore. 
Avouez qu’il y a là de quoi rendre hargneux le spectateur le plus 
bienveillant, pour peu qu’il ait les pieds sensibles. – Et qu’il soit par lui-
même disposé à la malveillance, ajouta son compagnon. Mais ce léger et 
inévitable inconvénient de toute réunion nombreuse vous empêchera-t-il 
de juger Werther en toute impartialité? Je ne vous crois pas à ce point 
injuste et cruel. Je m’attends, au contraire, à vous voir rendre les armes dès 
les premières notes de cette partition, l’une des plus sincères et des plus 
émouvantes de son auteur.  

  – Hum! grommela A…, vous savez qu’en face de toute œuvre 
nouvelle mon attitude instinctive est la méfiance; l’expérience m’a si 
souvent prouvé combien j’avais raison!... – Ici la méfiance ne serait qu’une 
méchante prévention, reprit son compagnon. J’ai passé la journée à mon 
piano à lire et à relire la musique de Werther; jamais l’auteur n’a été mieux 
inspiré. Vous en conviendrez à l’instant comme moi. Je suis sûr que 
l’abondance, le charme et la suavité des mélodies qui éclosent à chaque 
page de cette partition vous gagneront vous-même. – C’est bien possible, 
dit A…, avec un sourire qui s’efforçait d’être gracieux; mais comment 
prétendez-vous juger au piano d’un ouvrage écrit pour l’orchestre? 
comment, tranquillement assis dans votre chambre, pouvez-vous vous 
former un opinion sur un drame de la valeur duquel la représentation 
peut seule décider? J’admets encore que vous ayez pu être charmé par les 
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mélodies dont vous parlez. Mais qui vous dit qu’en scène elles vous 
produiront le même effet? Un drame lyrique n’est pas un recueil de 
romances, et il est des beautés musicales qui peuvent être absolument 
déplacées à certains moments de l’action. – Aussi // 300 // n’ai-je prétendu 
parler que de la musique considérée indépendamment du drame, repartit 
son compagnon d’un ton un peu piqué; elle est d’une qualité intrinsèque 
fort appréciable, et vous n’en pourrez disconvenir. Pourquoi n’avez-vous 
point voulu vous en rendre compte par vous-même avant la 
représentation? Vous l’eussiez goûtée bien davantage.  

– La musique considérée indépendamment du drame dans un 
drame, appuya A…, voilà qui me paraît un joli non-sens. Que me font les 
plus grandes richesses musicales du monde si elles arrivent hors de 
propos? J’ai cru me préparer mieux que vous à la représentation de 
Werther en lisant le poème de MM. Milliet et Hartmann, tout simplement. 
Quant à la musique, son auteur n’ayant point pour habitude d’en écrire de 
fort nébuleuse, j’ai pensé que, possédant bien le texte sur lequel elle 
s’appuie, j’en jugerais suffisamment en l’entendant à sa place, si 
précisément elle s’adapte bien au sujet et à ses péripéties. – Oh! sous ce 
rapport, s’écria l’ami de A…, c’est merveilleux! Pas une parole, pas une 
intention des librettistes qui ne soit mise en valeur de la manière la plus 
heureuse. Mais vous avez lu le poème, qu’en pensez-vous? Ne le trouvez-
vous pas, comme moi, très saisissant, très ingénieux, d’un intérêt 
poignant, et, avec cela, d’une simplicité et d’une rapidité tout à fait 
théâtrales?  

En effet, reprit A…, on ne saurait nier que ce poème ne soit très 
bien fait; il ne dénature pas trop les personnages du roman de Goethe, 
dont il suit la donnée assez fidèlement. Mais tout cela était-il bien 
scénique? Voilà ce dont nous allons juger tout à l’heure. Le 
développement psychologique du héros de cette aventure sentimentale se 
laissait-il facilement dramatiser? Ne risquait-on pas d’en faire un 
amoureux d’opéra quelconque? Goethe a exprimé fort à son aise dans son 
livre, par d’habiles déductions, comment son Werther // 301 // est conduit 
graduellement de l’amour au désespoir et du désespoir au suicide. Le 
livret que j’ai lu tantôt ne me paraît pas tenir compte de cette progression 
habilement et savamment ordonnée par le romancier. Forcément il devait 
en être ainsi, me direz-vous, le théâtre use de moyens tout différents de 
ceux du livre, et le Werther de la pièce ne peut pas être celui du roman. 
Mais alors, pourquoi Werther, si vous m’avertissez d’avance que tous les 
dessous du personnage, les mille traits qui constituent sa physionomie 
sont effacés, si je n’ai plus devant les yeux que l’affabulation du roman qui 
n’en est qu’une partie secondaire et bien quelconque? Le Werther de 
Goethe est un caractère, et un caractère compliqué. La musique ne saurait 
peindre de caractères, elle ne rend que les sentiments les plus généraux, et 
Werther ne chantera pas autrement que Faust, bien qu’il y ait des 
différences que je n’ai pas besoin d’approfondir entre ces deux créations 
typiques. Alors quoi! Faut-il convenir qu’en tirant un ouvrage d’un 
ouvrage déjà fait, se suffisant à lui-même, ayant son mode de 
développement particulier, les auteurs de ce poème, dont je reconnais 
comme vous l’habileté, n’ont fait que s’emparer d’une étiquette célèbre? 
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J’en ai peur.  

— Qu’importe, mon cher, si ce livret offrait au musicien des 
situations attachantes, traitées en vers soignés, si ce poème, en dehors de 
sa ressemblance plus ou moins exacte avec le livre dont une traduction 
scénique était peut-être chimérique, a un intérêt propre et réussit à vous 
émouvoir? Faut-il en demander si long? Ce qui m’intéresse en cette affaire, 
ce n’est pas le Werther de Goethe, ni Goethe lui-même, ni même 
l’adaptation des librettistes. C’est la musique, la musique seule. Et si le 
livret a inspiré le musicien, je le déclare bon, sans en exiger davantage.  

— Je ne saurais, là-dessus, me ranger à votre avis, // 302 //continua 
A… On me promet Werther; je demande Werther. On me le présente 
dénaturé, j’ai le droit de m’en plaindre. On me répond qu’il était 
impossible de faire autrement, je réplique qu’en ce cas il fallait ne rien 
faire du tout et laisser Goethe tranquille. Et encore ici ces objections sont-
elles toutes relatives, puisque je conviens que la version théâtrale est assez 
fidèle. II est moins dangereux de tirer un opéra d’un roman que d’une 
pièce de théâtre, et vous savez ce que je pense des adaptations lyriques 
des drames de Shakespeare, par exemple; pourtant, mon avis est que, sous 
quelque forme qu’on se réclame de la collaboration du génie, qu’il 
convient de le respecter. Si cela ne se peut, la plus grande marque de 
respect qu’on puisse alors lui témoigner, c’est de ne pas toucher à son 
œuvre.  

— Ainsi, selon vous, il eût fallu se priver de traiter le sujet de 
Werther, dès qu’il était impossible de suivre le roman pas à pas! Voyez 
pourtant combien ce sujet était musical et intéressant! Est-ce donc parce 
que les librettistes ont resserré l’action dans un dialogue plus rapide, 
qu’ils ont ajouté quelques épisodes et dramatisé le dénouement en faisant 
accourir Charlotte auprès de Werther mourant, que cela nuit beaucoup au 
roman de Goethe? Vous n’oseriez l’affirmer. Chacun est libre de retrouver 
quand il veut la version originale dont le drame n’est qu’une adaptation, 
et vous avouerez que vos exigences ont, dans leur absolutisme, quelque 
chose de passablement absurde.  

— Chacun est libre d’avoir son sentiment en ces matières, répondit 
A…, d’un ton rogue, mais avouez aussi qu’il y a dans la pièce bien des 
choses qui doivent paraître inexplicables à beaucoup; des souvenirs et des 
allusions à certains passages du roman qui auraient demandé quelques 
éclaircissements. Les invocations de Werther à la Nature et son amour 
pour Ossian, par exemple, ne sont préparés par rien, tandis que dans le // 
303 // livre, ils sont très caractéristiques et ont une valeur psychologique 
d’époque et de milieu. Pour admettre que tous les spectateurs fussent au 
fait, il faudrait supposer que tous ont lu le roman. N’est-ce pas supposer 
beaucoup, et ne voyez-vous pas, comme moi, le danger de pareils sujets?  

— Non! si ce qu’il en reste est par soi-même clair et expressif. Et 
comptez-vous pour rien la puissance évocatrice de la musique? Oubliez-
vous qu’elle joue ici le principal rôle et qu’il ne s’agit pas d’un drame 
littéraire? Je suis en principe assez opposé au système de tirer une pièce 
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d’un roman. Je pense que dans la plupart des cas on ne fait rien qui vaille, 
beaucoup d’exemples sont là pour l’attester. Mais dès qu’il s’agit de 
musique, je suis disposé à l’indulgence. Cela ne me choque nullement de 
voir un musicien s’inspirer d’un chef-d’œuvre, et si sa tentative est réussie, 
je passe volontiers condamnation sur le plus ou moins de valeur du texte 
qui lui sert à la réaliser. D’ailleurs, vous allez pouvoir juger si j’ai ou non 
raison: voici le prélude.» 

La pièce commençait en effet, et nous devons dire à la louange de 
nos voisins qu’ils écoutèrent le premier acte dans le silence le plus 
complet, en y prêtant une attention soutenue. Ce premier acte nous fait 
assister à la première rencontre de Charlotte et de Werther. C’est au retour 
d’un bal auquel il a accompagné la fille du bailli que se déclare la passion 
du héros de l’histoire. Charlotte gagnée par les déclarations enflammées 
de Werther s’oublie à l’écouter jusqu’au moment où la voix de son père lui 
criant joyeusement le retour d’Albert, le fiancé auquel sa mère en mourant 
l’a promise, la rappelle à la réalité. Werther reste seul, désespéré le voir 
son rêve s’évanouir, et sa douleur s’exhale toute dans ce cri sur lequel 
tombe le rideau: Un autre est son époux!  

«Eh bien! cher ami, dit le monsieur à la mise re-  // 304 // --cherchée 
[recherchée] qui n’avait cessé de donner des signes de la plus vive 
satisfaction, se pâmant à tous les pianissimo et murmurant d’aise à toutes 
les fins de phrase, eh bien, que dites-vous de cela? Quelle caresse que cette 
musique! comme elle ondoie en sinuosités ravissantes! Comme elle 
s’adapte avec souplesse aux sentiments et aux situations! N’avez-vous pas 
goûté cet acte d’un bout à l’autre depuis le Noël enfantin qui le commence 
jusqu’à l’apostrophe passionnée qui le termine? J’aime infiniment le duo 
de Charlotte et de Werther, d’une tendresse d’abord si contenue et qui 
déborde peu à peu. Est-ce assez clair de lune sentimental, cette rentrée du 
bal! et la fin de ce duo, alors que Charlotte disparaît dans la maison sur le 
rythme délicat qui sert à souligner l’entrée des deux amants et à 
caractériser leur première rêverie, est-elle assez délicieuse de pittoresque 
expressif? N’en trouvez-vous point l’instrumentation exquise? Et la 
rondeur joviale du bailli, la gaieté de Johann et de Schmidt, la tendresse 
émue d’Albert, la malice et la mutinerie de Sophie, la joie des enfants, tout 
cela ne forme-t-il pas un ensemble infiniment agréable? Il n’y a pas d’airs 
détachés, il est vrai, mais chaque motif caractéristique est si mélodieux, 
d’une venue si facile, il s’enchâsse avec une telle aisance dans la trame 
symphonique que l’on s’aperçoit à peine que c’est l’orchestre qui a le 
principal rôle, tellement tout ceci semble naturel. Je ne sais si c’est là ce 
qu’on appelle du wagnérisme, en tout cas celui-ci me paraît tout aimable 
et accommodant, et je lui en sais gré. D’ailleurs, serait-ce réellement 
wagnérien, je vous connais assez pour penser que vous n’en seriez pas 
autrement effrayé.  

— Rassurez-vous, répliqua l’homme à la figure maussade, la 
musique que nous venons d’entendre n’est pas le moins du monde 
wagnérienne, bien qu’il y ait, surtout dans la partie comique, des 
réminiscences des Maîtres chanteurs, qu’on y trouve des motifs carac- // 305 
// -téristiques [caractéristiques] et que le principal rôle y soit la plupart du 
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temps confié à l’orchestre. Quant à l’absence d’airs que vous y remarquez, 
je pense que vous ne vous abusez pas là-dessus plus qu’il ne convient et 
que vous n’êtes point la dupe d’un simple artifice typographique. Il n’y a 
pas d’airs ni d’ensembles à l’ancienne manière, j’en conviens, mais les 
phrases vocales bien et dûment conclues abondent dans cet acte, et l’on ne 
serait pas en peine d’en détacher plusieurs ariosos d’ailleurs charmants. Ce 
que vous prenez pour des motifs typiques ne sont que de simples rappels 
de phrase, dont le mélange forme un tissu symphonique assez 
rudimentaire qui n’est comparable en rien au réseau serré que Wagner 
jette sur ses œuvres. Pour moi, je découvre dans cette musique d’autres 
influences, celle de Gounod et celle de Schumann en tête. Schubert 
pourrait aussi revendiquer certains passages, mais la plupart du temps 
l’auteur reste lui-même, fort heureusement pour lui et pour nous. Ce qui 
m’a le plus frappé dans cet acte, c’est le commencement et la fin du duo de 
Werther et de Charlotte vraiment délicieux d’orchestration. J’aime moins 
le milieu: cela est trop parent du duo de Faust; la mère remplace la petite 
sœur, il est vrai, mais la situation est identique et la musique s’en ressent. 
Quant aux deux compères, ils sont manqués, scéniquement parlant, et leur 
comique m’échappe. Albert, par contre, est mieux réussi, et son rôle me 
semble musicalement un des plus heureux. Mais voulez-vous avoir mon 
avis le plus franc sur tout ceci? C’est de la musique opportuniste.»  

Ce mot jeté dans la conversation entraîna les deux amis dans des 
considérations tellement étrangères à notre sujet que nous renonçons à les 
rapporter ici. Leur discussion était des plus animées, quand la toile se leva 
sur le second acte. Ils se turent immédiatement, et toute leur attention se 
porta sur la scène, où le drame continuait à se dérouler. // 306 //  

Un épisode pittoresque ouvre ce second acte: nous voyons Johann 
et Schmidt attablés sous les tilleuls devant la vieille église. Une foule de 
promeneurs encombrent la place. Ils entrent bientôt dans le temple, et 
Albert et Charlotte paraissent. Trois mois ont passé depuis leur union, et 
les deux époux échangent les plus tendres confidences. Mais bientôt ils se 
séparent, elle pénétrant dans l’église, lui s’éloignant seul. Werther, agité, 
entre en scène. Il a assisté de loin aux effusions d’Albert et de Charlotte, et 
son cœur déchiré se répand en débordements de douleur et de passion. 
Mais une main se pose sur son épaule, la main d’Albert revenu sur ses 
pas. En un langage ferme et digne il réconforte son ami dont il comprend 
la souffrance et dont il pardonne l’égarement. Les deux hommes 
protestent de leur amitié l’un pour l’autre, quand Sophie s’avance toute 
joyeuse, la chanson aux lèvres, un bouquet aux mains. En vain Albert 
essaye-t-il de fixer sur sa belle-sœur l’attention de Werther, celui-ci reste 
froid et silencieux. Albert s’éloigne avec Sophie. Charlotte sort de l’église. 
Une autre scène s’engage entre elle et Werther; n’écoutant que son devoir, 
elle lui ordonne de s’éloigner, de l’oublier, et finit par prescrire au 
malheureux de ne revenir qu’à la Noël.  

«Quelle somme de talent n’y a-t-il pas là dedans! s’écria le plus 
sympathique de nos deux voisins, dès que le rideau fut baissé, et quelle 
émotion communicative se dégage de cet acte! La gradation des 
sentiments y est exprimée à merveille, et toutes les scènes en sont traitées 
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dans la note juste. N’êtes-vous pas touché, continua-t-il, de la sincérité 
avec laquelle le compositeur a écrit son drame? Je vous abandonne la 
première scène, mais l’entretien d’Albert avec Charlotte n’est-il pas 
charmant de réserve pudique et d’abandon confiant? Le désespoir de 
Werther n’est-il pas énergiquement rendu? La scène des deux hommes 
n’est-elle pas émou- // 307 // -vante [émouvante] et la chanson de Sophie 
adorable? Enfin le second duo de Charlotte et de Werther ne dépasse-t-il 
point le premier, et la fin n’en est-elle pas véritablement poignante?  

— Je dois convenir, répliqua celui que son compagnon interpellait 
ainsi, que cet acte m’a semblé avoir plus de qualités que le premier avec 
les mêmes défauts. La scène d’Albert et de Charlotte m’a plu en effet. Je 
commence à croire que décidément cet Albert a particulièrement favorisé 
l’inspiration du compositeur. Je trouve également la scène entre lui et 
Werther une des plus sincèrement émues; mais l’air que l’amoureux transi 
chante auparavant me semble beaucoup moins bon: on y trouve une 
progression ascendante que Schubert affectionne particulièrement et dont 
l’auteur nous a déjà servi plusieurs exemples. La chanson de Sophie est 
gentille, mais elle met peut-être beaucoup trop d’intention à l’être. Le 
second duo de Charlotte et de Werther me semble comme à vous plus 
réussi que le premier; je lui trouve plus d’homogénéité, plus de chaleur, 
plus d’accent convaincu. Vous me concéderez en échange de tout ceci que 
l’action est bien languissante, que l’intérêt qu’inspire Werther est bien 
médiocre, et que son rôle est bien monotone. Je crois définitivement que 
toutes mes sympathies sont pour Albert.  

— Réservez, mon ami, votre jugement définitif pour le troisième 
acte. C’est là que je vous attends, et vous ne sauriez, avant de l’avoir 
entendu, prononcer un arrêt sans appel.» 

Nous devons reconnaître, nous aussi, qu’après l’audition du 
troisième acte de Werther il nous était impossible de supposer que, si 
difficile à satisfaire que fût notre voisin, il ne se déclarât pas subjugué par 
le souffle réel d’émotion qui emporte cet acte d’un bout à l’autre, et nous 
attendions son impression aussi curieu-// 308 // -sement [curieusement] 
que son voisin enthousiaste avec lequel nous sympathisions de plus en 
plus. Mais nous devons d’abord à nos lecteurs un exposé de ce 
dénouement.  

Un certain temps s’est écoulé depuis le second acte; nous sommes 
en décembre, le jour de Noël. Charlotte, seule chez elle, rêve et pense à 
Werther, dont le souvenir l’obsède douloureusement. Elle relit les lettres 
de l’absent et s’exalte peu à peu par cette lecture. Mais Sophie paraît. Elle 
veut savoir la cause de la tristesse de Charlotte et de l’abandon dans lequel 
elle laisse les siens. Une scène touchante s’engage entre les deux sœurs, 
Sophie s’efforçant de consoler affectueusement Charlotte et finalement lui 
faisant promettre de venir chez leur père le soir même. Charlotte restée 
seule supplie le ciel de ne point l’abandonner et de lui donner la force de 
continuer à faire son devoir. Mais la porte s’ouvre, Werther paraît. Exact 
au rendez-vous qu’on lui a assigné, il est revenu. L’émotion, les souvenirs 
attendris d’autrefois, se changent bientôt chez les deux amants en 
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transports plus passionnés, et Charlotte n’oppose plus à Werther qu’une 
faible résistance. Cependant le sentiment de son devoir la ressaisit bientôt 
tout entière, et s’arrachant à l’étreinte de son amant, elle s’enfuit, le 
laissant seul, désespéré. Le malheureux se résout à mourir et s’éloigne. 
Albert entré à ce moment demande à Charlotte troublée des explications 
qu’elle ne donne qu’en tremblant. Mais voici un message de Werther. Il 
part, dit-il, et demande à Albert ses pistolets. «Donnez-les-lui», dit Albert 
à Charlotte défaillante. Et l’époux se retire silencieux, tandis que Charlotte 
s’élance à la suite du messager. Mais elle arrive, trop tard. La mort a déjà 
presque achevé son œuvre, et Werther, agonisant, meurt dans les bras de 
son amie, tandis que retentissent au loin les cris joyeux des enfants 
entonnant le Noël du premier acte. // 309 // 

Encore tout ému par le charme communicatif de la musique de 
cette dernière partie, nous attendions que notre voisin se prononçât sur les 
scènes qui nous avaient le plus vivement touché: celle de la lecture des 
lettres, celle des deux sœurs, celle de Werther et de Charlotte, enfin le 
tableau symphonique qu’accompagne un décor si réussi et la mort de 
Werther. Malheureusement, dans la bousculade qui suivit la fin du 
spectacle, les deux amis nous échappèrent, et ce ne fut qu’au vestiaire que 
nous les retrouvâmes, au moment où le monsieur sympathique endossait 
un superbe paletot de fourrure, tandis que son compagnon jetait sur ses 
épaules un vieux mac-farlane fort piteux. Tout ce que nous pûmes saisir 
de leur entretien, ce fut le mot «admirable…» proféré par le premier, 
tandis que le second murmurait «habileté…» Nous dûmes nous éloigner 
et les perdre de vue, non sans un vif désappointement.  

Nous ignorerons probablement toujours ce que ces deux inconnus 
si judicieux dans leurs opinions adverses pensent du troisième acte de 
Werther. Quant à nous, nous le jugeons comme le doit juger, sans doute, 
l’aimable porteur du paletot de fourrure, et nous nous répétions le long du 
chemin ce qu’il s’était écrié avant le commencement de l’opéra: «Jamais 
l’auteur n’a été mieux inspiré.»  

Quant à l’interprétation, nous supposons que les deux amis doivent 
être d’accord pour trouver Mlle Delna fort remarquable en Charlotte, Mlle 
Laisné gracieuse au possible, M. Ibos plein de moyens et M. Bouvet 
excellent. Les petits rôles aussi sont fort bien tenus par MM. Thierry 
Barnolt et Artus. Les décors et les costumes sont des plus soignés. 
L’orchestre joue avec une souplesse et un aplomb dont nous n’avons qu’à 
le féliciter.  
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