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On se souvient peut-étre des articles que nous consacrames, il y a
un an a peu pres, aux représentations de I"’Anneau du Nibelung a Londres.
Nous pensions alors qu’il pouvait étre de quelque intérét de noter les
impressions du public anglais, I'un des plus impartiaux qui soient, devant
la plus audacieuse ou du moins la plus gigantesque conception du théatre
musical contemporain. Nous estimions que le moment ou nous serions
appelés a entendre en France l'un au moins de ces quatre drames
musicaux ne tarderait guere, apres le succes éclatant de Lohengrin; les
directeurs de I'Opéra se sont chargés de nous donner raison. Ils ne nous
ont pas joué, il est vrai, la Tétralogie, mais, avec un grand luxe de mise en
scene, ils ont représenté la premiere journée de I’Anneau du Nibelung: la
Valkyrie.

On a élevé certaines critiques, principalement dans ce monde de
wagnériens intransigeants qui se recrute parmi les derniers refours de
Bayreuth, sur le choix de I'ouvrage et sur les modifications plus ou moins
sérieuses que la direction de 1'Opéra, s’inspirant en cela des théatres
d’Allemagne, a cru devoir apporter a I'exécution du drame de Wagner. Il
serait, parait-il, ridicule de fragmenter un ouvrage dans lequel les
divisions en journées correspondent aux divisions en actes des opéras
ordinaires: exécuter une de ces journées isolément équivaudrait a
représenter un acte d’un drame en une soirée et rendrait par conséquent
cette tentative de morcellement aussi vaine qu’inintelligible. // 620 // De
plus, les libertés, que la version de 'Opéra prend vis-a-vis du texte de
Wagner seraient tout a fait déplacées et constitueraient autant de
sacrileges.

Examinons ces tres graves assertions: elles en valent la peine, car s’il
est maintenant ordinaire de les entendre formuler par des personnes qui,
il y a quelques années, n’étaient rien moins que wagnériennes, et qui dans
leur ardeur de néophytes le sont a présent jusqu’au...paroxysme, on ne
peut cependant méconnaitre que leur importance est a peine entrevue par
ceux-la mémes qui s’en font une originalité facile, bouillants enfonceurs
des portes que d’autres leur ont depuis longtemps ouvertes.

Nous avons trop souvent protesté, au nom du respect di a la
pensée des maitres, contre les coupures, transpositions de scenes,
remaniements et corrections que se permettent les directeurs de théatre,
pour ne pas déplorer une fois de plus, a 1'occasion de la Valkyrie, les
barbares et inutiles mutilations qu’on s’est cru obligé d’infliger a cette
ceuvre, dans l'intérét, sans doute, de sa réussite. Nous l'avons répété a
divers propos: il faut prendre le génie tel qu’il est. Les allegements, que
I'on croit nécessaires, n‘ont le plus souvent pour résultat que la
défiguration de l'ouvrage que l'on veut conformer aux exigences du
public, lequel n’a pas d’exigences. Nul n’a le droit de se substituer a
I'auteur et de décider que telle ou telle partie de sa conception fait
longueur ou est avortée. Si 'auteur s’est trompé, c’est a lui d’en supporter
les conséquences, et personne n’a suffisamment d’autorité, surtout quand
il s’agit d"un grand maitre, pour s’offrir a réparer son erreur et pour tenter
de le sauver. Il nous parait 1égitime, il nous parait nécessaire qu'une ceuvre
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longuement mirie et patiemment exécutée soit présentée au public telle
qu’elle a été congue et que celui qui I'a écrite porte seul la responsabilité
de ses défaillances. C’est la pour nous une question de principe contre
laquelle aucune raison ne saurait prévaloir. Quitte donc a paraitre nous
ranger parmi les tres nombreux snobs récemment fanatisés par les ceuvres
de Wagner, nous // 621 // croyons utile de réclamer contre les suppressions
que 'on a fait subir a la Valkyrie. Et peut-étre conviendrait-il, maintenant,
de demander a M. Catulle Mendes une conférence sur les coupures de cet
ouvrage, pour faire suite a ses spirituelles causeries sur I’Or du Rhin. Les
fragments condamnés de la Valkyrie renferment en effet plus d'une
explication qui pourrait jeter quelque clarté sur le drame et en faciliter la
compréhension.

En ce qui concerne la représentation isolée de chacun des ouvrages
dont l'ensemble forme la Tétralogie, nous avouons ne pas nous en
formaliser outre mesure. Nous avons entendu 1’Anneau du Nibelung d’un
bout a I'autre a deux reprises différentes et a des époques assez éloignées.
La premiere fois, c’était en 1886, nous assistames a une exécution intégrale
qui avait été préparée a Munich, a l'intention des pelerins de Bayreuth,
par Hermann Lévi. Apres un intervalle de six ans, nous réentendimes la
tétralogie a Londres et nous avons rendu compte ici méme des
représentations données a Covent-Garden par la troupe que dirigeait M.
Mahler. Ces deux séries d’auditions nous ont fortifié dans le sentiment
qu'une étude sérieuse et patiente de 1"’Anneau du Nibelung avait déja fait
naitre en nous. En oubliant un instant notre admiration pour le génie
musical de Wagner et en mettant a part 'ardente sympathie que nous
ressentions pour son ceuvre et pour son idée, nous dimes reconnaitre en
toute conscience que 1'Anneau du Nibelung, en tant qu’ensemble
dramatique et musical, et en considérant cette ceuvre d’un point de vue
tout a fait supérieur, est une conception irréalisée, c’est-a-dire que 1'unité
en est tout artificielle, au moins musicalement. Nous distinguons fort
aisément le style du Crépuscule des Dieux de celui de la Valkyrie, celui de
Siegfried de celui de I'Or du Rhin; ces ceuvres brillent chacune d’un éclat
particulier, a la maniere d’astres que la magique volonté du poete-
musicien aurait groupés en constellation; leur lumiere ne nous frappe pas
comme un faisceau de rayons émanés d’un centre unique, mais elle se
réfracte en autant de gerbes de clarté qu’elle compte de foyers: 1'ceil cher-
/] 622 /] -che [cherche] dans l’espace la ligne idéale qui relie ces foyers I'un
a l'autre et leur assigne une figure.

Est-ce a dire qu’a l'audition successive des quatre journées de
I’ Anneau du Nibelung on n’assiste pas au déroulement logique d"une méme
action? Ce serait mal nous comprendre que de nous attribuer une telle
maniere de juger. Poétiquement parlant la tétralogie existe; musicalement
elle demeure de réalisation différente, suivant les époques ou la
composition en fut entreprise. C’est la tout ce que nous voulons dire. Et si
I'on objecte que la musique n’occupe qu'une place secondaire parmi les
éléments de ce vaste ensemble, nous répondrons que selon notre maniere
de voir la musique fait le drame autant que le drame fait la musique et,
qu’on le veuille ou non, qu’elle est le facteur expressif le plus important
du théatre chanté. Des lors il suffit que 1'unité musicale soit rompue pour
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que l'unité dramatique soit compromise. Si, dans le cas qui nous occupe,
cette unité n’a pu étre réalisée, pour une raison ou pour une autre, la
conclusion la plus glorieuse pour Wagner qu’on puisse tirer des réflexions
qui précedent, c’est que cette unité n’était sans doute point réalisable. Du
moins c’est ainsi que nous en jugeons. Nous admettons donc assez
facilement que chaque partie de la tétralogie puisse étre considérée en elle-
méme, car s’il est a coup shr plus imposant d’assister au déroulement
alternatif des quatre drames, si I'impression que laisse leur représentation
successive est écrasante de grandeur, il nen est pas moins vrai que la
caractere et le style différents des parties qui composent la tétralogie ne
sont pas un obstacle, bien au contraire, a leur représentation isolée.

Nous pourrions nous étendre davantage sur ce sujet important et
apporter a I’appui de ce que nous venons de dire d’autres raisons tirées du
caractere symbolique de cette vaste composition, qui, nous le craignons
bien, ne sera jamais appréciée en France dans le sens que lui attribuait
Wagner. Mais il ne peut étre question d’élucider un point si délicat en
quelques mots. Tenons-nous-en donc simplement a la Valkyrie sans plus
de généralités. // 623 //

La nature du développement musical de la premiere journée de la
tétralogie differe sensiblement de celle de 1'Or du Rhin, et surtout de celle
de Siegfried et du Crépuscule des Dieux. S'il fallait s’attacher a définir le style
particulier de la Valkyrie, on serait tenté de le trouver avant tout
transitoire. Wagner s’attarde parfois dans cette ceuvre a des épisodes
mélodiques vocaux dont on ne retrouve 1'analogue que dans ses ouvrages
antérieurs et qui disparaitront totalement a mesure qu’il s’approchera du
Crépuscule des Dieux. D’autre part, le travail des themes conducteurs n’est
ni aussi riche ni aussi varié que dans les deux dernieres parties de
I’Anneau du Nibelung, et leur apparition revét trop fréquemment la forme
de citations pures et simples sans s’enchasser dans une trame
symphonique bien caractérisée. On sent que dans cette ceuvre Wagner est
le plus souvent partagé entre les tendances de son ancienne maniere et
celles de sa nouvelle. Ces hésitations de forme, si elles nuisent parfois a
I'unité de style de la partition, ne vont jamais jusqu'a paralyser la
grandiose imagination du maitre: dans les passages essentiels de son
ceuvre il a trouvé des accents d'une inoubliable puissance et d'une
indestructible beauté. On aurait tort d’ailleurs d’attribuer a des
défaillances, absolument secondaires quant a l'impression générale, la
sensation de stagnation que produisent certaines sceénes de l'ouvrage.
Cette sensation n’est attribuable qu’au poeme dont la contexture est, par
moments, beaucoup trop vaste pour pouvoir s’adapter a une autre forme
qu’au débit le plus rapide, contrairement au principe formulé par Wagner
lui-méme, suivant lequel la forme du poeme doit déterminer d’avance la
forme de la mélodie en en donnant en quelque sorte la structure verbale.

En envisageant chaque acte comme un seul morceau de musique, et
c'est ainsi que Wagner le comprenait, on se trouve donc en présence d'un
développement plus ou moins serré de motifs servant a caractériser soit
les personnages eux-mémes, c’est-a-dire leurs passions et leurs sentiments,
soit les circonstances qui influent sur leurs dispositions morales ou encore
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les objets ma- // 624 // -tériels [matériels] qui jouent un role dans une
action a laquelle la musique les fait participer étroitement. Ce
développement musical va de la simple exposition des themes
caractéristiques jusqu’a leur fusion dans le courant symphonique
proprement dit, suivant que 1’action se tient au niveau dramatique moyen
ou qu’elle s’exhausse jusqu’au pur lyrisme. On peut de la sorte distinguer
dans chaque acte les phases pendant lesquelles le drame se «recueille» si
I'on peut dire, pour s’élancer ensuite avec plus d’impétuosité vers le
moment lyrique qui en marque un point culminant. Et c’est surtout par la
musique que ces phases sont nettement dessinées. Voyez plutot, dans le
premier acte, la force avec laquelle toutes les formes mélodiques et
harmoniques se groupent, s’amoncellent et se pénetrent pour jaillir ensuite
en un véritable torrent de musique au moment ou, le frere et la sceur
s’étant reconnus, Siegmund arrache 1'épée de Wotan de sa gaine d’écorce.
Au second acte, toutes les puissances de la musique convergent également
vers le moment ou Briinnhild substitue sa décision a celle de Wotan. De
méme, au troisieme acte, la symphonie atteint a sa plus haute intensité
expressive, lorsque Briinnhild se jette dans les bras de Wotan transporté.

On congoit qu’il est fort difficile de détailler une partition de cette
nature. A en indiquer ce qu’on appelle ordinairement «les belles pages»,
on risque d’égarer 1’opinion: en effet, chaque partie est reliée intimement
au tout et les éléments musicaux sont, dans une ceuvre comme la Valkyrie
si fortement amalgamés, que citer l'effet produit par leur mélange aux
«moments lyriques» que nous définissions a l'instant, ne rend pas compte
suffisamment d'une impression due, avant tout, aux associations d’idées
que représentent chacun de ces éléments pris en soi.

D’autre part, il est impossible d’établir autrement que par
constatation le sens expressif de ces motifs caractéristiques, d’ou
I'impossibilité a peu pres complete de parler de la musique de la Valkyrie a
quiconque ne l'a pas entendue. Il ne peut donc s’agir d’en isoler les
beautés par un compte rendu toujours forcément exclusif // 625 // des
passages qui n’y sont point mentionnés. Tout au plus pouvons-nous
signaler a 'admiration de nos lecteurs les pages de la Valkyrie que nous
admirons nous-méme le plus profondément. Encore est-il juste de faire
observer que dans nos préférences pour ces passages, il entre assurément
beaucoup des impressions que nous procurent les développements qui les
précedent et les font valoir, ceci en vertu de la définition méme que nous
avons donnée du procédé de composition dont Wagner s’est servi dans la
Walkyrie.

Au premier acte, nous citerons donc l'admirable morceau
symphonique qui sert de prélude a la partition, I'émouvante premiere
scene entre Siegmund et Sieglinde, 1'entrée de Hunding et la superbe
conclusion de la scéne dans laquelle Siegmund raconte sa vie. A partir de
ce moment, d’ailleurs, nous devrions mentionner toute la fin de l’acte. Elle
forme un ensemble qu’il faut se garder de morceler par une critique de
détail.

Au second acte, nous aimons surtout la scene entré Briinnhild et
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Siegmund, 1'une des plus belles inspirations de Wagner. C’est surtout
dans cette partie de I'ceuvre que les directeurs de I'Opéra se sont arrogé le
droit de suppression. Assurément la scene entre Briinnhild et Wotan est
longue, mais en la rendant inintelligible par des coupures, croit-on avoir
beaucoup diminué l'impression de fatigue que cette scéne jouée
intégralement aurait pu faire ressentir? Wagner avait longtemps hésité a
supprimer cette partie de son ceuvre que Liszt lui conseillait de remanier.
S’il a jugé bon de la conserver, il devait sans doute avoir des raisons dont
les directeurs de 1'Opéra eussent pu tenir compte. Quant a la scene entre
Fricka et Wotan, nous avouons qu’elle nous a toujours fait éprouver une
invincible sensation d’ennui. Tout en la maintenant, puisqu’elle est
absolument nécessaire, Wagner aurait pu lui donner des développements
moins importants: si, en effet, cette scene nous semble justifiée en principe,
il n’en est pas moins vrai qu’elle contient beaucoup de paroles inutiles.
Mais il n’appartenait qu’a Wagner de décider des passages qui devaient
en étre retranchés. C’est pourquoi, tout en- // 626 // -nuyeuse [ennuyeuse]
qu’elle puisse étre, il aurait été préférable de ne pas prendre sur soi de la
rendre moins pénible a supporter en taillant a pleins ciseaux parmi des
développements poétiques dont certains sont indispensables a 1'intelligence
du drame.

Le troisieme acte de la Valkyrie est, selon nous, le plus beau des
trois. Ici encore il nous semble impossible de détailler nos admirations: la
chevauchée des Valkyries, la scene entre Briinnhild et ses sceurs, la colere
de Wotan, son attendrissement devant les supplications de sa fille, les
adieux et 'enchantement du feu, toutes ces créations d'un génie musical
vraiment titanesque nous subjuguent trop fortement par leur inouie
grandeur, pour que nous ne sentions pas le ridicule que nous encourrions
a en vouloir donner idée au moyen de phrases apprétées. Devant des
manifestations aussi grandioses du génie humain, toute parole semble
impuissante ou froide. La musique est, d’ailleurs, de tous les arts celui qui,
par sa nature méme, se préte le moins a une transposition verbale des
sensations qu’il éveille en nous, et la meilleure maniere d’analyser une
partition sera toujours, en fin de compte, de conseiller au lecteur d’aller
'entendre.

La traduction de Victor Wilder, a travers laquelle la partition de
Wagner nous est révélée, nous a toujours semblé étre le plus grave
obstacle a la compréhension de 1'ceuvre du maitre. Ce n’est méme pas une
belle infidele. Elle massacre texte et musique avec un sans-géne qui n’est
peut-étre que l'exces d'un beau zele, mais qui n'en est pas moins
stupéfiant. La ou il y a deux blanches, Victor Wilder écrit facilement huit
croches, et cela pour les nécessités d'une prosodie a laquelle personne ne
lui demandait d’assujettir sa verve: il et été déja bien assez difficile
d’écrire une bonne traduction en prose rythmée. Quant a la valeur de cette
traduction, elle est loin de répondre a celle du poeme de Wagner qu’elle
interprete souvent d’une maniere franchement grotesque. Dans la
premiere scene de l'ouvrage, par exemple, Sieglinde, offrant a boire a
Siegmund épuisé de fatigue, lui dit a: «Tu ne // 627 // me refuseras pas ce
doux breuvage d’hydromel.» Victor Wilder traduit harmonieusement:
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Que ce breuvage d’hydromel
Dissipe un souvenir cruel!

Les trouvailles de ce genre abondent dans cette version qui défigure
trop souvent le texte pour que 'on ne souhaite pas de la voir remplacer
par une traduction plus simple et délivrée de la contrainte de la rime,
d’autant plus inutile ici que le poeme de Wagner n’est pas rimé.

Il nous reste pour finir a parler de l'interprétation de la Valkyrie a
I'Opéra. Au premier rang des chanteurs auxquels a été dévolue la tache
d’incarner les héros de Wagner nous plagons M. Delmas dont la création
de Wotan a été fort admirée. Diction excellente, geste sobre et juste, M.
Delmas a tout ce qui caractérise le vrai tragédien lyrique. Il a soutenu sans
faiblir le role écrasant qui lui avait été confié. La plus grande part d’éloges
doit certainement lui revenir. Mlle Bréval, elle aussi, a fait preuve en
Briinnhild de remarquables qualités que, jusqu’a ce jour, elle n’avait guere
eu occasion de montrer. Cette jeune artiste a certainement devant elle un
brillant avenir. M. Van Dyck, par contre, n’a pas retrouvé dans Siegmund
son succes de Lohengrin; le personnage lui convient moins sans doute.
Nous avons trouvé la voix de M. Van Dyck bien altérée par la méthode
allemande. Le rdle de Sieglinde convenait aussi peu que possible a Mme
Caron, mal a l'aise dans les personnages expansifs. La belle voix de Mme
Deschamps-Jéhin a fait merveille dans le role écourté de Fricka. M. Gresse
est un Hunding suffisant, et les sept Valkyries ont convenablement tenu
leur emploi. L’orchestre...malgré les efforts de M. Colonne dont on sait la
vaillance et le zele, est demeuré au-dessous de sa tache. Nous ne pouvons
que le regretter. Les décors et costumes sont absolument merveilleux, et
tout Paris ira les admirer. C’est déja quelque chose.
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