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On se souvient peut-être des articles que nous consacrâmes, il y a 
un an à peu près, aux représentations de l’Anneau du Nibelung à Londres. 
Nous pensions alors qu’il pouvait être de quelque intérêt de noter les 
impressions du public anglais, l’un des plus impartiaux qui soient, devant 
la plus audacieuse ou du moins la plus gigantesque conception du théâtre 
musical contemporain. Nous estimions que le moment où nous serions 
appelés à entendre en France l’un au moins de ces quatre drames 
musicaux ne tarderait guère, après le succès éclatant de Lohengrin; les 
directeurs de l’Opéra se sont chargés de nous donner raison. Ils ne nous 
ont pas joué, il est vrai, la Tétralogie, mais, avec un grand luxe de mise en 
scène, ils ont représenté la première journée de l’Anneau du Nibelung: la 
Valkyrie.  

On a élevé certaines critiques, principalement dans ce monde de 
wagnériens intransigeants qui se recrute parmi les derniers retours de 
Bayreuth, sur le choix de l’ouvrage et sur les modifications plus ou moins 
sérieuses que la direction de l’Opéra, s’inspirant en cela des théâtres 
d’Allemagne, a cru devoir apporter à l’exécution du drame de Wagner. Il 
serait, paraît-il, ridicule de fragmenter un ouvrage dans lequel les 
divisions en journées correspondent aux divisions en actes des opéras 
ordinaires: exécuter une de ces journées isolément équivaudrait à 
représenter un acte d’un drame en une soirée et rendrait par conséquent 
cette tentative de morcellement aussi vaine qu’inintelligible. // 620 // De 
plus, les libertés, que la version de l’Opéra prend vis-à-vis du texte de 
Wagner seraient tout à fait déplacées et constitueraient autant de 
sacrilèges.  

Examinons ces très graves assertions: elles en valent la peine, car s’il 
est maintenant ordinaire de les entendre formuler par des personnes qui, 
il y a quelques années, n’étaient rien moins que wagnériennes, et qui dans 
leur ardeur de néophytes le sont à présent jusqu’au…paroxysme, on ne 
peut cependant méconnaître que leur importance est à peine entrevue par 
ceux-là mêmes qui s’en font une originalité facile, bouillants enfonceurs 
des portes que d’autres leur ont depuis longtemps ouvertes.  

Nous avons trop souvent protesté, au nom du respect dû à la 
pensée des maîtres, contre les coupures, transpositions de scènes, 
remaniements et corrections que se permettent les directeurs de théâtre, 
pour ne pas déplorer une fois de plus, à l’occasion de la Valkyrie, les 
barbares et inutiles mutilations qu’on s’est cru obligé d’infliger à cette 
œuvre, dans l’intérêt, sans doute, de sa réussite. Nous l’avons répété à 
divers propos: il faut prendre le génie tel qu’il est. Les allègements, que 
l’on croit nécessaires, n’ont le plus souvent pour résultat que la 
défiguration de l’ouvrage que l’on veut conformer aux exigences du 
public, lequel n’a pas d’exigences. Nul n’a le droit de se substituer à 
l’auteur et de décider que telle ou telle partie de sa conception fait 
longueur ou est avortée. Si l’auteur s’est trompé, c’est à lui d’en supporter 
les conséquences, et personne n’a suffisamment d’autorité, surtout quand 
il s’agit d’un grand maître, pour s’offrir à réparer son erreur et pour tenter 
de le sauver. Il nous paraît légitime, il nous paraît nécessaire qu’une œuvre 
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longuement mûrie et patiemment exécutée soit présentée au public telle 
qu’elle a été conçue et que celui qui l’a écrite porte seul la responsabilité 
de ses défaillances. C’est là pour nous une question de principe contre 
laquelle aucune raison ne saurait prévaloir. Quitte donc à paraître nous 
ranger parmi les très nombreux snobs récemment fanatisés par les œuvres 
de Wagner, nous // 621 // croyons utile de réclamer contre les suppressions 
que l’on a fait subir à la Valkyrie. Et peut-être conviendrait-il, maintenant, 
de demander à M. Catulle Mendès une conférence sur les coupures de cet 
ouvrage, pour faire suite à ses spirituelles causeries sur l’Or du Rhin. Les 
fragments condamnés de la Valkyrie renferment en effet plus d’une 
explication qui pourrait jeter quelque clarté sur le drame et en faciliter la 
compréhension.  

En ce qui concerne la représentation isolée de chacun des ouvrages 
dont l’ensemble forme la Tétralogie, nous avouons ne pas nous en 
formaliser outre mesure. Nous avons entendu l’Anneau du Nibelung d’un 
bout à l’autre à deux reprises différentes et à des époques assez éloignées. 
La première fois, c’était en 1886, nous assistâmes à une exécution intégrale 
qui avait été préparée à Munich, à l’intention des pèlerins de Bayreuth, 
par Hermann Lévi. Après un intervalle de six ans, nous réentendîmes la 
tétralogie à Londres et nous avons rendu compte ici même des 
représentations données à Covent-Garden par la troupe que dirigeait M. 
Mahler. Ces deux séries d’auditions nous ont fortifié dans le sentiment 
qu’une étude sérieuse et patiente de l’Anneau du Nibelung avait déjà fait 
naître en nous. En oubliant un instant notre admiration pour le génie 
musical de Wagner et en mettant à part l’ardente sympathie que nous 
ressentions pour son œuvre et pour son idée, nous dûmes reconnaître en 
toute conscience que l’Anneau du Nibelung, en tant qu’ensemble 
dramatique et musical, et en considérant cette œuvre d’un point de vue 
tout à fait supérieur, est une conception irréalisée, c’est-à-dire que l’unité 
en est tout artificielle, au moins musicalement. Nous distinguons fort 
aisément le style du Crépuscule des Dieux de celui de la Valkyrie, celui de 
Siegfried de celui de l’Or du Rhin; ces œuvres brillent chacune d’un éclat 
particulier, à la manière d’astres que la magique volonté du poète- 
musicien aurait groupés en constellation; leur lumière ne nous frappe pas 
comme un faisceau de rayons émanés d’un centre unique, mais elle se 
réfracte en autant de gerbes de clarté qu’elle compte de foyers: l’œil cher- 
// 622 // -che [cherche] dans l’espace la ligne idéale qui relie ces foyers l’un 
à l’autre et leur assigne une figure.  

Est-ce à dire qu’à l’audition successive des quatre journées de 
l’Anneau du Nibelung on n’assiste pas au déroulement logique d’une même 
action? Ce serait mal nous comprendre que de nous attribuer une telle 
manière de juger. Poétiquement parlant la tétralogie existe; musicalement 
elle demeure de réalisation différente, suivant les époques où la 
composition en fut entreprise. C’est là tout ce que nous voulons dire. Et si 
l’on objecte que la musique n’occupe qu’une place secondaire parmi les 
éléments de ce vaste ensemble, nous répondrons que selon notre manière 
de voir la musique fait le drame autant que le drame fait la musique et, 
qu’on le veuille ou non, qu’elle est le facteur expressif le plus important 
du théâtre chanté. Dès lors il suffit que l’unité musicale soit rompue pour 
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que l’unité dramatique soit compromise. Si, dans le cas qui nous occupe, 
cette unité n’a pu être réalisée, pour une raison ou pour une autre, la 
conclusion la plus glorieuse pour Wagner qu’on puisse tirer des réflexions 
qui précèdent, c’est que cette unité n’était sans doute point réalisable. Du 
moins c’est ainsi que nous en jugeons. Nous admettons donc assez 
facilement que chaque partie de la tétralogie puisse être considérée en elle- 
même, car s’il est à coup sûr plus imposant d’assister au déroulement 
alternatif des quatre drames, si l’impression que laisse leur représentation 
successive est écrasante de grandeur, il n’en est pas moins vrai que la 
caractère et le style différents des parties qui composent la tétralogie ne 
sont pas un obstacle, bien au contraire, à leur représentation isolée.  

Nous pourrions nous étendre davantage sur ce sujet important et 
apporter à l’appui de ce que nous venons de dire d’autres raisons tirées du 
caractère symbolique de cette vaste composition, qui, nous le craignons 
bien, ne sera jamais appréciée en France dans le sens que lui attribuait 
Wagner. Mais il ne peut être question d’élucider un point si délicat en 
quelques mots. Tenons-nous-en donc simplement à la Valkyrie sans plus 
de généralités. // 623 //  

La nature du développement musical de la première journée de la 
tétralogie diffère sensiblement de celle de l’Or du Rhin, et surtout de celle 
de Siegfried et du Crépuscule des Dieux. S’il fallait s’attacher à définir le style 
particulier de la Valkyrie, on serait tenté de le trouver avant tout 
transitoire. Wagner s’attarde parfois dans cette œuvre à des épisodes 
mélodiques vocaux dont on ne retrouve l’analogue que dans ses ouvrages 
antérieurs et qui disparaîtront totalement à mesure qu’il s’approchera du 
Crépuscule des Dieux. D’autre part, le travail des thèmes conducteurs n’est 
ni aussi riche ni aussi varié que dans les deux dernières parties de 
l’Anneau du Nibelung, et leur apparition revêt trop fréquemment la forme 
de citations pures et simples sans s’enchâsser dans une trame 
symphonique bien caractérisée. On sent que dans cette œuvre Wagner est 
le plus souvent partagé entre les tendances de son ancienne manière et 
celles de sa nouvelle. Ces hésitations de forme, si elles nuisent parfois à 
l’unité de style de la partition, ne vont jamais jusqu’à paralyser la 
grandiose imagination du maître: dans les passages essentiels de son 
œuvre il a trouvé des accents d’une inoubliable puissance et d’une 
indestructible beauté. On aurait tort d’ailleurs d’attribuer à des 
défaillances, absolument secondaires quant à l’impression générale, la 
sensation de stagnation que produisent certaines scènes de l’ouvrage. 
Cette sensation n’est attribuable qu’au poème dont la contexture est, par 
moments, beaucoup trop vaste pour pouvoir s’adapter à une autre forme 
qu’au débit le plus rapide, contrairement au principe formulé par Wagner 
lui-même, suivant lequel la forme du poème doit déterminer d’avance la 
forme de la mélodie en en donnant en quelque sorte la structure verbale.  

En envisageant chaque acte comme un seul morceau de musique, et 
c’est ainsi que Wagner le comprenait, on se trouve donc en présence d’un 
développement plus ou moins serré de motifs servant à caractériser soit 
les personnages eux-mêmes, c’est-à-dire leurs passions et leurs sentiments, 
soit les circonstances qui influent sur leurs dispositions morales ou encore 
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les objets ma- // 624 // -tériels [matériels] qui jouent un rôle dans une 
action à laquelle la musique les fait participer étroitement. Ce 
développement musical va de la simple exposition des thèmes 
caractéristiques jusqu’à leur fusion dans le courant symphonique 
proprement dit, suivant que l’action se tient au niveau dramatique moyen 
ou qu’elle s’exhausse jusqu’au pur lyrisme. On peut de la sorte distinguer 
dans chaque acte les phases pendant lesquelles le drame se «recueille» si 
l’on peut dire, pour s’élancer ensuite avec plus d’impétuosité vers le 
moment lyrique qui en marque un point culminant. Et c’est surtout par la 
musique que ces phases sont nettement dessinées. Voyez plutôt, dans le 
premier acte, la force avec laquelle toutes les formes mélodiques et 
harmoniques se groupent, s’amoncellent et se pénètrent pour jaillir ensuite 
en un véritable torrent de musique au moment où, le frère et la sœur 
s’étant reconnus, Siegmund arrache l’épée de Wotan de sa gaine d’écorce. 
Au second acte, toutes les puissances de la musique convergent également 
vers le moment où Brünnhild substitue sa décision à celle de Wotan. De 
même, au troisième acte, la symphonie atteint à sa plus haute intensité 
expressive, lorsque Brünnhild se jette dans les bras de Wotan transporté. 

On conçoit qu’il est fort difficile de détailler une partition de cette 
nature. A en indiquer ce qu’on appelle ordinairement «les belles pages», 
on risque d’égarer l’opinion: en effet, chaque partie est reliée intimement 
au tout et les éléments musicaux sont, dans une œuvre comme la Valkyrie 
si fortement amalgamés, que citer l’effet produit par leur mélange aux 
«moments lyriques» que nous définissions à l’instant, ne rend pas compte 
suffisamment d’une impression due, avant tout, aux associations d’idées 
que représentent chacun de ces éléments pris en soi.  

D’autre part, il est impossible d’établir autrement que par 
constatation le sens expressif de ces motifs caractéristiques, d’où 
l’impossibilité à peu près complète de parler de la musique de la Valkyrie à 
quiconque ne l’a pas entendue. Il ne peut donc s’agir d’en isoler les 
beautés par un compte rendu toujours forcément exclusif // 625 // des 
passages qui n’y sont point mentionnés. Tout au plus pouvons-nous 
signaler à l’admiration de nos lecteurs les pages de la Valkyrie que nous 
admirons nous-même le plus profondément. Encore est-il juste de faire 
observer que dans nos préférences pour ces passages, il entre assurément 
beaucoup des impressions que nous procurent les développements qui les 
précèdent et les font valoir, ceci en vertu de la définition même que nous 
avons donnée du procédé de composition dont Wagner s’est servi dans la 
Walkyrie.  

Au premier acte, nous citerons donc l’admirable morceau 
symphonique qui sert de prélude à la partition, l’émouvante première 
scène entre Siegmund et Sieglinde, l’entrée de Hunding et la superbe 
conclusion de la scène dans laquelle Siegmund raconte sa vie. A partir de 
ce moment, d’ailleurs, nous devrions mentionner toute la fin de l’acte. Elle 
forme un ensemble qu’il faut se garder de morceler  par une critique de 
détail.  

Au second acte, nous aimons surtout la scène entré Brünnhild et 
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Siegmund, l’une des plus belles inspirations de Wagner. C’est surtout 
dans cette partie de l’œuvre que les directeurs de l’Opéra se sont arrogé le 
droit de suppression. Assurément la scène entre Brünnhild et Wotan est 
longue, mais en la rendant inintelligible par des coupures, croit-on avoir 
beaucoup diminué l’impression de fatigue que cette scène jouée 
intégralement aurait pu faire ressentir? Wagner avait longtemps hésité à 
supprimer cette partie de son œuvre que Liszt lui conseillait de remanier. 
S’il a jugé bon de la conserver, il devait sans doute avoir des raisons dont 
les directeurs de l’Opéra eussent pu tenir compte. Quant à la scène entre 
Fricka et Wotan, nous avouons qu’elle nous a toujours fait éprouver une 
invincible sensation d’ennui. Tout en la maintenant, puisqu’elle est 
absolument nécessaire, Wagner aurait pu lui donner des développements 
moins importants: si, en effet, cette scène nous semble justifiée en principe, 
il n’en est pas moins vrai qu’elle contient beaucoup de paroles inutiles. 
Mais il n’appartenait qu’à Wagner de décider des passages qui devaient 
en être retranchés. C’est pourquoi, tout en- // 626 // -nuyeuse [ennuyeuse] 
qu’elle puisse être, il aurait été préférable de ne pas prendre sur soi de la 
rendre moins pénible à supporter en taillant à pleins ciseaux parmi des 
développements poétiques dont certains sont indispensables à l’intelligence 
du drame.  

Le troisième acte de la Valkyrie est, selon nous, le plus beau des 
trois. Ici encore il nous semble impossible de détailler nos admirations: la 
chevauchée des Valkyries, la scène entre Brünnhild et ses sœurs, la colère 
de Wotan, son attendrissement devant les supplications de sa fille, les 
adieux et l’enchantement du feu, toutes ces créations d’un génie musical 
vraiment titanesque nous subjuguent trop fortement par leur inouïe 
grandeur, pour que nous ne sentions pas le ridicule que nous encourrions 
à en vouloir donner idée au moyen de phrases apprêtées. Devant des 
manifestations aussi grandioses du génie humain, toute parole semble 
impuissante ou froide. La musique est, d’ailleurs, de tous les arts celui qui, 
par sa nature même, se prête le moins à une transposition verbale des 
sensations qu’il éveille en nous, et la meilleure manière d’analyser une 
partition sera toujours, en fin de compte, de conseiller au lecteur d’aller 
l’entendre.  

La traduction de Victor Wilder, à travers laquelle la partition de 
Wagner nous est révélée, nous a toujours semblé être le plus grave 
obstacle à la compréhension de l’œuvre du maître. Ce n’est même pas une 
belle infidèle. Elle massacre texte et musique avec un sans-gêne qui n’est 
peut-être que l’excès d’un beau zèle, mais qui n’en est pas moins 
stupéfiant. Là où il y a deux blanches, Victor Wilder écrit facilement huit 
croches, et cela pour les nécessités d’une prosodie à laquelle personne ne 
lui demandait d’assujettir sa verve: il eût été déjà bien assez difficile 
d’écrire une bonne traduction en prose rythmée. Quant à la valeur de cette 
traduction, elle est loin de répondre à celle du poème de Wagner qu’elle 
interprète souvent d’une manière franchement grotesque. Dans la 
première scène de l’ouvrage, par exemple, Sieglinde, offrant à boire à 
Siegmund épuisé de fatigue, lui dit a: «Tu ne // 627 // me refuseras pas ce 
doux breuvage d’hydromel.» Victor Wilder traduit harmonieusement: 
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Que ce breuvage d’hydromel 

Dissipe un souvenir cruel! 

Les trouvailles de ce genre abondent dans cette version qui défigure 
trop souvent le texte pour que l’on ne souhaite pas de la voir remplacer 
par une traduction plus simple et délivrée de la contrainte de la rime, 
d’autant plus inutile ici que le poème de Wagner n’est pas rimé.  

Il nous reste pour finir à parler de l’interprétation de la Valkyrie à 
l’Opéra. Au premier rang des chanteurs auxquels a été dévolue la tâche 
d’incarner les héros de Wagner nous plaçons M. Delmas dont la création 
de Wotan a été fort admirée. Diction excellente, geste sobre et juste, M. 
Delmas a tout ce qui caractérise le vrai tragédien lyrique. Il a soutenu sans 
faiblir le rôle écrasant qui lui avait été confié. La plus grande part d’éloges 
doit certainement lui revenir. Mlle Bréval, elle aussi, a fait preuve en 
Brünnhild de remarquables qualités que, jusqu’à ce jour, elle n’avait guère 
eu occasion de montrer. Cette jeune artiste a certainement devant elle un 
brillant avenir. M. Van Dyck, par contre, n’a pas retrouvé dans Siegmund 
son succès de Lohengrin; le personnage lui convient moins sans doute. 
Nous avons trouvé la voix de M. Van Dyck bien altérée par la méthode 
allemande. Le rôle de Sieglinde convenait aussi peu que possible à Mme 
Caron, mal à l’aise dans les personnages expansifs. La belle voix de Mme 
Deschamps-Jéhin a fait merveille dans le rôle écourté de Fricka. M. Gresse 
est un Hunding suffisant, et les sept Valkyries ont convenablement tenu 
leur emploi. L’orchestre…malgré les efforts de M. Colonne dont on sait la 
vaillance et le zèle, est demeuré au-dessous de sa tâche. Nous ne pouvons 
que le regretter. Les décors et costumes sont absolument merveilleux, et 
tout Paris ira les admirer. C’est déjà quelque chose.  
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