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Les Lettres ne le pleurent pas seules.

Nodier a touché a tout dans sa carriere de poete. Tout s’est reflété
dans cette rayonnante existence. Il n’est pas une idée, pas un sentiment qui
n’ait réveillé un écho dans cette intelligence impressionnable et calme,
sereine et passionnée. De toutes les questions qui, depuis quarante ans,
ont remué le domaine de I'esprit, Nodier en a approfondi plusieurs; quant
aux autres, il les a habilement effleurées toutes, non a la superficie, non en
jetant ses mains au hasard sur les branches extérieurs; mais guidé par un
instinct sir, il pénétrait en se jouant jusqu’a la seve, et saisissait ou le fleur
ou le fruit pour en savourer le golt ou le parfum. Philologue,
grammairien, conteur, romancier, helléaiste, botaniste, savant, critique,
bibliophile, poete, philosophe méme. Nodier a été tout cela, et tout cela a
la fois; il méla toutes ces qualités avec grace. Heureux vagabond, il erra
toujours et ne s’égara jamais. Il ne s'égara jamais parce qu’il avait tout
compris. Il avait tout compris, parce qu'il avait pénétré aussi avant que
possible dans le génie de la langue frangaise, ou plutot dans le génie des
diverses langues que la France a parlées, car chaque age et méme chaque
écrivain a sa propre langue. Or, posséder a ce point le génie d"une langue,
ses origines, ses traditions, ses transformations, c’est, sinon tout savoir, du
moins avoir la clé de tout.

Nous, musiciens, nous mélerons une parole d’adieu a cet adieu
unanime qui, dans ce moment, se propage en tout sens dans cette vaste
étendue ou notre langue est parlée, comme un glas funebre porte au loin
ses lentes vibrations. Nodier, ainsi que Chateaubriand, Lamennais,
Ballanche, le comte de Montlozier, a écrit sur la musique quelques pages
éparses dans ses ceuvres, auxquelles il n’ajoutait sans doute aucune
importance, et qui néanmoins sont faites pour donner a penser a l’artiste
capable de réflexion. Nodier est un de ceux, et peut-étre le premier, qui
m’a dévoilé cette vérité, savoir que le sentiment musical ne se rencontre
chez les écrivains et chez es poetes qu'au degré ou ils sont doués du
sentiment des beautés de la nature. Et qui, mieux que Nodier, a peint la
nature sous ses couleurs vraies et lui a donné une ame!

Remontant par la pensée aux traditions primitives de I’humanité,
Nodier avait entrevu le role qu’avaient du remplir les arts de la parole, et,
par conséquent, la musique dans la formation des sociétés. C'est lui qui
avait dit: «L’organe de I'ouie a évidemment produit la parole, la poésie, la
musique; et la parole, la poésie, la musique ont tout aussi évidemment
produit les perfectionnemens de la civilisation.»

Tout en formulant son ingénieuse et piquante théorie du langage,
Nodier ne se doutait pas qu’il jetait en quelque sorte les bases d'une
théorie ou de ce quon pourrait appeler dans un sens tres vrai Ila
linguistique de la musique. Je citerai un passage ou l'auteur, suivant un
secret qu'il possédait seul, a fait entrer la poésie jusque dans le technique:

«L’homme est arrivé. — Il tenait de la nature animale la propriété de
la vocalisation ou ducri. . . ........ ... I1 avait par dessus toute les
especes 'heureuse conformation d’un organe admirablement disposé
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pour la parole, instrument a touches, a cordes et a vent dont la
construction sublime fera le désespoir éternel des facteurs, et qui module
des chants si supérieurs a toutes les mélodies de la musique artificielle,
dans la bouche des Malibran et des Damoreau. Il avait dans ses poumons
un soufflet intelligent et sensible; dans ses levres, un limbe épanoui,
mobile, extensible, rétractile, qui jette le son, qui le modifie, qui le renforce,
qui I'assouplit, qui le contraint, qui le voile, qui I'éteint; dans sa langue, un
marteau souple, flexible, onduleux, qui se replie et qui s'interpose entre
ses valves, selon qu’il convient de retenir ou d’épancher la voix; qui
attaque ses touches avec apreté ou qui les effleure avec mollesse; dans ses
dents un clavier ferme, aigu, strident; a son palais un tympan grave et
sonore: luxe inutile pourtant s’il n"avait pas eu la pensée. Et celui qui a fait
ce qui est n’a jamais rien fait d’inutile. L’homme parla parce qu’il pensait.
- Son langage fut d’abord simplement vocal, etc.»

L’auteur est amené par les développemens du principe de sa
théorie a fixer les limites qui séparent le domaine de la parole du domaine
de la musique: il indique le point pré- // 42 // -cis [précis] ou I'une finit, ou
I'autre commence, et fait sentir et 'analogie et la différence qui existent
entre les deux.

Dans un autre ouvrage, Nodier nous parle des chants populaires de
I'Istrie; il nous montre, dans un style véritablement antique, un vieillard
errant a travers les foréts et chantant les malheurs de sa partie en
s’accompagnent d’'un instrument particulier. Plus loin, il nous fait
connaitre une sorte de romance indigene, le Pismé daimate, et, dans la
poétique description qu’il en fait, il va jusqu’'a pressentir I'existence de
tonalités différens de notre tonalité habituelle, et qui sont a notre musique
comme les patois, les idiomes locaux sont a nos langues académiques,
artificiels et savantes. Nodier qui, pour s’étre si bien approprié tout ce
quil y de plus exquis et de plus raffiné dans le commerce des
intelligences, n’en était pas moins resté. Nodier le Comtois, le simple
enfant de la nature; Nodier, qui avait si curieusement, si amoureusement
étudié les langues locales, les patois, c'est-a-dire, comme il 1'a écrit lui-
méme, ces langues du pére, du pays, de la patrie. Nodier ne pouvait rester
insensible a ces chants populaires, a ces mélodies accentuées, étranges,
sauvages et naives, formées en quelque sorte des bruits élémentaires de la
création, lesquelles ne retentissent plus qu’au sommet des montagnes ou
dans les profondeurs des vallées, modulées traditionnellement et toujours
les mémes par le laboureur et le patre.

Ces pages sur la musique, et d’autres encore éparpillées dans ses
écrits, ces pages que je rappelle seulement ici, car ceux qui les ont lues les
ont retenues, je les avais notées il y a long-temps; plus tard, je les
transcrivis, comme Nodier, le botaniste de vingt ans, ramassait a travers
champs et rangeait a leur place, dans son herbier, les plantes les plus rares,
les plus aimables fleurs.

I est mort! et telle était 'idée qu’on se faisait de cet homme, connu,
aimé depuis longues années, qu'on se figurait qu'il devait rester toujours
jeune, comme sa grace, comme son esprit. «Il y a, a dit M. Sainte-Beuve en
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parlant de Nodier, il y a de ces organisations élancées et gracieuses qui
ressemblent a un peuplier: on a dit de cet arbre qu'il est toujours jeune,
méme quant il est vieux.» La mort de Nodier a été plus qu'un deuil, elle a
été une surprise. Pour lui, la mort a dii étre plus douce que pour un grand
nombre; il a pu dire en terminant sa vie ce vers qui termine une de ses
plus ravissantes poésies:

Quel bonheur de mourir pour étre encore aimé!

Pour nous aussi, tout n’est pas amertume. Au milieu de nos regrets,
une espérance, une consultation nous apparait sous une forme lumineuse
et charmante. Nos regards se portant sur une jeune femme que chacun
nomme tout bas. Muse, elle inspire la poete; fille, elle a recueilli 'héritage
du pere. Les poetes dirent avec M. Sainte-Beuve: il nous reste de Nodier
«sa plus fidele image, son ceuvre gracieuse la plus accomplie.» A leur tour,
les musiciens diront: ce que Nodier avait pressenti, sa fille I'a réalisé.
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