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Traditionally the idea of centre and periphery had been confined 
by and large to the fields of politics and economics. However in 
1961 in a seminal paper the sociologist Edward Shils proposed the 
extension of the idea to various aspects of cultural history, and 
since then  ‘centre and periphery [have become] a very powerful 
heuristic set of concepts within archaeological, historical and other 
studies of society and ideology1. Thus, for its grand project of 
revising the world history of culture the second edition of the 
Unesco History of Humanity depends on  the idea of centre and 
periphery as a  ‘unifying theme’.2 
 

Further: when dealing with the sea‐borne empires characteristic of 
our formative early‐modern period  the Unesco editors insist that    
       the global comparison and contrast [between empires and 
their peripheries             
       which] is the essence of the enterprise … requires to be based 
on 
       specialised secondary works … [such as] histories of the book.3  
The history of the book, then, as a field of study has ‘an 
unavoidable international and comparative dimension’ (in the 
words of the Editor of this present volume.4 ). Moreover we live in 
an age particularly sensitive to the confrontation  (though not, 
essentially, ‘clash’ 5) of cultures.  These cultures, though initially 



perceived by each other as exotic, are nevertheless all inextricably 
text‐based. They are therefore mutually intelligible, and 
negotiable,  on the basis of (among other things) the material 
constraints of their common textuality.6  So: we historians of the 
book find ourselves drawn towards the heart of the humanities, 
with their perennial mission ‘to divest the objective world that 
stands opposed to us of its strangeness and … to find ourselves at 
home in it’, Hegel’s classic formulation of what one might call the 
project of total, global, humanism.7                                                                                   
 
Further still: for much of its history the British sea‐borne empire 
can be distinguished from the Spanish and French empires by its 
relatively informal  looseness: the British Empire was propelled 
more by trade,  enthusiastic evangelical mission, and self‐
improving emigration 8, than by formal étatisme controlled by a 
metropolis and its hégémonie culturelle.9  This looseness of the 
British Empire was particularly well suited to encourage  what the 
Unesco history terms the ‘creative role’ of the periphery vis‐à‐vis 
the centre: a creative role which was mediated largely through 
various modes of textuality and the dynamism of their 
embodiment in print and other materialities.10 It was these textual 
modes which embodied  ‘empires in the mind’; and their analysis 
might be said to connect with  the new imperial history 
represented by the Oxford History of the British Empire, and its 
concern with  
      globalization and national cultures … area studies, literary 
criticism and cultural   
      studies…[and its concern]      to  understand the end of Empire 
in relation to its  
      beginning … as part of the  larger and dynamic interaction of 
European and non 
      ‐Western societies  
thus avoiding traditional Eurocentrism. This concern might be said 
to converge with that of the newer generation of literary historians  
      looking at literature in the broad context of imperial and post‐
imperial    



      history…[not as] simply reflect[ing] political and social 
developments..[but where] 
      empire is approached as on many levels a textual undertaking 
– as are aspects of the 
      movements that emerged in opposition to empire11  
And even further. The history of the creative role of its periphery – 
or perhaps better, peripheries ‐ and their textualities  enables us to 
entertain the idea of a more  cohesive history of the book in the 
English‐speaking world. As a consequence this enables us to think 
in turn of a cohesive field of global English studies and indeed, 
given the apparent predominance of the English language, of 
‘globalization  in [recent] world history’ as a whole. This strategy 
would be dependent on a more ecumenically directed 
historiography of the book and the other modes of textuality 
together with  control of their vast but critically important archive, 
including pan‐aboriginal oral ‘texts’ .12. 
 
Meanwhile awareness of their text‐led creativity is encouraging 
what were the former peripheries  themselves  to produce a 
number of  histories of the book which are  by no means simple‐
mindedly nationalistic or exceptionalist (though to buy in 
otherwise still under‐motivated researchers,  most involve some 
form of state‐cultural subsidy). Between 2004 and 2007 all three 
volumes of a History of the Book in Canada/Histoire du livre et de 
l’imprimé au Canada appeared , engaging with two centres – 
Britain and France – in its pursuit of a bicultural narrative. The 
first volume of A History of the Book in America – significantly 
subtitled The Colonial Book in the Atlantic World – was launched 
in 2000 and the third volume, The Industrial Book 1840‐1880,  in 
2007 . The first volume of A History of the Book in Australia to be 
completed,  covering the period 1891‐1945 and subtitled ‐ likewise 
significantly ‐ A National Culture in a Colonised Market, appeared 
in 2001, followed in 2006 by the  volume for  the period 1946‐2005, 
Paper Empires.  Because of a perception that ‘little of the basic 
research had been done’ New Zealand  produced, at remarkable 
speed, a detailed exploration of existing studies on aspects of its 



print culture and inaugurated a series of conferences and 
seminars, linked to a well‐funded  project for the   ‘History of Print 
Culture in New Zealand.’  First steps have been taken for the 
subcontinents of  India and Sub‐Saharan Africa  (though in both 
cases, given the amount of their persistent  multi‐cultural and 
multi‐lingual variety, appropriately inclusive national research 
agenda will be a complicated matter). This leaves for further, 
urgent consideration the West Indies, the Dependencies, and the 
British informal empire in Latin America, China, the Middle East 
and elsewhere, together with the British  ‘cultural hegemony’ 
(alongside the French and later the American) in modern  Europe 
12a.  
Finally, as regards the ‘nations’ of the now devolving British Isles,  
projects for Ireland and Scotland, complementary to and 
interlocking with the Cambridge History of the Book in Britain  
(1999‐ ), are starting to appear, that for Wales having been 
published  by the National Library of Wales as long ago as 1998. 
So, as my colleague David McKitterick said  in his keynote address 
to the first conference on the History of Print Culture in New 
Zealand: 
         with projects afoot or talked of in Australia, South Africa, the 
United  
        States and Britain … the need for collaboration and 
consultation is all the  
        greater, so that a richer picture may emerge.14  
My task here is to suggest how we might proceed to think of these 
projects together as a richer, more conceptually integrated whole 
or, in the words of the New Zealand  project, how we might 
provide a     
         global  account of print culture, [into which] New Zealand’s 
[or Canada’s 
         or Britain’s, or America’s] unique [sic] print history [can be] 
situate[d].15 
 Following the lead of the first Colloque  in this series, we might 
begin to think of that anglophone global account as itself a 
distinctive, though not autonomous, component of a world history 



of the book ‐ as one of the modern ecumenical book systems 
originating in Europe, alongside the French and the German.16  
 
I have written ‘suggest’. Given the inchoate state of the whole 
subject,  together with the constraints of the lecture format, what 
follows was of necessity an essay;  attempting to homogenize 
schematically areas of historical study hitherto largely disparate; a 
first step selectively based on the work of others, much of it, 
including the collaborative  histories of the book in Britain, 
America, and Australia, still in progress, 16a. I have been 
particularly indebted to the prophetic thinking of the late Don 
McKenzie, recognized in his lifetime as forse il maggior bibliologo 
vivente,17 initiator of the Cambridge History of the Book in Britain, 
and an influence on the organizers of many of the other histories 
of the book in the English‐speaking world.                                         
  
                                                                            II  
I begin with a summary  of those volumes of the Cambridge 
History of the Book in Britain which cover , inter alia, the periods 
of  the rise, establishment,  and zenith of the British  centre in the 
context of its peripheries 18   
 

The first published volume (Vol. III) deals with the period from 
1400 to 1557. Britain was still, if decreasingly, an off‐shore, 
cultural‐political  periphery of Western Christendom.  Thus 
         printing itself was an import from abroad. Its early 
practitioners were predominantly    
         not natives of the British Isles; indeed, soon after the first 
books were printed here, 
         foreign book artificers of all kinds were encouraged by statute 
to take up residence  
.The volume ends with a foreshadowing of the process by which, 
following the other new nation states and sea‐borne empires, 
Britain was to become an imperial centre: a process in which  book 
culture and print culture in general were to have an essential role: 
         In the eighty years since Caxton had introduced printing to  



         England the number of printers had increased dramatically 
…  
         [However] this was owing neither to improved technology,  
         nor to greater literacy, but to religious and political 
controversy …  
         [It was the] political acumen, and especially the centralized  
         nature, of English government [which] ensured that the  
         printed word continued to advance the Crown’s interest both  
         at home and in Europe. Over the following decades the same  
         techniques of propaganda  exercised by government would 
be  
         deployed by new independent bodies, such as the Muscovy,  
         East  India and  Virginia  Companies, as they sought to 
encourage  
         investment and, eventually, colonization further afield. The 
         outward expansion of England’s  empire was to be matched 
by the 
         inward expansion of the book‐trade.19 
 
The next volume (1557‐1695) deals with the actual inauguration of 
the progress of Britain and its book trade from European 
periphery to imperial centre:                                                                                              
       The history of the book in Britain from 1557 [the year of the 
incorporation  
        of the Stationers’ Company by Queen Mary]  to 1695 looks 
        like … a … progress in which a dominant Protestant 
vernacular culture, 
        and an emergent canon of English literature, were steadily 
created 
        and successfully displaced an earlier Latinate and Catholic 
world  
        looking towards Europe, a process which began in England 
and then 
        expanded to Scotland, Wales and Ireland, and, later, to the 
new American 



        colonies. By the late seventeenth century, the resolution of the 
Stuarts’ 
        struggles with anti‐monarchical, republican and dissenting 
traditions through 
        the ‘Glorious Revolution’ of 1688, together with the 
subsequent final lapsing 
        of the Licensing Act … [and the authority of the] chronically 
under‐ 
        capitalized … conservative and inward looking cartel … of  
the 
        Stationers’ Company … in 1695, enabled English culture and 
literature, 
        increasingly presenting itself as a ‘British’ polity after the Act 
of Union 
        [with Scotland] in 1707, to develop its colonial markets, 
leading to the 
        eventual worldwide dominance of the English language. … 
Both population and 
        literacy increased … By 1695 book buying had long been a 
habit among middle 
        and professional classes … and printed news and ballads fed 
into the culture 
        of coffee houses and clubs, helping create public opinion as a 
recognizable force. … The book trade had become increasingly 
specialized and diverse, and entrepreneurial publishing by 
booksellers [exemplified by Tonson’s collaboration with Dryden] 
had relegated printers to the role of 
      manufacturers. … [In particular] the publication of travel 
literature in the 
      last years of the century shows the shift from a peripheral, if 
creative, 
      position of cultural dependency [on the Continent] to the 
beginnings of a 
      self‐sustaining industry, one whose future development was 
intimately linked 



      to the imperial  project of which travel literature was an 
integral 
      part … all backed up by a burgeoning consumer economy.20 
 
The next volume21 will see the period from 1695 to 1830 in terms of 
the conspicuous commercial‐financial‐cultural take‐off  of the 
British Isles and the emergence of a recognizably modern British 
book trade which was to involve Edinburgh, Glasgow  and Dublin 
as well as London as centres. It also involved the eventual 
separation of entrepreneurial publishing from local bookselling as 
well as from printing, based on an informal cartel of congers’ 
trading copyrights and  sharing publishing, and  on subscription 
publishing,  succeeding the formal, state‐supported cartel of the 
Stationers’ Company.22 This was further reflected in the rising 
importance of British book exports to the colonies and the 
establishing of  publishing dynasties such as Longman, the Anglo‐
Scottish John Murray, and Arrowsmith (maps). In general, the 
volume sees the period in terms of the centrality and  ‘dynamism 
of … print culture … vividly illustrat[ed by] the proliferation of 
newspapers’,23 periodicals and magazines such as The Spectator 
and The Gentleman’s Magazine, new and capacious literary genres 
such as the realistic and later (with Scott and others) the romance 
novel, travel literature, encyclopaedias (Chambers, the Britannica), 
scientific and learned publishing societies such as the Royal 
Society, subscription and  circulating libraries, and – eccentrically 
from the European perspective – an archival omnium gatherum, the 
British Museum. Print culture provided the main material support 
for the public sphere characteristic of modernity. In particular its 
agencies promoted the general diffusion of knowledge which 
underlay British perceptions of the world in the Age of 
Enlightenment.24 Such agencies were essential for the cultural‐
political prépondérance anglaise and its characteristic coffee‐
house/club/’gentlemanly capitalist’25 – as distinct from traditional 
European court – culture: a prépondérance which, after the Seven 
Years’ War, rivalled that of France in Europe and, after 1815, in the 
rest of the world.  



 
The penultimate volume26 will cover the period of the zenith of the 
British Empire and its print culture, from 1830 to 1914. We can talk 
here of an increasingly  imperial book, periodical and library 
system.27 By the end of the nineteenth century the British book and 
periodical had become an industrial, mass‐market product that 
was distributed over much of the globe. The overseas markets  
were consolidated, for example by the expanding export of 
colonial editions of books, such as Murray’s, Bentley’s and 
Macmillan’s, and the syndication of newspaper features to North  
America, Australia, India, and elsewhere throughout the British 
Empire.28. There were new kinds of intellectual and administrative 
centralization which included  the encyclopaedic ‘imperial 
archive’29 of the British Museum Library as reformed by Panizzi 
and based firmly on legal deposit, including colonial legal deposit. 
All this contributed to, and was affected by, industrial, social and 
political change reflected in the general perception of mass literacy 
as an essential social tool, and included the creation of a more 
explicit and aggressive ‘idea of Empire’ by means of print culture 
in the shape of school textbooks, popular fiction, magazines,  and 
newspapers. This push  took the stage at the end of the nineteenth 
century with Joseph Chamberlain and the first British press baron, 
Alfred  Harmsworth Lord Northcliffe, together with their 
European, American and Far Eastern  contemporaries and 
competitors,  all accelerating towards the global catastrophe of the 
First World War.30 
                                                                                

III 
 
To approach the final Cambridge volume we have first to bring 
into view the creative role of textual agencies on the anglophone 
periphery and the  interlocking of the periphery, on increasingly 
more equal terms, with the centre. What follows is even more 
provisional and schematic, necessarily foreshortened, and perhaps 
best seen in terms of three phases.    
                               



First, we have the origins of the overseas empire in transoceanic 
navigation, trade, exploration, and initial settlement, and their 
textual ‘tools’.31 There are at least six modes of textuality to 
consider  here: maps; travel literature; newspapers, pamphlets, 
and almanacs; colonial official printing;  overseas missionary 
printing;  and, less precisely focused,  imports and then local 
reprinting of staple British trade books. It is important to note that 
though these agencies  were highly visible in  this first phase they 
persist as major structural  influences on cultural identity. 
 
So far as maps are concerned it is obvious that they would be  
essential tools for navigation, exploration and initial settlement. 
However recent cartographical thinking suggests a far‐reaching 
historical  revisionism: that maps are by no means transparent and 
that the distinctively graphic and, so to speak, non‐dialectical and 
dogmatic nature of map discourse ‘gave its imperial users an 
arbitrary power that was easily divorced from the social 
responsibilities and consequences of its exercise’.32 For example: as 
regards  the comparatively blank spaces on early maps of 
Australia it has been said that  
      there was no readily available iconography which could 
indicate [prior] 
      nomadic inhabitance … there is the expectation … that … the 
‘enterprise and 
      ambition’ [of the explorer and settler] will take the course of an 
energetic 
      emplacement of civilization. … A blank … intimates that there 
has been no   
      previous history.33    
Specifically, one might say that it was the relative emptiness of the 
1802 Arrowsmith map of North America ‐ ‘the single most 
important source of cartographical information available to 
Jefferson and Lewis’ when preparing the Lewis and Clark 
transcontinental expedition ‐  which ‘encouraged their dream of 
the passage’; and that 



     it was not unlikely that…Governor…Macquarie’s… ambitions 
for the continental destiny 
     of  the [New South Wales] settlement…were based on the 
American model’ 34.  
(Arrowsmith were also leading map publishers for Australia and 
Africa.35) 
Further, where previous ‘emplacement of civilization’  was already 
thick on the ground, as in the case of India, such revisionist 
thinking has led some to see the ‘imperial significance’ of George 
Everest’s Great Trigonometrical Survey   
      depend[ent] in part on … [its] configuration of the British rule 
of South Asia 
      as being scientific, rational, and liberal, in active opposition to 
Asian 
      rule, which it stereotyped as being mystical, irrational, and  
despotic.36 
 
Similarly with travel literature. If at the imperial centre such 
literature ‘engaged metropolitan reading publics with expansionist 
enterprises’,37 on the periphery ‘explorer texts … [though still 
largely imported from the centre] shaped … experience and 
identity’.38 For example, in the case of the Australian colonies 
Oxley’s Journals of Two Expeditions to the Interior of New South 
Wales of 1820 and Louisa Ann Meredith’s Notes and Sketches of 
New South Wales of 1844, both published in London by John 
Murray, helped shape what became ‘the almost standard reaction’ 
to the Australian bush as one of ‘monotony and sombre 
melancholy’.39 Again, in Sir John Barrow’s An Account of Travels 
into the Interior of Southern Africa, first published by Murray in 
1801, or William Burchell’s Travels in the Interior of Southern 
Africa (1822/24), 
       people in the landscape are homogenised into icons or 
scapegoats … assurance is  
       given to the colonising power that the frontier can be 
stabilized.  
In fact       



       Barrow [as] second secretary of the Admiralty and John 
Murray II, who became 
       the official publisher for the Royal Navy during Barrow’s long 
tenure (1804‐6, 
       1807‐45) … and remained a close friend, [were] the chief 
figures in the 
       publication of early nineteenth‐century exploration narratives  
and represent a significant partnership of imperial navy, imperial 
strategic thinking, and imperial book system. The consequent 
genre of ‘travel‐settlement’ literature, for example Susanna 
Moodie’s Roughing it in the Bush , represents   negotiation 
between publishing on the periphery – Moodie’s original sketches 
appearing in the Montreal Literary Garland in 1847 – and another 
pillar of  the imperial book centre, Richard Bentley,  publishing in 
1852 the complete book, which in subsequent Canadian reprints 
has become canonised as  an expression of  the characteristic 
Canadian  ‘garrison’, or ‘survival’, mentality  40  
 
In this phase of exploration and initial settlement the prime 
function of the commercial newspaper across both centre and 
periphery was to help develop a global trading system based 
largely on London City companies41.  But in addition, and 
importantly, on the peripheral frontiers themselves the material 
visibility as well as  content of the newspaper, together with the 
pamphlet and almanac, helped hold together essentially new 
communities, in which the reader was ‘continually reassured that 
the [still largely] imagined world’ of colonial enterprise was 
nevertheless ‘visibly rooted in everyday life’. In this respect 
Benjamin Franklin, as a successful newspaper, pamphlet and 
almanac publisher, was something of an archetypal cultural‐
political entrepreneur on the maturing periphery.42  
 
Many of the first colonial newspapers, however commercial in 
interest, were at least sponsored if not owned by the local political 
authority; for example, The New‐York Gazette, The Jamaica Royal 
Gazette, The Halifax Gazette, The Sydney Gazette, The Quebec 



Gazette, The Cape Town Gazette and African Advertiser, and The 
New Zealand Advertiser and Bay Islands Gazette. They were thus 
an integral part of the whole project of ‘an artificially imposed 
order in the wilderness’43 mediated likewise through the local 
printing of official proclamations, declarations and notices. Yet if 
official patronage (as well as collateral missionary enterprise, as 
we shall note later) were the sine qua non of introducing and 
establishing printing on the periphery the interaction of official 
printing with the local  newspaper resulted in a distinctive colonial 
culture of print, with an autonomous and creative – McKenzie 
would have said ‘commercially and culturally  promiscuous’ – 
dynamic, which was implicit in the ‘generative’ nature of printed 
textuality.44 This dynamism and the distinctively aggressive 
rhetoric it promoted had politically self‐directing implications, 
expressed in growing localized, creole opposition to the imperial 
centre and its colonial representatives. For example, in the home 
colony of Ireland we have Charles Lucas’s The Censor versus the 
Dublin Corporation; in the American colonies, Isaiah Thomas’s 
Massachusetts Spy versus Governor Hutchinson; in Bengal, 
Hicky’s Bengal Gazette versus Warren Hastings; in Australia, 
William Charles Wentworth’s The Australian  versus Governor 
Darling; in Canada,  William Lyon Mackenzie’s Colonial Advocate 
and Ludger Duvernay’s La Minerve versus the Lieutenant 
Governors and the Loyalist elites (“Family Compact”, “Château 
Clique”); in New Zealand, S. M. D. Martin’s Southern Cross versus 
Governor Hobson; in South Africa, Thomas Pringle, John 
Fairbairn, George Greig and The South African Commercial 
Advertiser versus Governor Somerset; and in the African Gold 
Coast, ‘James Hutton Brew … the  father of mass‐produced 
newspapers which served as a forum for literary protest … [for] 
future leaders of political opinion in the country, such as J E Casely 
Hayford and J Mensah Sarbah’.45 Such volatility a later official 
witness on the American Far Western frontier, William Tecumseh 
Sherman, was to characterize, feelingly, in terms of ‘the usual 
newspaper war … too common to new countries’46. In short, on the 
early periphery, official printing and the colonial newspaper and 



pamphlet failed, by themselves, to convert local communities into 
effective confederation, either politically or culturally. We might 
see this anomalous state of affairs epitomized in Thomas 
Jefferson’s pilgrimage in political self‐direction through colonial 
and post‐colonial print culture:47 from the pamphlet A Summary 
View of the Rights of British America, through the ‘official’ 
Declaration of Independence, to his attempt, and failure, as Third 
President of the United States, to establish a ‘national republican 
newspaper’48 in the face of a newspaper press anarchy which 
remained endemic on the periphery. (Later, in Africa, such a long‐
term secular trend might be said to have produced the composite 
figure of the indigenous mission‐trained, yet oppositional, ‘author‐
politician‐journalist’    associated with, among others,  Nelson 
Mandela 49 ). 
 
Indeed we might say that more pregnant with the future was 
overseas missionary printing and publishing. The original intent of 
missionary enterprise in ‘translating the message’ may have been 
to override and to delocalize indigenous oral cultures with 
European, inner‐directed ‘civilization’ in North America, 
Australasia and, later, Africa; or  to ‘modernize’ the classical 
textual cultures of India and China.50 Yet indigenous Americans, 
Australasians and Africans from ‘the other side of the frontier’51 
adapted the dynamism of printing to their own purpose of 
indigenous self‐determination: what McKenzie, in connection with 
the Treaty of Waitangi, called ‘the continuing reciprocities of 
speech and print’.52 In the case of Africa, in addition to citing 
hymn‐books as ‘a performance genre rapidly assimilated into 
African Christian life’, Isabel Hofmeyr identifies ‘magical practices 
around books, [for example] the idea of “miraculous literacy”, [as] 
a recurring motif in nineteenth‐ and early twentieth‐century 
African Christianity’.53 Moreover especially in Africa, translations 
of Bunyan’s Pilgrim’s Progress were a key influence in the 
development by indigenous peoples of self‐fashioning vernacular 
literatures.54 Well into the twentieth century the more 
entrepreneurial missionary presses, such as the Glasgow 



Missionary Society’s Lovedale Press,55 collaborated with mission‐
trained  authors in the publication of indigenous  texts that was 
common to the ‘mission empire’ as a whole;56 as did the more self‐
consciously post‐imperial Colonial Office literature bureaux, and 
the commercial presses which succeeded the bureaux after 
independence. For example, the first novel in English by a black 
South African, Sol T. Plaatje’s Mhudi, was (substantially) edited by 
the Revd R. H. W. Shepherd at Lovedale in 1930 but then 
projected, in its original form, onto the emerging globalized  
market, and canonized, by Heinemann Educational and its African 
Writers Series in 1978. In Australia the early stories of David 
Unaipon, the first aboriginal man of letters (and much else), were 
published by the Aborigines Friends’ Association at their Point 
McLeay mission, Unaipon’s educational and then professional 
base.57 We might even hazard the speculation, following a remark 
of Northrop Frye’s reviewing the literary history of Canada, that 
there is just something of a structural analogy here with the 
denominational rather than specifically missionary Methodist 
Book and Publishing House of Toronto. Started in 1829 in a ‘less 
developed’ country (comparing Canada with its American 
neighbour)58 by the formidable educational politician, the 
Reverend Egerton Ryerson,   the House, later the Ryerson Press, 
became one of the country’s main ‘cultural publishers’ of a 
distinctively Canadian literature.59 Its two pre‐eminent publishers 
and editors, the Reverends  William Briggs and Lorne Pierce, were 
nevertheless possessed of a generalized, one might say quasi‐
secularized, missionary drive – envisaging, in Pierce’s words, ‘a 
great new republic of readers’60 – which was in principle not 
altogether unlike, though  incomparably better circumstanced 
than, Shepherd’s mission at Lovedale 
 
However, it was the import of the staple books of the British trade 
that  would be the major agency in  initially establishing cultural , 
as distinct from political, authority in the new settlements ‐  among  
‘middle class societies, led by lawyers and officials [and ministers, 
with their] sense of isolation and rootlessness… [in] a “howling 



wilderness” ’ 60a: in short, realizing ‘the possibility of imaginative 
attachment to a land of exile…[that was  part of] the great 
initiative of what is called the first British empire’ 60b. Such 
imports in due course led to something of a functional distinction, 
first noticeable in Cambridge and Boston Mass,  between  local  
booksellers importing largely ‘for the learned and the gentry’ 60c 
and local printers and their  need to enlarge and secure a more 
democratic `English‐language market share through unauthorized 
reprinting of staple British  books, a development likewise greatly 
pregnant with the future, as we shall see 60d.  
 
 
                                                                       IV 
 
Following the volatile dynamism of settlement print culture our 
second phase concerns the need to consolidate effective authority  
on the periphery  61. Authority, we have suggested,  was a cultural 
as well as a political matter. Its consolidation has been thought of 
in terms of the mission civilatrice of ‘anglicization’ which in the 
case of the American colonies continued  even after the American 
Revolution/War of Independence  of 1776.62 To put it in the wider 
context of the cultural expansion of Europe as a whole, 
anglicization has been thought of in terms of ‘moral 
enlightenment’63,  what Sir George Grey, a notable proconsul of the 
Empire, termed in an almost Jeffersonian phrase the ‘supremacy – 
not of tyranny, but of intellect’.64  
    
In the light of its eighteenth‐century origins we can see 
anglicization as an extension of the gentrified coffee‐house and 
club culture of the nascent British imperial centre.65 The Jefferson 
family has been characterized as ‘frontier gentry’ and Jefferson 
himself as  ‘essentially a man of the eighteenth century,                                               
a very intelligent and bookish slaveholding southern planter … 
[with a] desire to become … the most enlightened gentleman in all 
of America’.66 Even ‘the delegates who attend[ed] the Federal 
Convention [of 1787] conceive[d] of themselves as eighteenth‐



century gentlemen of letters’. We can say the same of, later, the 
Wentworths, the Charles Nicholsons, the Redmond Barrys and the 
early Australian elite, or  the Thomas Pringles in early Cape Town, 
or the Loyalist elites ( “Family Compacts”) in the British North 
American colonies, or the eighteenth‐century  Irish Ascendancy 
(‘an echo of colonial Virginia’).67 We have the learned societies, 
magazines, and subscription and commercial libraries paralleling  
the Royal Society, The Spectator and The Gentleman’s Magazine, 
the Spalding Gentlemen’s Society library and the like 67a . After 
the Dublin Philosophical Society and The Dublin Weekly Journal 
we have, for example – and again archetypically – Benjamin 
Franklin and his American Philosophical Society, his Library 
Company of Philadelphia, and his General Magazine and 
Historical Chronicle. In the politically more stable British Empire 
of the next century we see initiatives in cultural consolidation by 
colonial governments. In summary  we may cite Governor 
Dalhousie’s Literary and Historical Society of Quebec, Dalhousie 
College, and his protegé David Chisholme’s Canadian Review and 
Literary and Historical Journal; Governor Darling’s Australian 
Subscription Library, the Philosophical Society of Australasia and 
The South‐Asian Register; Governor La Trobe, Sir Redmond Barry, 
and the Melbourne Public Library; Governor Somerset’s South 
African Library and The South African Journal of Thomas Pringle 
and John Fairbairn (‘the Franklins of the Kaap’, in Fairbairn’s 
words);68 Governor Grey, the reconstituted South African Library, 
and Auckland Public Library, the New Zealand Society and 
Chapman’s New Zealand Magazine; the Asiatic Society of Bengal, 
its Asiatick Researches, and Governor Elphinstone’s Institute in 
Bombay; and – though  indecisively – in the British West Indies 
with their often absentee, ‘reluctant’ Creole plantocracy, The 
Jamaican Quarterly Journal and Literary Gazette, Conducted by a 
Society of Gentlemen (1818‐19) 69. However, and in the long run, 
despite these efforts at cultural gentrification – and unlike French 
colonials and their acceptance of Parisian hégémonie culturelle ‐ 
the home‐colonial Irish speak, bleakly and subversively, of ‘a 
chronic condition of cultural and intellectual dependence on 



English metropolitan ideas and fashions’,70 as the Australians have 
spoken, laconically and memorably, of the ‘cultural cringe’, and 
the Canadians, soberly, of  the ‘colonial mentality’.71 
 
Nevertheless, and equally in the long run,  we might say that  print 
culture was permanently  embodied and ordered  in a textual 
archive deriving from the more deliberate ‘creative role’ of the 
periphery vis‐à‐vis the centre. The archive was constituted by 
private as well as by  institutional libraries and was fed among 
other things  by the  expanding reprint book trade (typically the 
novels of Sir Walter Scott).72 It secured, in Grey’s (again) 
Jeffersonian words:  
      outposts on the frontier of civilization … not only by military 
force, but 
      by museums, libraries, and schools for civilizing the people … 
planting  
      posts of an Anglo‐Saxon fence which shall prevent the 
development of the New 
      World from being interfered with by the Old World.73  
The textual archive formed a central agency of what has been seen, 
in retrospect,    as  the peripheral ‘counterfrontier’, aiming  
      not only to help man grow … or kill his living but also to put 
this man in 
      communication with the traditions of his kind and thereby 
secure to his 
      descendants the benefits of the free mind.74 
 
Such was the case with Thomas Jefferson. Jefferson planned to 
give the Congress of the new United States first refusal of his 
library after his death75 (one thinks of the intention of Sir Joseph 
Banks, his semi‐private collection, and the imperial archive of the 
new British Museum), though in fact it was eventually sold to the 
Library of Congress in part to pay off his gentlemanly debts. 
Likewise we have, as already noted, the collections built up and 
then presented to the public in the Cape Colony and in New 
Zealand by Sir George Grey.76  In Australia we have Sir Charles 



Nicholson, the first great book collector and co‐founder of the 
University of Sydney and its library. We have  Sir Redmond Barry, 
founder of the Melbourne Public Library on the lines of the British 
Museum, and then the influence of ‘the British Museum and 
Melbourne model of a fixed and separate State reference library’77 
on the State Library of South Australia and elsewhere. These 
pioneers on the counterfrontier were followed by a second 
generation of more bibliophilic (though still public‐spirited) book 
collectors, new city rentiers such as, conspicuously, James Lenox in 
New York,  David Scott Mitchell in Sydney, and Alexander 
Turnbull in Wellington. In this the colonies and dominions of the 
Empire were, as has been said of Australia, ‘not creating anything 
distinctive, but simply following in the footsteps of the archetypal 
new society, the United States’.78  
 
The archetypal newness of society and culture represented by 
Jefferson and the United States was distinctly ambivalent in its 
effect.  Jefferson believed in the inevitable progress of the human 
spirit as embodied in print:   
      the light which has been shed on mankind by the art of 
printing has eminently 
      changed the condition of the world … and, while printing is 
preserved [that 
      light] can no more recede than the sun return on his course79   
and in the short term this gave his politics, like those of his 
philosophe contemporaries such as Condorcet, their ‘abstract and 
literary quality’ (in Tocqueville’s phrase), leading to the 
considerable frustrations of Jefferson’s presidency. We might say 
there are analogies with Grey in this respect.80 In the longer term, 
however, it is the autonomous dynamic of print, particularly when 
archived and assimilable by the ‘free mind’ on the counterfrontier, 
which enabled that mind to resist what Henry James called ‘a 
superstitious valuation of Europe’.81 The liability to cultural cringe, 
self‐confessedly always present (say) in Australia, could be 
resisted on the basis of free access to the archive, for example by 
Marcus Clarke and Christopher Brennan, associated with  the 



Public Libraries of Melbourne and Sydney respectively, or in 
Ireland, for example by James Joyce, associated with the National 
Library of Ireland.82 Such is an aspect of ‘the complex fate’, as 
Henry James termed it, not only ‘of being an American’83 but also 
of being anywhere on the periphery. It was confronting this 
complexity that proved central to the creative role of the periphery 
in beginning to shift the balance of cultural power away from the 
centre; and as the periphery ‘wrote back’, in part on the basis of its 
developing archive, complexity itself developed into text‐led 
’hybridity’: a deep process exemplified in the case of India by the 
role of the local archive and reading public in  indigenizing the 
classic liberating genre of print culture, the novel 84 . This brings us 
to our third phase. 
 
                                                          V 
 
The leading role of the post‐Civil War United States in the shift in 
the balance of cultural‐political power within the English‐speaking 
world began to emerge  with the Jacksonian Revolution  of  1828, a 
revolution bringing      
   changes in social, political, and intellectual life…more profound, 
though announced with less brio,  than the   
   original Declaration of Independence…[and creating] the first 
mass electorate…[Moreover] when the   
   inhabitants of the other British…colonies of settlement – in 
Canada, Australia, and New Zealand – emerged to    
   political self‐awareness in the 1840s and 1850s, they also 
displayed rather similar mentalities to those of the 
   United States 84a.  
A characteristic boom in local newspaper production, famously 
J.G.Bennett’s populist New York Herald,  joined the book trade in 
the unauthorized reprinting of British texts, principally Scott and 
Byron but soon also Dickens and others, to produce a whole 
‘culture of  reprinting, [which] represent[ed] the Jacksonian  form 
of national culture’ 84b . This involved a challenge to the colonial 
gentlemanly culture exemplified by the subscription library based 



on book imports 84c. By the 1850s, with ‘the tremendous growth in 
book production, of which [by then] a large and increasing 
proportion was works  by  Americans … [the] situation had 

altered radically’ 85     We  might say that the  United States was about 

to assume the  character of a second centre vis‐à‐vis other peripheries, 

particularly in the case of  exports to Canada    85a. 

 

The ground of this shift in the balance of power was not only the 
more systematic,  constantly increasing immigration from the 
British Isles (and  Europe) following the Napoleonic  Wars. There 
was also the creation of an effective, continental market heralded 
by the start on the Erie Canal in 1817 and consolidated after the 
Civil War by an innovatory transcontinental railroad complex. 
Although more than somewhat buccaneering this                                                         
complex was  nevertheless the matrix of modern corporate 
business management.86 Within the matrix ‘emerg[ed] … a 
national book trade system’ with ‘new [printing] machinery – 
much of it invented, designed, or manufactured in the United 
States’.87 The managerial and technological élan of what became 
the leading player on the periphery was to be a major factor in the 
further development of print culture world‐wide. 
.           
Moreover although ‘English texts, and even imported books,   
continued to be an important part of the American book trade’88  
they began to answer less than before to the needs of the free mind 
on the counterfrontier. Thus Walt Whitman:  
      Lying by one rainy day in Missouri to rest … I … pondered the 
      thought of a poetry that should in due time express and supply 
the teeming 
      region I was in the midst of. … One’s mind needs but a 
moment’s deliberation   
      … to see clearly enough that all the prevalent book and library 
poets, either 
      as imported from Great Britain, or follow’d and doppel‐ganged 
here, are 



      foreign to our States, copiously as they are read by us all. … 
Will the day  
      ever come … when those models and lay‐figures from the 
British islands … will 
      be reminiscences, studies only? The pure breath, primitiveness, 
boundless 
      prodigality and amplitude … of these prairies … will they ever 
appear in, and 
      in some sort form a standard for our poetry and art?89  
The resulting quest for a national literature,90 as distinct from a 
miscellaneous quantity of  ‘works by Americans’, was largely a 
matter of attempting to come out from under ‘the long shadow of 
Sir Walter Scott’ (and others), and this as much in the remaining 
British colonial  territories, including  India, as in the United States 
‐ all becoming restless elements within  ‘a great world‐wide 
cultural empire’ 91.  
 
The quest for a national literature was undertaken by local authors 
in collaboration with a new generation  of culturally enterprising 
local publishers and bookmen. In the United States, after the 
generation of Washington Irving and James Fenimore Cooper 
‘gravitating toward Scott’ and ‘making their reputations in 
England’ 92, we have the generation of Nathaniel Hawthorne, the 
new Boston publishers Ticknor and Fields, literary promoters and 
anthologists such as Evert A.Duyckinck, and a new high‐cultural 
magazine, The Atlantic Monthly. These were the factors essential 
for an American ‘Literary Renaissance’  that was at least 
structurally, if loosely, comparable for example to the  ‘Bengal 
Renaissance’ with its high‐cultural authors, ‘humanist publishers’, 
and magazines   (thus Bankim’s journal Bangadarshan),  and to the 
invention of Hindi ‘literary print culture’ associated with 
Bhartendu Harishchandra and his circle in Benares, and, later, to 
the Australian nationalist literary circle around the Sydney 
Bulletin and the publishers Angus and Robertson  93 
 



Even so, the ‘spiritually earnest reformatory experimental’,   
mainly East Coast author (particularly Melville and Whitman), if 
in retrospect central to the American Literary Renaissance,  was  
initially ‘deactivated’. This might be said to have been in part due 
to the  problem of  distributing general trade books  through 
traditional‐style retail outlets in a relatively new, culturally and 
socially as well as geographically `distended society’,  and  
creating at reasonable speed a national reading public that was  
suitably sophisticated for the likes of Melville and Whitman.94  On 
the other hand  the grass‐roots, ‘missionary’  schoolbook such as 
Webster and McGuffey took on an enlarged and  distinctive role in 
book publishing and distribution initiative, evolving into a mature 
textbook trade that underpinned the  mass electorate. (This was 
globally so, for example in the now more democratically imperial 
centres, most notably with Hachette in France and – as we shall 
note below ‐ Longman,  Macmillan, Nelson and others  in Britain, 
as well as in the more thoroughgoing Jacksonian democracy of the 
United States). The role included American predominance in the 
early textbook as well as reprint  trade of Upper Canada,  even  
though resisted by such as Egerton Ryerson and the Methodist 
Book and Publishing House.95 The textbook trade ranged  from the  
McGuffey Readers, of which seven million copies were sold 
between 1836 and 1850, to the college‐level textbook, and  ‘with 
the increasing systematization of public education [after the Civil 
War]… the  enormous and lucrative trade in text  books and other 
educational works … was handled by special agents authorized by 
local school boards rather than by retail bookshops’ 96 
   
At the same time the American  Literary Renaissance was 
reactivated in a more realistic, though necessarily in a more elitist,   
way  by the likewise epoch‐making introduction of high‐profile 
marketing through more traditional channels  ‐  ‘literature as a 
form of merchandise’ ‐  at the hands of  Ticknor and Fields, 
particularly after the  takeover of the Atlantic Monthly  in 1859, 
and their  ‘manufacturing’ of Hawthorne   ‘into a Personage’. 
Around such initiative emerged a distinct ‘socially structured 



world of reading and writing’, a  ‘literary high culture’ – 
‘Northeast’ , ‘genteel’,  ‘patrician’, ‘Brahmin’ ‐ particularly after the 
Civil War  with  characteristic ‘friction’ with the market 
exemplified by Henry James and the Atlantic Monthly.   Indeed it 
helped mold ‘America’s imperialistic culture in the later 
nineteenth century   [represented by]  the builders of 
monumentalized cultural institutions…museums, orchestras, 
libraries, and schools’ 97.   
 
Yet the problems of rapport with  a truly national audience in its 
‘prodigality and amplitude’ required another and different socially 
structured  world of reading and writing, a ‘domestic [as distinct 
from ’high] literary culture’. Such were   the writers and readers  of  
more broadly focused and gendered  magazines, as distinct from 
books and as national successors to the original community‐
building,  local newspapers.  
    By the end of the 1840s…a large national reading public…still 
not so much  a “mass” readership 
   as an audience of educated middle‐class readers, often 
women...had been  developed by the most 
   successful literary magazines, notably Graham’s Magazine and 
Godey’s  Lady’s Book in  
   Philadelphia…the magazine writer had become perhaps the 
most characteristic  American literary 
   figure, and the tastes of magazine readers were coming to 
determine the most  characteristic 
    modes of American literature  98. 
(The Canadian equivalent would be the  Montreal Literary 
Garland in which, as we have seen, Susanna Moodie’s Roughing it 
in the Bush first appeared)    

In due course, with the  steady surge  in wealth‐creating 
immigration and managerial élan  in the classic ‘Age of Energy’ 
after the Civil War it was the  magazine, still ‘domestic’  though  
now heavily illustrated with technologically sophisticated artwork 
and commercial advertising and  distributed through newsstands 
and department stores,  rather than through retail bookshops 99 



which established itself as both ‘reflector’ and  ‘interpreter’ of 
national life 100  in the distended society 101. Conspicuous were  the 
Curtis Corporation’s significantly titled Ladies Home Journal and 
The Saturday Evening Post – publisher of Jack London’s The Call 
of the Wild – and McClure’s Magazine – publisher of Ida Tarbell’s 
History of Standard Oil. 102  This  hegemony of the magazine was 
repeated, though  on a smaller scale, in Canada despite  ‐ or 
because of? ‐ American proximity and penetration, for example, 
Maclean’s, formerly The Busy Man’s Magazine 103 ; in Australia 
The Australian Journal, the assertively  ‘nationalist’ Sydney 
Bulletin, publisher of Lawson, Furphy and Brennan, and the 
[Ladies] Australian Home Journal)104; and in New Zealand The 
New Zealand Graphic and Ladies Journal, The New Zealand 
Illustrated Magazine 105   
 
Again at the same time ‐ and ominously ‐ there was established a 
third  ‘major subsystem’ in the American cultural system of 
prodigality and amplitude. This was  the truly mass readership of 
‘great empires of mass‐circulation fiction’ based on the ‘dime 
novel’ and ‘pulp fiction’ (so called because ‘printed in formats and 
materials associated with newspapers’) that were  both  
conspicuously formulaic and generic– detective, western,  etc –and 
as such ‘strongly link this  material to the film and television 
industries of the twentieth century, suggesting that this  
[sub]system had its historical sequel  in a modern mass culture no 
longer based in print’. A structurally similar stratification  can be 
seen in the case of the Bengal  Renaissance and its context in 
Bengali print culture .This tripartite ‘stratification of culture’, 
pioneered in the United States, foreshadows the more self‐
conscious division into ‘high‐brow’, ‘lowbrow’, and ‘middlebrow’ 
(already beginning to be picked up  in  American journalistic 
comment  of the time) that was characteristic of the first sub‐phase 
of our story after 1914 and was not unconnected  with the increase 
in the distribution of  dime novels and pulp fiction, in Europe as 
well as Britain.105a  
 



A final element in the creative role of the periphery in this second  
phase was the Library of the United States Congress  as led by 
Herbert Putnam after 1899. A contributor to the Atlantic Monthly 
and director of the Boston Public Library Putnam was a product of 
the high, ‘imperialist’ culture of the Northeast  . Backed by a 
supremely restless  President, Theodore Roosevelt, he took the 
Library of Congress  out from under the shadow of the British 
Museum to develop the first of a new type of national library. This 
type no longer merely archived  the textual heritage in‐house but 
also ‘outreached’ to other research libraries and, with a firm boost 
from another Rooseveltian ‘pragmatic idealist’, Andrew  Carnegie,  
to public libraries, all dispersed across the by now  continent‐wide  
counterfrontier .106 In a new,  majestic building  the Library of 
Congress embodied the high‐cultural  aspirations of the  Age of 
Energy107, advertising   the emergence of the United States and its 
book world as a Great Power.108  
 
                                                                       ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐   
                                                                                                      
In the meantime, with the growing cultural as well as political 
stability and business and financial élan  of the Victorian Empire 
and the effect of its new overseas communication technology 
(steamship, telegraph) in ‘mitigat[ing] “the tyranny of distance”’ 
the British book trade was able to retain, indeed increase, its 
presence  vis‐à‐vis American and local competition in the other 
former colonial peripheries such as Australia  and even eventually 
in   Canada, despite  the latter’s  contiguity with the energetic  
United States.109 This continued to be so even as these peripheries 
sought and obtained a degree of federation and  cultural self‐
determination (Canada in 1867; Australia in 1901) albeit, and 
critically,  with a much smaller demographic and entrepreneurial 
base than the United States. By the latter part of the nineteenth 
century, with the greater formality of Empire and economic 
dependence on its centre,110 the British book trade  had developed 
into the imperial  textbook, trade book, reference book, and 
magazine marketing system  noted earlier (in magazines, most 



famously The Illustrated London News, Blackwoods and Punch). 
The system  even included reprinting and exporting increasingly 
popular American titles, whether authorized or  unauthorized. 
Thus was constituted ‘an imperial space … served … dominated 
and defended by London publishers’ and, significantly, by local 
colonial booksellers ‘collud[ing] to maintain … [the] dominance of 
… London‐based companies [against any attempts at 
independence by local publishers] in English‐language settler 
societies including Canada, South Africa … New Zealand 
…Australia’.111  
 
This steady development was followed by the imperial system 
setting up its own local distributing agencies and, later, formal 
branches  ‐ to begin with largely concentrating on textbooks,  and 
in due course themselves publishing a significant proportion of 
local authors.112 Indeed, as an aspect of the lengthy  transition from 
an ‘imperial’ to a ‘commonwealth’ and eventually 
‘internationalizing’  mentality, publishers in London began to 
liberalize their earlier hegemony and give nationalist writers 
emerging on the periphery full access to the anglophone ecumene 
as coequals for example, the collaboration between Edward 
Garnett, editor at T. Fisher Unwin, and Henry Lawson, a key 
figure in Australian literary nationalism, or that between Garnett 
and William Butler Yeats, leader of the Irish literary revival. In the 
early twentieth century we have Charles Whibley at Macmillan 
and  Rabrindanath Tagore (who won the Nobel Prize),  and then  
the later Yeats ‘and a brilliant Irish succession’.113  On the  
periphery itself there was the long march of local, post‐Jacksonian, 
largely textbook‐based publishers and printers towards ‘a national 
culture in a colonised market’, l’édition … entre l’autonomie 
culturelle et les logiques marchandes.114 This again was common to 
Canada, New Zealand, South Africa, and even Ireland, as well as 
Australia. Examples were Angus and Robertson and the literary 
promoters J. J. Archibald and A. G. Stephens at the Sydney 
Bulletin;115 in anglophone Canada, the Ryerson Press and  several 
new publishers who had learned the trade at the Methodist Book 



and Publishing House such as McClelland and Stewart;  in 
Quebec, Lévesque, Pelletier and others;116 in New Zealand, 
Whitcombe and Tombs;117 in South Africa, Juta and, after the 
trauma of the Boer War, Maskew Miller and Afrikaans publishers 
such as  Nasionale Pers (‘building a nation from words’);118 and in 
Ireland, Maunsell and the Irish literary revival.119. Nevertheless, in 
addition to the continuing export from Britain of the colonial 
editions and ‘libraries’ of metropolitan texts mentioned earlier – 
conspicuously those of Murray, Bentley  and Macmillan120 – the 
cultural empire was sustained even more effectively by the export 
of metropolitan  textbooks – Nelson (particularly in Canada),121 
Longman and Macmillan (again), together with the ‘Irish National 
readers’, Cassell, and later the Oxford University Press and 
Heinemann.122 Such  textbooks introduced British public/grammar‐
school curricula into the prestigious schools of the late‐Victorian 
periphery: for example, Melbourne Grammar School, Upper 
Canada College, Toronto,  Aitchison College, Lahore, Fergusson 
College, Pune, Trinity College, Kandy, Auckland Grammar School, 
Diocesan College in South Africa, Wolmer’s, Kingston, and the 
Raffles Institution, Singapore. Ironically, though aiming to 
produce ‘facsimiles … of public school culture’ among the local 
élites, such textbooks in fact helped to create the highly literate and 
volatile professional classes, ranging from politicians to writers, 
which eventually formed the leadership of the multi‐racial 
Commonwealth as successor to the late‐Victorian Empire123   
 
Turning to the archive we may see that the comparative stability of 
the later British Empire actually inhibited the development of 
national libraries on the post‐colonial, outreach pattern of the 
Library of Congress. On the counterfrontier the development of 
the archive remained within the distinctly and enduringly 
decentralized regional structure of spatial expansion: for example, 
the prominence of the  ‘Public’ Libraries of the state of Victoria in 
Melbourne and of New South Wales in Sydney, the South African  
Library, and the Auckland Public Library, all still ‘inspired by the 
British Museum Library’.124 Here national libraries on the model of 



the Library of Congress were only set up with the final 
supersession of the British Empire and Commonwealth by 
American cultural‐political leadership after 1945, although this 
leadership had been anticipated by various American Carnegie 
Foundation Reports on the local library systems in the 1920s and 
1930s: in Canada (the Ridington Report) , Southern Africa 
(Pitt/Ferguson), in Australia (Munn/Pitt), and in New Zealand 
(Munn/Barr).125 The National Library of Canada was not 
established until 1953, Australia’s not until 1960,  New Zealand’s 
not until 1966, and South Africa’s not until 1999 . Moreover 
relations between these new Library of Congress‐style national 
libraries and the by then mature British Museum‐style 
regional/state libraries have been inevitably somewhat 
problematic. 
                                                                       ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
But in the end the sheer textual voracity characteristic of the 
transcontinental  
press and magazine system following the American Civil War was 
in part fed by new, transatlantic instrumentalities such as the 
literary agent, the newspaper syndicate, and the American lecture‐
tour agent.126 These instrumentalities brought authors from all 
over the English‐speaking world (many now forgotten, as well as 
such as Wells and Hardy) into a complex of  increasingly 
interconnected book trades. These had been characteristically 
under‐capitalized, family‐ or partner‐based, and dependent on 
their back‐lists, but which around the turn of the twentieth century 
found themselves forced, at centre as well as periphery, to rely 
more and more on an aggressively marketed front‐list of  populist 
‘best sellers’. The transnational celebrity aspect of this might be 
said to have been signaled  by the virtually global reception of 
Uncle Tom’s Cabin (1852).  
 
Such was, in the first instance, principally the case in the United 
States and its book trade which was steered, as were other 
energetic yet distended areas of business and industry, by the 



burgeoning London/New York financial market led by the latter‐
day gentlemanly capitalist J. Pierpont Morgan. (On the basis of 
‘their combination of Wall Street expertise and Anglophilia’, 
J.P.Morgan & Co.were appointed sole financial agent in the USA 
for the British Government  in the first World War) . Morgan’s 
corporate restructuring in 1896‐99 of the by then classic family 
firm Harper Brothers, then facing bankruptcy, and Harpers’ 
subsequent systematic publishing of best‐sellers like Zane Grey,  
can be seen in retrospect as a paradigmatic turning‐point in our 
story. However, to begin with this involved essentially more 
defensive manoeuvres to strengthen publishers’ capital base in 
ownership of copyrights, such as  cartelization represented in 
Britain by the Net Book Agreement (1900) of the new Publishers 
Association, Booksellers Association, and Society of Authors, and 
the more formal stabilizing of transatlantic copyright and 
reprinting, following the  first global ordering of intellectual 
property rights through the Berne Convention of 1887.  127  
 
This degree of interlocking  marks the arrival of the American 
trade to a degree of parity  with the British imperial book and 
periodical system. We have, for example, a London/New York 
publishing axis represented by Macmillan’s New York office,128 
and Harpers’ London office,129 as well as the  transatlantic 
operations of the leading newspaper syndicates and literary agents 
(Tillotson’s; Watt, Pinker, Curtis Brown) 130. In many ways 
American parity represented  convergence with the  mass literacy 
and marketing  characteristic of  late‐Victorian and Edwardian 
Britain: specifically, the  ‘prodigious expansion of the periodical 
press … [and] consolidation of…the popular publishing industry’ 
131 associated with Northcliffe and his contemporaries. It 
represented the brave new world of mass‐media businesses that 
was to be in turn characteristic of the post‐imperial centre as well 
as of what was to be no longer the periphery. Among other things 
Northcliffe can be thought of as ‘an importer of American 
methods’.132   
                                                                    VI 



 
The final volume of The Cambridge History of the Book in Britain 
will cover the decline and eventual fall, cultural as well as political, 
of the British Empire after 1914 and the final replacement of its 
centre‐and‐periphery structure. However the structure was 
replaced not by any American takeover of the centre (the cinema 
and the Hollywood studio system would be a special, if major, 
exception) but by what we might regard over the long run   as a 
polycentred, largely anglophone cosmopolis (within the 
cosmopolis India and Africa being also deeply polylingual). Here 
Northcliffe‐style Australian and Canadian, as well as American 
and British, ‘media moguls’– for example, Rupert Murdoch and 
Roy Thomson have played a major role. They were  followed  by 
European multinational businesses needing enlarged market‐share 
in the new Anglophone cosmopolis,   for example   Bertelsmann 
and Hachette.133 Further, arising from the long revolution in media 
technology we see le livre concurrencé  or, as McKenzie put,                                         
       the renewed dominance of the visual image as a communal 
possession, the 
       new icons of television and film, the renewed complementary 
role of sound 
       as the commonest communal medium for imparting and 
receiving information. 
The already‐threatened hegemony of print culture begins to merge 
into that of an engulfing, electronic multimedia culture.134  
 
It would seem that in the course of the twentieth century we had 
three historical sub‐phases. First, by the earlier years of the century 
friction with a relentlessly enlarging mass market had led  to a 
marked degree of alienation of a new, Modernist élite from 
popular reading and publishing135, dramatized  retrospectively  as 
a conflict between ‘mass civilization’ and ‘minority culture’, culture 
de masse and culture savante.136  Such alienation we might see as a 
further fragmenting of the  public sphere (fragmentierte 
Teilöffentlichkeiten), a further ‘stratification of reading publics … as 
never before’ into highbrow, lowbrow and middlebrow, reinforced 



by the paralysing aftermath of the First World War and the 
Depression.137 At the highbrow level the actual mediation of the 
Modernist push, however élitist, had nevertheless to be through 
‘the realities of cultural production within complex modern 
societies’. It was led by transatlantic and expatriate cross‐Channel 
minority magazines and books, such as The Little Review: A 
magazine of the arts. Making no compromise with the public taste, 
and was sustained largely under the leadership of a new 
generation of New York cosmopolitan, ‘so‐called Jewish 
publishing houses’ such as Liveright, Huebsch, Seltzer, Knopf, and 
Bennett Cerf and Donald Klopfer at Random House.138 These New 
York houses seem to have been stronger than the Modernist 
houses in London such as Leonard and Virginia Woolf’s Hogarth 
Press (publisher of T. S. Eliot’s Poems of 1919 in an edition of 
‘fewer than 250 copies’). Seltzer ‘between 1922 and 1924 … made 
Lawrence more money than he had ever earned before’, and it was 
Random House that published the first general trade edition of 
Joyce’s Ulysses in 1933, only later issued in London by Allen Lane 
and his brothers at the Bodley Head (in opposition to the other 
partners).139  In Canada we  have the McGill Fortnightly Review  
and the Graphic Press  in Ottawa. On the more distant former 
peripheries we have the more isolated minority magazines and 
presses, such as: in Australia, Norman and Jack Lindsay’s Vision, 
and P. R. Stephensen and Norman Lindsay’s Endeavour Press; in 
South Africa, Roy Campbell and William Plomer’s Vorslaag; in 
New Zealand, Phoenix and the Caxton Press; in India, the Kallol, 
Kabita and Parichay circles in Calcutta; and  across the West 
Indies, agents of  modern cultural nationalism such as Kyk‐over‐al 
(Guyana),  Focus (Jamaica),  Bim (Barbados)  140  
 
At the middlebrow level, during the ‘long weekend’ between the 
two World Wars the conservatism – or ‘sloth’? – of mainline 
publishers, maintained largely by the Net Book Agreement, sought 
further market consolidation by large‐scale  discount  practices, 
such as the Public Library Agreement of 1925 and the Book Society 
founded in 1929 (following  the trail of the mail‐order American 



Book of the Month Club), with  its selection committee including 
self‐consciously middlebrow authors such as Hugh Walpole and J. 
B. Priestley. At the same time however there emerged from the 
earlier partial liberalizing of the imperial book system ‘a healthy 
array of … more adventurously “modern”  publishers’, in 
established as well as new firms,  endowed  with a strong editorial 
rather than marketing drive, among other things promoting the 
Irish, Scottish and Welsh literary renaissances. They ranged from  
Charles Whibley  as reader at Macmillan (as we have already 
seen), Edward Garnett (now reader with the new company of 
Jonathan Cape) and Charles Prentice at Chatto & Windus, to Eliot 
himself, joining the new firm of Faber & Faber in 1925 as a sign of 
the growing convergence of middlebrow and highbrow, and who 
in 1939 published Finnegans Wake jointly with Huebsch (now at 
the Viking Press in New York)141.  
 
At the lowbrow level popular publishing was  even more 
aggressively commercialized and focused by book and periodical 
houses, such as Mills & Boon and D. C. Thomson, marketing the 
highly formulaic genres  (romance, crime, juvenile etc) for sale to 
the proliferating cheap commercial libraries. Moreover, as regards 
style and content they gravitated towards the newer mass media 
such as the Hollywood film,.  an element of Americanization 
reinforced by the more substantial direct import of ‘pulps’ and 
‘pulp fiction’ from the First World War onwards .142              
                                                         
                                                       ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
Second, emerging from the Depression and established during the 
Second World War143 there was the  virtual missionary enterprise 
of synthesizing mass civilization and minority culture to produce a 
‘culture for democracy’. After benefiting greatly from the 
marketing constraints of the Second World War and its aftermath – 
delaying effective middlebrow (though not  lowbrow ‘pulp’) 
competition – as well as from initially serious wartime mass‐
cultural aspirations, the new wave eventually spread throughout 



the English‐speaking world and beyond, producing fundamental 
changes in the professional and financial structure of the book 
trade144. These, we might say, realized  the agenda set by 
J.P.Morgan before the interruption of the First World War and the 
Depression.145 If in the media the  enterprise began with Reith and 
the privileged monopoly position of the BBC, in the middlebrow 
book trade it had begun with the cheap  paperback marketing 
‘revolution’ of Penguin Books, launched  in 1935 by Allen Lane 
and his brothers as they distanced themselves from the by then 
ailing and  conservative  Bodley Head founded by their uncle, the 
culturally enterprising John Lane.146 In the wake of the classic 
American practice of mass distribution of  dime novels and the like 
through department and drug stores and newsstands Penguin 
Books successfully marketed its paperbacks not only in traditional 
bookshops but more adventurously  in the suburban high‐street 
chain store relatively new to Britain (initially, Woolworths and its  
American‐style ‘five and dime’  pricing  strategy ‐ ’nothing over 
sixpence’) 147 . Critically, when compared with traditional 
reprinting, Penguin mass‐marketed not only reprints of élite and 
middle‐brow writing but also, through its Pelican and Penguin 
Special series, original non‐fiction writing of catholic yet topically 
relevant range. In addition to the favourable wartime and 
immediate postwar cultural and political climate much depended 
on a  likewise catholic marketing brand‐image, the Penguin logo 
and  distinctive typographical and presentational house‐style 
(based on the doctrine of Stanley Morison, like the more 
aggressively focused brand image of Victor Gollancz),  that 
incarnated a virtual sub‐culture 148: a ‘vast modern university’, in 
effect helping to re‐establish a relatively coherent public sphere.149 
The effectiveness of these  initiatives, commercially as well as 
culturally, provoked a steady vertical integration of paperback 
with traditional hard‐cover publishing across the trade, beginning 
in 1946 with the Pan consortium of Macmillan, Collins and 
Heinemann exploiting  their in‐copyright back‐lists.150 Books 
thereby regained a far more central, and profitable, role in the  
volatile multimedia culture not only of Britain and the United 



States (where the paperback revolution had been taken up, and 
magnified, by Pocket Books, the wartime Armed Services Editions, 
Bantam Books, and the like)151 but also – and not least through 
Penguin’s powerful, logo‐based, branch‐distribution system – in 
Australia, Canada, New Zealand, South Africa, India, and now 
China.152  
 
                                                                ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
But thirdly, such intensified penetration of the anglophone mass 
market required up‐front capital which (as we have noted) the 
traditional under‐capitalized, family‐ and partnership‐based book 
trade, depending on its slowly, even if steadily, moving back‐lists, 
could not by itself raise. However the newly reconstructed world 
financial markets of the 1960s onwards could and did so provide – 
initially Wall Street and powerful corporate interests in the 
communications industry  such as the Radio Corporation of 
America (RCA) and Raytheon. (This was an aspect, one could say, 
of America’s Cold War‐time ‘costly but creative symbiosis between 
the military‐industrial‐academic complex and the entrepreneurial 
consumer culture’ 153). These interests were  motivated to buy out 
hard‐pressed publishers and their copyrights, considering the 
copyrights  to be, by stock‐market standards, amateurishly under‐
exploited and undervalued assets, yet potentially  secure 
investments which offered notional (though as it soon proved 
factitious) ‘synergy’ with the other elements in the industry. For 
example RCA took over Random House, though briefly and not 
happily. After a number of hectic, high‐profile bidding wars on 
Wall Street, and with a patently ‘unbridgeable … gulf in 
management styles between broadcasting executives and 
hardware manufacturers on the one hand and the creators of 
intellectual properties on the other’, the initiative in taking over 
traditional publishing houses passed into the hands of those 
better‐focused, often multimedia corporations  which had grouped  
themselves in part from within the traditional book trade itself. 
Penguin was taken over by what had become Pearson Longman, 



as was Maskew Miller in South Africa. Harper in the USA and 
Collins in Britain were taken over by Rupert Murdoch’s News 
International, as was Angus & Robertson in Australia; Nelson by 
the Canadian Thomson Organization; Ryerson by  McGraw‐Hill; 
and members of the former élite core of British publishing, such as 
the Bodley Head, Jonathan Cape and Chatto & Windus, were 
taken over by Random House. Further, and significantly, given the 
pressures from global finance to secure market‐share in the new,  
largely English‐language cultural  cosmopolis , some major sectors 
of the traditional anglophone book world have been taken over by 
non‐anglophone, yet likewise well‐focused, transnational groups. 
Such have been the French Hachette Livre (taking over Grolier, the 
Orion Group of Weidenfeld, Cassells, Dent, and now Hodder 
Headline and Time Warner Books, making Hachette Livre at he 
moment the largest publisher in Britain); the Dutch Elsevier 
(Butterworth, Octopus, and Harcourt); the German Holtzbrinck 
(Macmillan and Farrar Straus) and Bertelsmann (Bantam Books, 
Transworld, and even Random House itself, as well as several 
British imprints brought from Elsevier, such as Heinemann and 
Secker & Warburg) .154  
 
                                                                           VII 
 
We come to the present scene. In general, under the continuing 
and it would seem permanent pressure from the global stock 
market and shareholders to maximize turnover and profit, there 
has been a remarkable, and for some alarming, sea‐change in the 
professional culture of the book trade, particularly in Britain. No 
longer an occupation for gentlemen protected from the realities of 
the market‐place by such domestic practices as the Net Book 
Agreement (removed in 1995), publishers have become ‘chief 
executives’, and can move from one ’group’ to another as well as 
within a  particular group. In the case of Penguin, Peter Mayer 
came  from Bantam Books to become chief executive, and David 
Davidar moved from Penguin India to Penguin Canada. The 
marketing, accounting, and personnel ‘management’ functions 



have gained in power within the group  vis‐à‐vis the classic 
editorial function. Senior editors leave established houses to join 
increasingly multimedia‐orientated literary agencies, where they 
exercise their editorial talents by mentoring and selling new as 
well as established authors through bids to increasingly 
multimedia‐orientated publishers, and by recruiting students from 
university creative writing courses.  Even so, given the book‐trade 
origins of many of the transnational groups themselves, local 
editing and marketing can enjoy substantial day‐to‐day autonomy  
provided they meet the demands of the bottom‐line: thus Random 
House UK within the Bertelsmann group, and Hodder Headline  
within Hachette. On the other hand, like the global financial 
market itself, the state of  the book‐trade merger – and de‐merger – 
market is highly, and uncomfortably, unstable. The instability of 
mergers is due in large part to the inability of book publishing, 
even on a multinational and multimedia basis, to sustain the 
expected  annual return of over 15% on the original investment in 
copyright – the high initial market value of intellectual property 
notwithstanding.155  
 
Nevertheless a modus vivendi of sorts seems now under way not 
only at the corporate level nationally and internationally, but also 
between the  groups and the often equally new, often directly or 
indirectly subsidized, niche publishers specializing in what are 
now, in the first instance,  marginal genres such as poetry and 
minority or local‐interest fiction. Small, alternative  presses have 
been have been of critical importance in initiating the multicultural 
‘internationalization of English Literature’ that took off in Britain 
in the 1980s, as well as enabling the necessary ‘neo‐colonial’ 
appropriation, by metropolitan publishing groups (and their 
marketing élan), of the counter‐cultures in the newly devolving 
regions: for example Irvine Welsh’s Trainspotting and ‘a newly 
perceived “literary renaissance” in Scotland’.  Out in the 
cosmopolis, a conspicuous cross‐over between niche and general 
trade publishing  was the Fremantle Arts Centre Press licensing to 
Penguin Australia  the hardback as well as the paperback rights of 



the outstanding Australian ‘original’ of the 1980s, A. B. Facey’s A 
Fortunate Life, which had by 1988 become Penguin’s best‐selling 
title.156  
 
Likewise, mass‐marketing pressures and opportunities have led to 
the correlative corporatization, and change in professional culture, 
of bookselling. Typically this has taken the form of chains and 
supermarket stores (such as Borders, Barnes & Noble, Wal‐Mart  
(USA), Indigo Books and Music Inc (Canada),  EMI Waterstones, 
Borders, Wal‐Mart/ASDA (UK) and, in Europe, FNAC, Meyer and 
Hugendubel), all squeezing the traditional independent, local 
bookseller, and indirectly the public library, mainly by bulk 
discounting and relentless centralized promotion following the 
end of the Net Book Agreement and its like. Indeed, common 
financial and marketing pressures and opportunities have even led 
to a degree of ‘editorial’ feedback from the front‐line of 
corporatized bookselling into the publishing decision‐process 
itself, thus reversing  a fundamental relationship dating from the    
early nineteenth century. The most recent and revealing 
manifestation of the convergence of interest, and power,  between  
publisher, bookseller and indeed reading public, let alone author 
and agent, has been the virtually overnight  sale world‐wide of 
millions of copies of first issues of the Harry Potter books.157  
 
Lastly,  ‘consumer’‐led  pressure (or apparent pressure) for the 
mass‐marketing of, or at least mass access to, a rapidly 
proliferating and transforming textual archive has led to the 
steady,  and final, replacement of library autarky by cosmopolitan, 
distributive, digitized, home‐computer linked, networking on a 
direct or (through advertising) indirect cost‐recovery basis: a re‐
engineering of the  bibliotheca universalis in the new, mixed, high‐
tech global economy, with far‐reaching implications for the further 
advancement of both learning and civility.158                                                                  
 
                                                                       VIII 
 



To conclude the whole narrative, provisionally.   
 
Taking the long view we might reflect that this newest surge in the 
corporate management and technology of text production and 
distribution has led at last to full  cultural globalization touching 
every corner of the world159. The essentially polycentric 
configuration of the new cosmopolis160 is perhaps best illustrated 
by the leading case (again) of Penguin Books. Within the Pearson 
group and its fundamental interest in capitalizing on the Penguin 
consumer brand globally, Penguin has encouraged its branches in 
the former peripheries to pursue substantial independence, riding 
on their profitable general reprint‐distribution business ‐ the 
culmination of the creative role of the periphery, we might say. 
Thus the expansion of the Penguin list in Australia has been ‘the 
most dramatic example of an overseas‐owned companyʹs 
commitment to local writing’. Similar developments in India have 
been no less evident, most recently and significantly the expansion 
of Penguin India into publishing in Hindi, Marathi, Urdu and soon 
in Malayalam.161 Such polycentrism not only increases the 
opportunities for ‘local’ indigenous authors, without as well as 
within the British Isles,  to gain international as well as national 
recognition through promotional book fairs,  metropolitan  book 
prizes, literary festivals, reading clubs, media tie‐ins, and so on: a 
recognition to which as serious professionals, in this age of 
preoccupation with the common‐ reader‐as‐consumer in the global 
as well as local market, they have to aspire.162 It  might be said to 
lead them ‘beyond hybridity’ to ‘the vernacular cosmopolitan`163 
with, however, a complementary  trend being the book‐trade 
version of the general marketing strategy of ‘glocalisation’: for 
example, the Canadian multinational, Harlequin Enterprises 
(which owns both  Mills & Boon in Britain and Silhouette in 
France) and its locally edited and translated variants ‐ ranging 
from Swedish to Mandarin Chinese, and now Hindi ‐ of the 
original English texts of its  strictly formulaic romance fiction.164 
 

                                                                                                ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 



 
However: for us as citizens as well as readers such a market‐ and 
media‐driven globalized public sphere can be both claustrophobic 
and frenetic, even demoralizing: a matter of authorship,  
publishing, and reading that are  hyperactive; a matter of ‘jostle 
and buzz’; of ’celebrity’; of the ‘breakneck economics ruling the 
“shopping mall” or “aesthetic supermarket” of late twentieth 
century publishing and bookselling’, lacking any truly still centre 
165. One might even – one does ‐ speak more generally of a 
‘massive degradation … [of] the public sphere … a media universe 
of endless factitious fashion’; of ‘the erosion of the structures of 
intellectual authority [by ] the potency of the media’; of the  
‘mediated’ author and  the  media‐driven ‘community of anxiety’  
(as the novelists have it);  of les mutations psychologiques brutales que 
l’actuelle révolution des médias provoque sur les manières de penser et les 
sensibilités de nos contemporains;  in short, of a  ‘far more disquieting 
global order of the present day’ than  at any time in the past 
history of the ‘transforming role… [of] the medium of print’, and 
script. 
 
One might say that to find ourselves at home in this  our  ‘textual 
condition’167, with peace of mind, means our acquiring the long 
and deep  perspective of an historically informed media literacy, a 
history that pivots on  ‘communication’, ‘marketing’  and 
‘archiving’, ancient as well as  modern.168 Whether as authors, as 
commentators, or again simply as citizens, such perspective and 
the intellectual control it provides will enable us to have ‘more 
realistic dealings with the media’169.  In turn,  such literacy will 
have to be integrated  into the public culture of the new century 
through education – in the broadest sense – based on a history of 
the book and libraries that ranges  not only globally but also across 
the concerns of the humanities as a whole: a source of new,  
essential, ‘scholarly capital’   170,  . 
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and Periphery in the World of the Book 1500‐2000’, held at Prato, 
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revised. The original structure and argument of the lecture has 
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‘subcultures’ (D. Hebidge, Subculture: The meaning of style 
(London 1979), pp.84‐9) – youth, pop, drug. 
 
169  Collini, Absent Minds, p.496.  
For the citizen reader and media literacy see J.Sutherland, How to 
Read a Novel: a User’s Guide,  (London, 2006)  
 
170 First steps in this direction were taken by the next two 
Colloques: Literary Cultures and the Material Book, ed S.Eliot, 
A.Nash and I.Willison (London 2007) and  Le Livre, l’édition et la 
lecture dans le monde [includes I.Willison, ‘The History of the 
Book as  a Field of Study within the Humanities’], ed M.Lyons, J.‐
Y.Mollier and F.Valloton (Quebec, forthcoming). 
‘Scholarly capital’. Thus Squires, Marketing Literature, p.59: ‘The 
history of the book, in its role in recuperating transmission, 
reception and the desires that motivate them, is itself…an 
intending intervention that, through its representations, influences 
the process and hence the field itself. It is thus part of that 
very…’scholarly capital’ that will occur in the analysis of 
contemporary literary fiction publishing’.  
 


