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Arles, 15 mai. 
 

Est-ce pour pleurer la mort de la douce Mireille ou pour épargner 
aux jeunes filles venues de terres étrangères à la Provence les mesures 
d’un soleil que bravent seules les Provençales? Qui sait? le ciel s’était 
endeuillé, et, remplaçant le velum antique, un lourd manteau gris 
s’étendait sur le vieux cirque, faisant surgir dans tout leur relief brutal, 
que ne corrigeait plus la magie de la lumière, ses énormes blocs de pierre, 
rendant plus noires encore et plus profondes les terribles trouées que le 
temps a faites dans ses flancs, et donnant à sa masse une vigueur 
extraordinaire par où éclatait plus magnifiquement que jamais la force 
prodigieuse de nos ancêtres.   
 

Mais en dépit du temps, la joie était sur tous les visages et le soleil 
était dans toutes les âmes. Le foule, qui de bonne heure avait envahi les 
gradins de l’amphithéâtre, la piste, les arcades, était d’une humeur 
charmante. Les toilettes françaises se mêlaient aux toilettes provençales et 
le parler de France au doux et riche langage de Provence. Tout le Midi 
semblait s’être déversé dans les arènes. De Marseille, de Beaucaire de 
Montpellier, de Maillane, de Saint-Rémy, de nos cités les plus glorieuses et 
de nos villages les plus humbles des groupes étaient partis pour l’antique 
cité arlésienne où ils allaient assister à une magnifique manifestation d’art 
et aussi, et surtout peut-être, apporter le témoignage de leur admiration et 
de leur amour au noble et pur poète à qui le Midi doit d’avoir été remis en 
honneur et en gloire. 
 

A un moment, au milieu des rires et des bavardages, de vagues 
sons de Marseillaise se font entendre. Instinctivement, la foule porte les 
yeux vers une tribune ornée de draperies tricolores et de drapeaux, et l’on 
voit entrer des messieurs habillés de noir, avec des médailles, des écharpes 
en sautoir. On s’interroge: Qu’est-ce que c’est que ça? et l’on apprend que 
ce sont des ministres en tournée. Ce n’est que ça? et la foule, indifférente, 
se remet à bavarder et à rire. Tout à coup, du sommet d’une des tours 
sarrasines, des trompes sonnent comme pour annoncer l’arrivée de 
quelque émir et voici que la foule se dresse, se découvre, agite des 
mouchoirs, des chapeaux, des cannes, et une tempête de cris se lève: «Vive 
Mistral! vive Mistral!» L’ovation est formidable; la houle des acclamations 
monte, descend, parcourt les gradins, s’échappe par les arcades, allant 
réveiller des échos par toute la Provence. 
 

Le poète cependant, ayant à côté de lui Mme Mistral, en 
provençale, est debout à une tribune au-dessous de celle des ministres et, 
son large feutre bien connu à la main, le chapeau que lui offrit la ville 
d’Anduze et qu’il ne met que dans les grandes occasions, salue d’un beau 
geste son peuple qui l’acclame. Mais voici que les cris redoublent; on vient 
d’offrir un bouquet à Mme Mistral, et le public, ému, envoie des vivats 
enthousiastes à celle dont les hauts mérites ont fait la digne compagne du 
maître. 
 

A côté d’eux, on remarque une Provençale avec laquelle Mistral 
cause familièrement. On s’enquiert, et l’on apprend bientôt dans la foule 
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que c’est la bonne de l’illustre ménage. Mistral a voulu qu’elle fût à 
l’honneur, étant à la peine toute l’année, et il l’a placée à sa gauche, à la 
tribune d’honneur. Cette fois, le peuple n’applaudit pas, mais les yeux 
s’emplissent de larmes. 
 

Les trois coups du régisseur, et le silence se fait partout. Pendant 
que l’orchestre, qu’on juge excellent dès les premières mesures et qui ne 
méritera jusqu’à la fin de la représentation que des félicitations, joue 
l’ouverture, la foule, tout en se laissant bercer par la musique délicate et 
gracieuse de Gounod, admire les décors. 
 

Au premier plan une plantation de mûriers et, au fond, décor 
immuable et d’un effet saisissant, une immense toile représentant la Crau. 
C’est bien cela, la Crau jaune, caillouteuse, parsemée de mas isolés 
qu’abritent des rideaux de pins, çà et là des touffes de joncs et de 
saladelles, la Crau se prolongeant à l’infini, désert inexplicable au milieu 
de terres fertiles, terre légendaire qui fut peut-être le champ de bataille des 
dieux et des géants: 
 

La Crau èro tranquilo e mudo; 
Apeiralin soun estendudo 

Se perdié dins la mar et la mar dins l’èr blu< 
 

Sur le devant de la scène, les magnanarelles, costumées enfin en 
vraies provençales, font la descoucounado. Mireille cueille la feuille à un 
mûrier, et ce mûrier est un vrai mûrier, arraché de sa terre par le bon 
félibre arlésien, Meste Eisseto, et apporté par lui-même sur la scène. 
 

Après le chœur des magnanarelles, Mirelle descend de l’échelle, un 
vrai cavalet de Provence, et chante. Ah! que vous avez bien fait, 
Mademoiselle, d’écouter le Maître et de laisser dans votre garde-robe vos 
costumes de l’Opéra-Comique, pour revêtir le vrai costume provençal. On 
fait une ovation à Mlle Marignan qui est rappelée à la fin de l’acte. Notons, 
dès maintenant, le succès des chœurs, qui ne devait pas cesser de 
s’affirmer jusqu’à la fin. 
 

Quand la toile se baisse, suivant l’usage antique, pour le deuxième 
acte, le public a devant lui un décor merveilleux représentant la place de la 
Major à Arles. L’église de N.-D. de la Major, les maisons qui bordent la 
petite place, tout est reproduit avec une fidélité qui arrache des cris 
d’étonnement et de plaisir aux Arlésiens. C’est dans ce décor exquis que 
va se dérouler la farandole. 
 

Ce fut le clou de la représentation. L’air de la farandole de Gounod, 
une des parties les moins réussies de son œuvre parce qu’elle est une des 
plus parisiennes, est remplacé par l’air populaire sur lequel se rythment 
les farandoles dans tous les villages de Provence. La musique de Maillane, 
le pays de Mistral, est là pour accompagner les farandoleurs. 
 

A ses deux extrémités, se tiennent deux joueurs de tambourin qui 
font merveille. Au milieu, la bannière de la musique, sur laquelle, sur fond 
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vert, s’enlèvent vigoureusement des épis de blé, des cigales, et aurolée de 
soleil, une fine tête de Provençale, avec cette devise: Lou soulèu me fai canta. 
Aux premières mesures, farandoleurs et farandoleuses font leur entrée. Et 
c’est alors comme un immense souffle de poésie et d’art qui prend la foule, 
la soulève et lui fait jeter des cris d’enthousiasme à faire écrouler les 
Arènes.  
 

Ce fut le triomphe de la beauté, de la grâce, de l’harmonie. Ce 
peuple, si foncièrement artiste, épris d’art comme pas un, eut, devant 
l’eurythmie de ces groupes, la vision d’un monde disparu et put croire 
pour un moment que Pan, qui menait  à la danse les nymphes et les 
sylphes, était ressuscité. 
 

Pour calmer les âmes emportées, Mireille et Vincent chantent le duo 
de Magali et la musique de Gounod passe sur la foule comme une caresse 
rafraîchissante qui va, de la piste, effleurer les vieilles pierres étonnés du 
cirque qu’ébranlèrent jadis les rugissements des lions et les cris rauques 
des gladiateurs, cependant que des hirondelles vont et viennent autour du 
clocher de la Major. Une ovation salue à la fin les deux artistes et, pour 
remercier le public du succès qu’il lui fait, Mlle Marignan, s’avançant sur 
le devant de la scène, entonne l’air populaire de Magali avec les paroles de 
Mistral: «O Magali, ma tant amado<» 
 

Mais la foule, aux premiers accents provençaux, couvre de ses 
acclamations la voix de l’artiste qu’on n’entend plus, puis, après s’être tue 
un moment pour écouter la première strophe de ce duo immortel, se lève 
comme mue par un ressort et se tournant vers Mistral, sauveur et grand 
maître de la langue provençale, lui fait le plus beau triomphe qu’aient 
jamais connu les chefs de peuple. Et, cette fois, le poète, à qui l’on a 
décerné parfois l’épithète d’olympien, sent ses yeux se mouiller< 
 

Il faudrait analyser toutes les minutes de cette après-midi< Au 4e 
acte, la scène représente les Saintes-Maries. C’est le plus beau décor de la 
pièce, avec celui de la Major. Il n’y a pas un détail qui ne soit vrai et qui ne 
ressorte avec un relief extraordinaire. Ah! la belle procession! Voici le 
clergé, les enfants de chœur, les porte-bannières, les théories de jeunes 
filles vêtues de blanc, les marins portant un bateau qu’ils vont offrir en ex-
voto aux Saintes, les bohémiens qui se transmettent de génération en 
génération le culte de Sara la servante, et voici enfin les Saintes elles-
mêmes portées sur un pavois. 
 

Lentement, harmonieusement la procession se déroule aux accents 
du chant populaire de Sant-Gènt que Gounod a si habilement enchâssé 
dans son œuvre. Le peuple applaudit longuement. Jamais, pour tous ces 
Provençaux, le théâtre ne fut comme à ce moment l’image de la vie. C’était 
son histoire qui était transportée sur la scène, c’était sa foi qu’on célébrait, 
c’étaient ses croyances anciennes et toujours vivaces qui se dressaient 
devant lui en un tableau merveilleux où il avait si souvent figuré. 
 

Mais l’heure approche où l’idylle charmante et triste va trouver son 
dénouement. Mireille est là, frappée par un mal qui ne la pardonnera pas. 
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A genoux, elle implore encore les Saintes. Et voici qu’à ce moment les 
cloches de la Major, qui se trouve tout près des Arènes, sonnent pour 
l’Angelus. Le spectacle est d’une poésie intense qui émeut jusqu’aux 
larmes< 
 

Mireille est morte. La foule, après avoir fait une ovation énorme 
aux artistes, se retourne une dernière fois vers Mistral, et, pendant que la 
musique de Maillane joue l’Inne au soulèu, salue son poète d’acclamations 
formidables dans lesquelles la Provence entière proclamait son admiration 
et sa reconnaissance éternelles pour celui qui l’avait aimée passionnément, 
qui l’avait chantée en des œuvres immortelles et qui lui a préparé je ne sais 
quel rayonnant avenir. 
 

Il serait injuste de terminer ce compte rendu sans donner aux 
interprètes de l’œuvre de Gounod les félicitations auxquelles ils ont bien 
droit et sans nous faire l’écho des applaudissements que le public ne leur a 
pas ménagés. A côté de Mlle Marignan, dont le succès a été, comme nous 
l’avons dit, éclatant, il faut d’abord citer M. Leprestre, dans le rôle de 
Vincent; la voix de M. Leprestre, fraîche, bien timbrée, très habilement 
conduite, portait sans peine jusqu’aux derniers gradins de l’amphithéâtre; 
quant à son jeu, il a été très remarqué par son aisance et son naturel. Mlle 
Sidiane, du théâtre de Montpellier, qui jouait Andreloun [Andreloux], a 
chanté son air avec beaucoup de charme; on lui a fait un joli succès. On a 
applaudi également M. Malzac, dans le rôle de maître Ramon, et tous les 
autres artistes. 
 

En résumé, journée inoubliable pour les dilettanti, les admirateurs 
de Mistral et les dévots de la terre provençale. 
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