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M. Adolphe Brisson, directeur des Annales, a bien voulu nous
communiquer les bonnes feuilles du numéro de samedi qui sera
consacré aux fétes de Saint-Rémy. Nous sommes heureux d’en
extraire I'article suivant de M. Charles Formentin.

C’était vers la fin de 'hiver 1863. Depuis plus de trois ans, Frédéric
Mistral était célebre: une page de Lamartine, retentissante comme une
claironnée, l'avait lancé dans la gloire. Toute la France connaissait
«Mireille» et la Provence était fiere de son poete. Dans la modeste maison
de Maillane que les bruits de la renommeée avaient un peu troublée, le
calme était revenu.

Des son retour de Paris, Mistral, tres simplement, avait repris ses
habitudes. Comme si rien ne s’était passé, on le rencontrait encore flanant
le long des routes, serrant les mains calleuses de ses amis les paysans. Et le
soir, assis a sa table de travail, il écrivait «Calendal». De temps en temps,
une lettre lui arrivait de la grande ville, o son nom était désormais
populaire: le plus souvent, ¢’était un musicien déja fameux qui lui donnait
de ses nouvelles. Charles Gounod avait, en effet entrepris de chanter les
amours de Vincent et de Mireille et demandait des conseils, des
renseignements au poete dont 'ceuvre I'enthousiasmait. Apres la blonde
et réveuse Marguerite de Faust, la brune, ardente et jolie fille provencale
'avait séduit. Mais pour mettre toute son ame dans sa musique, pour que
sa partition fut 'ame du poeme, il lui manquait ce que Paris, ne pouvait
lui donner: cette chaude atmosphere de Provence ou s’épanouissent si
bien les réves d’artistes et les fleurs. Dans une lettre datée du 17 février
1863, Gounod écrivait a Mistral:

«Je voudrais demander aux airs de votre pays le conseil de leur
coloris...»

Et le poete, dans une cordiale lettre, le conviait a le rejoindre au
pays de Mireille.

Comment résister a une telle invitation? Charles Gounod n’hésita
pas. Quelques semaines plus tard, il se mettait en route, abandonnant sans
regret la boue et le brouillard parisiens. Déja, en Provence, les amandiers
étaient en fleurs et dans son jardin de Maillane, le poete cueillait les
premiers lilas. Quand le musicien arrive a St-Rémy, — car il n’avait pu
trouver a se loger ailleurs, — le printemps était en féte et le vent qui venait
des Alpilles charriait des parfums. Tout était joie et lumiere et Gounod,
encore tout frileux de Paris, se réchauffait au bon soleil. Sur les indications
de Mistral, il était descendu dans une auberge installée au coin de la
grand’-place: l'auberge Ville-Verte. Le confortable y faisait peut-étre
défaut: mais la maison était propre et puis les fenétres s’ouvraient sur des
fleurs et de la verdure et un air pur pénétrait partout. Gounod avait fait
choix d"une vaste chambre au second étage et avait eu soin de cacher son
nom. Si l'aubergiste avait su, en effet, que son client était 'auteur de
«Faust», tout St-Rémy l'aurait appris le jour méme et la population aurait
envahi l'auberge. Pour féter 1'illustre musicien, tous les orphéons du pays
et de la région auraient considéré comme un devoir de venir lui jouer des
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aubades, les tambourinaires se seraient mis de la partie et la vie n’eut pas
tardé a devenir insupportable: or, Gounod était venu pour travailler.

Sur le registre de l'auberge, il garda donc l'incognito et signa
modestement du nom de Pépin! — Pourquoi Pépin? Ce nom mérovingien
dut paraitre plutot modeste; d’ailleurs, le voyageur 1'était aussi. D’allure
tranquille et discrete, le sourire sur les levres parlant peu et d'un ton
toujours réservé, il ne tarda pas a devenir sympathique a tous les
habitants. Ils saluaient volontiers M. Pépin quand ils le rencontraient dans
les rues. Il passait, a leurs yeux, pour un Parisien dont la santé avait besoin
de soleil et qui avait choisi St-Rémy parce que c’est 'un des plus jolis coins
de Provence. Personne ne se doutait que cet étranger était un grand
musicien et que, dans sa chambre d’auberge, un chef-d’ceuvre était en
train de naitre d"un autre chef-d’ceuvre.

Dans le plus grand mystere, Gounod continuait d’achever sa
partition de «Mireille». Quelquefois, on le voyait suivre a pied le chemin
de Maillane, a une lieue de la. On vantait la solidité de ses jarrets et son
amour des longues marches. Et le soir, la téte pleine de tout ce qu’il avait
vu dans la journée, avec le souvenir des jolies filles rencontrées, des rires
et des chansons cueillis sur la route, il travaillait fort avant dans la nuit.
Des mélodies chantaient en lui, fraiches comme les sources du vallon de
St-Clerc, sa promenade favorite, et il les enveloppait du coloris révé que le
ciel de Provence lui offrait tous les jours.

Au bout de quelques semaines, Gounod avait fini par se créer des
relations agréables; I'organiste de I'église entre autres, M. Iltis, avait pour
lui des attentions: il I'autorisait a venir, de temps en temps — en dehors
des heures de l'office — jouer sur ’harmonium pour se distraire. Mais
avec cette distraction, hélas! disparut peu a peu lincognito que le
musicien avait cherché. On se demanda bientdt ce que pouvait étre ce M.
Pépin, qui improvisait sur le clavier religieux de si jolies choses. C’était un
artiste assurément et non un Parisien quelconque. Et, dans le petit pays,
les hypotheses allaient bon train et les mieux renseignés racontaient
d’invraisemblables histoires. Le patron de I’auberge, de son c6té, apportait
des détails significatifs; il disait que son client veillait chaque nuit et faisait
une consommation de bougies considérable. A coup stir, ce n’était pas un
voyageur ordinaire. D’ou venait M. Pépin? Que faisait M. Pépin a Paris?

Gounod comprit qu’il était inutile de s’envelopper plus longtemps
de mystere. D’ailleurs, son ceuvre avangait rapidement; encore quelques
mesures et la partition de «Mireille» était finie. A sa derniere visite faite a
Maillane, le musicien avait chanté lui-méme les mélodies composées a St-
Rémy, — les plus belles — et le poete, ému d’avoir inspiré de si
harmonieuses pages, 1’avait embrassé de tout son cceur. Des lors, a quoi
bon se cacher? Un matin, en descendant de sa chambre, Gounod se fit
connaitre a son ami Iltis et lui dit toute la vérité. Le curé, mis au courant le
méme jour, fut tres flatté d’apprendre que 'harmonium de son église avait
eu '’honneur d’étre touché par les doigts d'un tel compositeur et alla lui
présenter ses hommages. Le maire, les autorités, les notables vinrent
déposer leur carte a I'auberge Ville-Verte. Et bient6t, de la Durance aux
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Alpilles, la nouvelle se répandit que l'auteur de «Faust» était venu
composer un autre chef-d’ceuvre a St-Rémy.

Un tel événement appelait une manifestation de reconnaissance et
de sympathie. Malgré toute sa simplicité et ses habitudes modestes,
Gounod ne put s’y dérober. La société musicale de St-Rémy demanda au
musicien de vouloir bien donner chez elle une premiere audition de son
ceuvre. Son siege se trouvait en une étroite rue du pays, dans une maison
qui existe encore. C'est la qu'un soir de la fin de 1'été, devant des amis qui
étaient devenus une foule, dans une salle a peine meublée, fut donnée
I'avant-premiere de «Mireille». Gounod se mit au piano qu’on avait loué
pour la circonstance, et chanta tout seul, toute la partition. Comme la nuit
était bleue, criblée d’étoiles, que «la brise était douce et parfumée», les
fenétres s’ouvraient toutes grandes et en bas, dans la rue, sur le seuil de
leurs portes, les voisins écoutaient, ravis, la voix qui leur apportait des airs
si mélodieux.

Voila toute l'histoire du séjour de Gounod a St-Rémy. L’auberge
dil y a cinquante ans, toute badigeonnée de frais, est devenue, sous le
méme nom, un hotel honorable. Au coin de la maison, ou fut donnée la
fameuse soirée, une inscription commémorative rappelle une date et un
événement désormais historiques. L’harmonium sur lequel M. Pépin
promena ses doigts vit encore, silencieux dans un coin de la sacristie; son
clavier dort sous la poussiere et ses soufflets sont asthmatiques. M. le curé
de St-Rémy conserve cette relique avec une pieuse sollicitude.

Et les habitants de la jolie ville que 'on croyait oublieux, ont voulu
faire revivre ce joli passé vieux d'un demi-siecle. Sur leur plus grande
place, ils ont dressé la statue de Mireille; leur glorieux voisin, Frédéric
Mistral, a été invité a ce cinquantenaire dont il est I’ame, et, pendant deux
jours, la-bas, dans ce joli nid de verdure ou de frais minois, coiffés a
I’Arlésienne, sourient comme des fleurs, toute la Provence va se griser de
musique et de poésie.
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