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Mireille est une miniature pour étagères, 
un bibelot d’art qui gagne bien plus à être vu 
dans de la soie ou de la peluche qu’à travers la 
maçonnerie d’un amphithéâtre et entre des 
décors de 2500 mètres de 
superficie<<<<<<<<<<<<<<<<
<<<Je gage que si Gounod vivait encore, un 
tel marché eût révolté son âme délicate et qu’il 
eût avec indignation refusé sa bienveillance à 
une entreprise aussi grossière à laquelle 
cependant Mistral a consenti...  Denys Bourdet. 

(Soleil du Midi, 28 avril.) 
 

A Monsieur Denys Bourdet, 
 

Je regrette, confrère, de ne pouvoir citer toute entière votre violente 
diatribe, qui mérite cependant d’être retenue comme un modèle du genre. 
Que de fiel! que de fiel! aurait dit Mac-Mahon. Avec des gestes de colère 
vous avez entassé dans le même sac, pêle-mêle, Mistral, Fayot, les 
Arlésiennes, les Félibres, et vous avez secoué ce sac avec des rages de 
roquet qu’on excite: Elzéard Rougier lui-même, tu quoque fili, a reçu 
l’averse de vos larmes. Tout ce monde-là ne s’en porte pas plus mal 
d’ailleurs, et personne à l’heure présente ne se souviendrait de votre 
article, s’il ne me plaisait de le reprendre, courtoisement, comme il sied 
entre gens de bonne compagnie.  
 

Les idées que je vais vous émettre me sont personnelles et j’en 
assume seul la responsabilité. Je ne fais partie d’aucun comité, Fayot m’est 
indifférent, je le tiens pour un intelligent Barnum qui ne dédaigne pas à 
l’occasion d’encaisser ces gros sous dont vous faites fi avec une si noble 
désinvolture; et quant à Mistral, n’ayant rien fait qui me permette de 
l’approcher, lorsque je vois sa haute stature se profiler dans nos rues, je le 
salue de loin respectueusement avec la même sensation que devaient 
éprouver les humbles de l’Hellade au passage d’Homère; peut-être si 
d’aventure il lit ces lignes me désapprouvera-t-il de relever votre gant: 
tant pis si je lui semble manier maladroitement un pavé pour écarter de 
son front auguste li mouissaleto. Si je le fais c’est par pur dilettantisme de 
franchiman qui depuis douze ans chauffe à votre soleil la froideur de sa 
race, et qui est bien placé, étant en dehors de tout, pour juger de plus haut. 
 

Quoique étranger, pourquoi ne pourrais-je parler de Mireille? Cette 
œuvre de génie appartient à tous, comme l’Iliade et l’Odyssée sont du 
domaine de l’humanité; et il ferait beau voir que les globe-trotters 
Britanniques revendiquassent pour eux seuls les gloires de Shakespeare. 
Ne sommes-nous pas, nous les étrangers, les chercheurs d’or qui viennent 
dans un pays et y découvrent des trésors que l’insouciance des naturels 
dédaignait ou ignorait? Que d’expressions dans votre parler dont le rare 
bonheur échappe à ceux-là même qui les prononcent, et qui nous 
séduisent et nous confondent dans notre indigence; que d’adorables 
trouvailles qui nous plongent dans un ravissement que vous ne pouvez 
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soupçonner, enfants gâtés qui jouez dès votre jeune âge avec des bijoux 
dont vous ne connaissez pas le prix! 
 

Pardonnez ce trop long préambule et venons au fait. 
 

Vous craignez, dites-vous, que la Mireille de Gounod ne résiste pas 
au grossissement d’une représentation en plein air. 
 

Est-ce au point de vue purement matériel et scénique que vous avez 
des craintes? Tout le monde ne peut avoir, comme Béziers pour Déjanire, 
un Castelbon de Beauxhoste, artiste et richissime organisateur. Mais je 
suppose bien que Fayot s’est pénétré de la grandeur de sa tâche, et qu’il 
nous fera oublier certaines occasions où il n’eut pas la main aussi grande 
ouverte qu’il l’eût fallu — les afficionados me comprennent. — Je ne me 
serais pas fié à son seul sens esthétique, mais le Maître était là pour le 
conseiller, et cela suffit à ma foi. D’ailleurs, la description loyalement faite 
des décors, les 90 exécutants, les 120 choristes, les noms des artistes 
doivent nous rassurer. Et si l’atmosphère est calme, l’acoustique, aidée par 
l’immense toile de fond qui renverra les sons, ne laissera, je crois, rien à 
désirer. 
 

Est-ce pour l’œuvre en elle-même que vous craignez? Mais, à mon 
humble avis, cette représentation était nécessaire et elle vient à son heure. 
C’est cette pièce, à l’exclusion de toute autre, qu’il fallait monter dans des 
conditions extraordinaires et sensationnelles. Vous semblez nous 
reprocher d’outrepasser les volontés d’un mort, et vous affirmez que 
Gounod n’eût jamais consenti à laisser s’accomplir un pareil forfait. Je 
vous expliquerai tout à l’heure quelles raisons impérieuses, à mon point 
de vue, exigeaient que devant les Provençaux d’aujourd’hui fût 
représentée cette Mireille, dérivé affaibli et tamisé de la Mirèio. Et c’est 
précisement parce que Mireille demande, suivant votre juste appréciation, 
à être interprétée dans la peluche et la soie, qu’il convenait de l’étaler au grand 
jour. Vous tremblez pour la réputation du musicien? Mais où serait cette 
justice immanente des choses dont on nous parle trop souvent, si l’heure 
des saines appréciations n’avait pas encore sonné? 
 

Qu’avait-il besoin ce musicien mystique et dépravé qui ne se plut 
qu’aux roucoulements des amoureux de carton, de s’essayer à délayer 
cette géniale Mirèio dans l’eau de rose de ses mélodies. Ne pouvait-il se 
contenter d’avoir dénaturé la tragédie de Gœthe, en n’en découpant que 
l’épisode le moins intéressant, et en faisant de cette entité: Faust, un banal 
séducteur aussi lâche que répugnant, la portée philosophique du poème 
lui ayant échappé. Quelle dérision que le livret de Michel Carré: Mireille. 
C’est au moment où Gounod s’installait à St-Rémy pour commettre cette 
profanation, que l’on aurait pu jeter le cri d’alarme. «Mireille — dites-vous 
— va être livrée aux bêtes.» Hélas! il y a trente-six ans, Mirèio allait être 
livrée à un impuissant. 
 

Qu’a-t-il cherché dans cette épopée admirable de la vie provençale? 
Les émotions faciles d’aphrodisiaques duos. Or, l’œuvre étant chaste, il n’y 
avait pas à espérer que les vieux Messieurs se pourléchassent à la vue d’un 
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balcon franchi au clair de lune, et ne pouvant être érotique, il est resté 
platement niais. 
 

Ça Mirèio? allons donc! Où retrouve-t-on l’empreinte puissante du 
Maître? Où, ces descriptions colorées: 
 

La Crau èro tranquilo et mudo. 
Aperalin soun estendudo 

Se perdié dins la mar, e la mar dins l’èr blu: 
Li cieume, li fouco lusènto 
Li becaru, qu’an d’alo ardènto, 
Venien de la clarta mourènto 

Saluda, long di clar, li bèu darrié belu. (1) 
 

Où sont les routes blanches sous l’immuable azur, et les troupeaux 
transhumant dans la cadence des sonnailles, et les bonds capricieux des 
cavales de Véran, et les mugissements des noirs taureaux d’Ourrias; où, 
ces élans passionnés d’amour vrai, musique ineffable qui se passe de 
notation: 
 

Mirèio, manje ni beve 
De l’amour que de tu receve. 

Mirèio! voudrieu estrema dins moun sang 
Toun alen que lou vènt me raubo! 
A tout lou mens, de l’aubo à l’aubo 
Rèn que sus l’orle de ta raubo 

Laisso-me que me viéute en la poutounejant! (2) 
 

Où la lutte épique entre lou vaquiè et lou Valabregan, si hérissée 
d’épithètes qu’on croit lire dans la saveur du texte la dispute d’Ulysse et 
d’Ajax; où, les bruits étranges qu’au Trau de la Cape on entend monter des 
profondeurs du Rhône à Notre-Dame d’Août: clochettes de chevaux 
fantômes, jurons des gardiens, piétinements d’aire où l’on dépique; où, la 
Camargue sauvage, pampas de l’Amérique du Sud jouxtant l’Arabie 
pétrée de la Crau, où, le vrombissement des moustiques sous la chaleur du 
Monstre rayonnant implacablement dans l’éther, où, les mots inoubliables 
des Saintes: 
 

E lou grand mot que l’ome oublido 
Veleici: La mort es la vido! (3) 

 
où, enfin, la clameur désespérée de Vincent, se lamentant sur le corps 
inerte de l’Aimée: 
 
Ta voues, toun dous parla, ièu l’entendrai pas plu! (4) 
 

                                                 
(1) Chant V. 

(2) Chant V. 

(3) Chant X. 

(4) Chant XII. 
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Qu’a-t-il fait de tout cela celui qui à Saint-Rémy se faisait appeler 
Monsieur Pepin, pour pouvoir à son aise vaguer par les rues, une longue 
pipe en terre à la bouche, ou pour suivre, l’air onctueux et recueilli, un 
cierge à la main, le Saint Sacrement, car ce spécialiste dans l’expression des 
langueurs amoureuses avait conservé ses ferveurs de séminariste. Qu’a-t-il 
fait de cette adorable pastorale où l’on sent passer le large souffle de tout 
un peuple, où resplendissent l’amour généreux et instinctif de l’éternelle 
Nature, le respect de la Terre à féconder, la soumission sublime à la loi du 
Travail, tout ce que tous, plus ou moins confusément ressentent, et qu’un 
d’entre eux avait si divinement exprimé< il en a fait une musiquette qui 
ne peut se jouer qu’entre la soie et la peluche! 
 

Pourquoi, me direz-vous, ne protesta-t-il pas le Maître quand il vit 
son œuvre ainsi dénaturée. Que se passa-t-il dans le tréfonds de son cœur 
d’artiste, quand dans la chambre de l’hôtel de Ville-Verte M. Pepin lui joua 
la valse — oh! l’inévitable valse des œuvres de Gounod — Hirondelles 
légères, qui devait faire les délices des orgues de Barbarie, et ce chant de 
musette, si en toc, si peu local, que les Noëls normands, bretons, 
morvandiaux ou auvergnats le peu- // 2 // -vent [peuvent] revendiquer, et 
cet air final: La foi, de son flambeau divin< dont les organistes à 
improvisation courte culottent les Offertoires. Il y avait bien de-ci de-là 
quelques éclairs: les savantes modulations dans la scène du Rhône, un 
beau cri de détresse jeté par Vincent au Val d’Enfer, et le duo de Magali. 
Qui sait si à ce duo, langoureux et d’un charme attendrissant, le poète 
paysan ne préférait pas le vieux thème provençal de Jean Roussière, le 
laboureur de son père qui chantait sous ses fenêtres: 
 

Bon-jour, gai rossignou souvage< 
 
quand il rimait la chanson alternée de la douce poursuivie. 
 

Pourquoi le Maître n’a pas protesté? Voici ce qu’il m’est permis de 
supposer: Un vers dans le brinde d’adieu à Gounod nous l’explique: 
 

< Que chasque veire dinde 
En l’ounor de Gounod, lou musicaire linde 
Que tant liuen fai dinda li murmur prouvençau!  

 
Car cette œuvre, quoique rapetissée, quoique médiocre, quoi 

qu’elle ne fût que la ridicule copie d’un chef-d’œuvre rogné, châtré, passé 
au polissoir, devait séduire Paris. Quelques lettrés seuls avaient parcouru 
Mirèio, le gros public s’enthousiasma pour Mireille, mieux à la portée de sa 
compréhension. L’attention s’était éveillée; Gounod ouvrait une porte, 
embarrassée, il est vrai, par les tentures de convention dont il s’était plu à 
en orner le cintre fatalement surbaissé, mais enfin c’était une voie ouverte 
sur un horizon ignoré. Les esprits que cet inconscient initiateur intrigua 
remontèrent aux vraies sources et en revinrent émerveillés. On explora ces 
Provinces d’une simplicité biblique, on comprit leur résolution de rester 
elles-mêmes, on s’inclina devant leurs revendications, et peu à peu se réalisa 
ce que Daudet — enfant terrible — devait inscrire plus tard en tête de 
Numa Roumestan: le Midi avait conquis la Gaule; conquête pacifique 
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puisqu’il ne s’agissait d’obtenir que le respect dû aux choses du Passé, 
conquête glorieuse faite avec les seules armes de sa grâce et de sa beauté. 
 

Voilà ce que le Maître devait pressentir dans la soirée d’adieu à 
Saint-Rémy. 
 

Pourquoi Mistral couvre-t-il de son autorité une représentation de 
Mireille aux Arènes d’Arles? 
 

Il y a trente-cinq ans, l’aurait il ainsi patronnée? Non. Pourquoi 
aujourd’hui la nécessité s’en impose-t-elle? 
 

Vous savez, confrère, ce qu’en chimie on appelle la méthode des 
déplacements. Tout contact entraîne un échange, et ce qui est vrai quand il 
s’agit des molécules d’un corps, l’est aussi quand il s’agit des races. Or, 
tandis que le Nord découvrait le Midi, un phénomène en sens inverse se 
produisait: le Midi se laissait gagner et subjuguer par le Nord. 
 

Mistral avait excellemment dit qu’autrefois 
 

Lou gai reiaume de Prouvènço 
Dins lou sen de la Franço à la fin s’amaguè. 

—Franço, emé tu meno ta sorre! 
Digue sous darrié rèi<.. 

 
Or, voici qu’après avoir conservé si longtemps chacune leur liberté 

d’allures, il y eut entre ces deux sœurs un échange bizarre: Tandis que 
l’aînée se penchait sur sa cadette avec une admirative condescendance, 
celle-ci en vint à rougir de sa robutesse de paysanne et n’eut rien tant à 
cœur que d’imiter son aînée. Elle eut voulu faire oublier sa personnalité; 
son indépendance de caractère lui devint une charge; elle s’efforça de 
modifier son moi primesautier pour se fondre dans la morne Uniformité. 
 

Celui qui à 29 ans offrait à son pays cette Mirèio admirable faite de 
la chair et du sang de toute une race, et qui sentait à ce moment dans sa 
poitrine et dans son cerveau germer encore d’autres chefs-d’œuvre, 
comme il dut traverser des heures pénibles quand il vit la désagrégation se 
produire, sourdement, dans l’essence même du peuple dont il chantait les 
gloires et la beauté. 
 

Non pas qu’il eût désiré une stagnation ridicule ennemie de tout 
progrès; sa haute intelligence comprenait bien que certaines coutumes 
tombent fatalement en désuétude et deviennent incompatibles avec les 
exigences de la Vie: De même que le pelot soucieux de bien mener son mas 
ne s’obstine pas à faire faucher à bras d’homme les blés qu’il exigera que 
de blancs Camargues dépiquent sur l’aire, alors qu’il sait que les Batteuses 
et les Moissonneuses perfectionnent et simplifient le travail et en 
centuplent les résultats; de même Mistral et la pléiade d’artistes qu’il avait 
suscités, ne s’arrêtaient pas, dans leurs regrets, à des signes extérieurs 
appelés à disparaître, tel par exemple le costume, que la fréquence des 
voyages rendait incommode à porter. Ils comprenaient bien que même le 
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doux parler empreint de soleil et de sève devait, à cause des relations plus 
étendues avec les autres provinces, être forcément relégué au second plan, 
mais leurs regrets avaient une portée plus haute. Ce qu’ils déploraient, 
c’était l’effritement du caractère, l’émasculation de toute particularité, 
l’implantation d’un scepticisme froidement outrageant, la méprisante 
indifférence pour les gloires d’antan, l’absence de tout enthousiasme, 
l’acceptation muette des mots d’ordre partis d’un centre vers lequel 
convergent toutes les aspirations, la fascination subie sans ressauts; et le 
Maître et ses disciples pressentirent la fin d’une race. 
 

On se réveilla bien quelque peu, ces derniers temps, pour protester 
en faveur de corridas dont, il faut bien l’avouer, la tragique cruauté ne 
passionna qu’en tant que chose défendue. Quelques vaillants, tel Jean 
Carrère, se trompèrent sur ces gamineries, mais elles n’abusèrent point le 
Maître, qui savait qu’au sortir des Arènes on irait aux Folies contempler le 
coucher d’Yvette ou applaudir une ineptie cantharidée, le plus grand succès 
Parisien, d’après l’affiche. 
 

Le succès Parisien, ces mots magnifiques suffisaient pour qu’on se 
dérangeât et qu’on acceptât d’emblée tout ce que Paris avait estampillé de 
ses applaudissements. 
 

Voyez-vous, confrère, où je veux en venir? A cette constatation 
navrante que pour qu’on se souvint de Mirèio dans son pays même, il 
fallait qu’on présentât d’une sensationnelle façon la Mireille abâtardie, le 
plus grand succès de l’Opéra-Comique, comme le médecin enveloppe la 
quinine salutaire dans la fadeur d’un pain azyme. 
 

Elle viendra, cette Provence que le poème eût laissée indifférente, 
elle viendra en entendre la parodie, la curiosité du cadre inusité aidant. Et 
c’est justement parce qu’il n’y aura ici ni peluche ni soie qu’il faut espérer 
que le contraste entre l’Œuvre de génie et la pâle affabulation musiquée 
dont Paris se pâma, lui causera un malaise qu’elle cherchera à s’expliquer. 
Mireille, encore une fois, ramènera à Mirèio, et par Mirèio je symbolise 
l’effort harmonieux de tous les poètes provençaux. C’est beaucoup 
attendre, me direz-vous? Qui me blâmera d’espérer, même contre toute 
espérance? 
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