L’HOMME DE BRONZE, 7 mai 1899, pp. 1-2.

Mireille est une miniature pour étageres,
un bibelot d’art qui gagne bien plus a étre vu
dans de la soie ou de la peluche qu’a travers la
maconnerie d'un amphithéatre et entre des
décors de 2500 metres de
sUperfiCie.........oooviviiiiiiiiiii
......... Je gage que si Gounod vivait encore, un
tel marché efit révolté son ame délicate et qu’il
eit avec indignation refusé sa bienveillance a
une entreprise aussi grossiere a laquelle
cependant Mistral a consenti... Denys Bourdet.

(Soleil du Midi, 28 avril.)

A Monsieur Denys Bourdet,

Je regrette, confrere, de ne pouvoir citer toute entiere votre violente
diatribe, qui mérite cependant d’étre retenue comme un modele du genre.
Que de fiel! que de fiel! aurait dit Mac-Mahon. Avec des gestes de colere
vous avez entassé dans le méme sac, péle-méle, Mistral, Fayot, les
Arlésiennes, les Félibres, et vous avez secoué ce sac avec des rages de
roquet qu'on excite: Elzéard Rougier lui-méme, tu quoque fili, a regu
I'averse de vos larmes. Tout ce monde-la ne s’en porte pas plus mal
d’ailleurs, et personne a l'heure présente ne se souviendrait de votre
article, s’il ne me plaisait de le reprendre, courtoisement, comme il sied
entre gens de bonne compagnie.

Les idées que je vais vous émettre me sont personnelles et jen
assume seul la responsabilité. Je ne fais partie d’aucun comité, Fayot m’est
indifférent, je le tiens pour un intelligent Barnum qui ne dédaigne pas a
'occasion d’encaisser ces gros sous dont vous faites fi avec une si noble
désinvolture; et quant a Mistral, n’ayant rien fait qui me permette de
I’approcher, lorsque je vois sa haute stature se profiler dans nos rues, je le
salue de loin respectueusement avec la méme sensation que devaient
éprouver les humbles de I'Hellade au passage d’Homere; peut-étre si
d’aventure il lit ces lignes me désapprouvera-t-il de relever votre gant:
tant pis si je lui semble manier maladroitement un pavé pour écarter de
son front auguste i mouissaleto. Si je le fais c’est par pur dilettantisme de
franchiman qui depuis douze ans chauffe a votre soleil la froideur de sa
race, et qui est bien placé, étant en dehors de tout, pour juger de plus haut.

Quoique étranger, pourquoi ne pourrais-je parler de Mireille? Cette
ceuvre de génie appartient a tous, comme 1'Iliade et I'Odyssée sont du
domaine de l'humanité; et il ferait beau voir que les globe-trotters
Britanniques revendiquassent pour eux seuls les gloires de Shakespeare.
Ne sommes-nous pas, nous les étrangers, les chercheurs d’or qui viennent
dans un pays et y découvrent des trésors que l'insouciance des naturels
dédaignait ou ignorait? Que d’expressions dans votre parler dont le rare
bonheur échappe a ceux-la méme qui les prononcent, et qui nous
séduisent et nous confondent dans notre indigence; que d’adorables
trouvailles qui nous plongent dans un ravissement que vous ne pouvez
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soupgonner, enfants gatés qui jouez des votre jeune age avec des bijoux
dont vous ne connaissez pas le prix!

Pardonnez ce trop long préambule et venons au fait.

Vous craignez, dites-vous, que la Mireille de Gounod ne résiste pas
au grossissement d"une représentation en plein air.

Est-ce au point de vue purement matériel et scénique que vous avez
des craintes? Tout le monde ne peut avoir, comme Béziers pour Déjanire,
un Castelbon de Beauxhoste, artiste et richissime organisateur. Mais je
suppose bien que Fayot s’est pénétré de la grandeur de sa tache, et qu’il
nous fera oublier certaines occasions ou il n’eut pas la main aussi grande
ouverte qu’il I'etit fallu — les afficionados me comprennent. — Je ne me
serais pas fi€é a son seul sens esthétique, mais le Maitre était la pour le
conseiller, et cela suffit a ma foi. D’ailleurs, la description loyalement faite
des décors, les 90 exécutants, les 120 choristes, les noms des artistes
doivent nous rassurer. Et si I’atmosphere est calme, I'acoustique, aidée par
I'immense toile de fond qui renverra les sons, ne laissera, je crois, rien a
désirer.

Est-ce pour I'ceuvre en elle-méme que vous craignez? Mais, a mon
humble avis, cette représentation était nécessaire et elle vient a son heure.
C’est cette piece, a 'exclusion de toute autre, qu’il fallait monter dans des
conditions extraordinaires et sensationnelles. Vous semblez nous
reprocher d’outrepasser les volontés d’'un mort, et vous affirmez que
Gounod n’efit jamais consenti a laisser s’accomplir un pareil forfait. Je
vous expliquerai tout a '’heure quelles raisons impérieuses, a mon point
de vue, exigeaient que devant les Provencaux d’aujourd’hui fht
représentée cette Mireille, dérivé affaibli et tamisé de la Miréio. Et c’est
précisement parce que Mireille demande, suivant votre juste appréciation,
a étre interprétée dans la peluche et la soie, qu’il convenait de I'étaler au grand
jour. Vous tremblez pour la réputation du musicien? Mais ou serait cette
justice immanente des choses dont on nous parle trop souvent, si I’heure
des saines appréciations n’avait pas encore sonné?

Qu’avait-il besoin ce musicien mystique et dépravé qui ne se plut
qu’aux roucoulements des amoureux de carton, de s’essayer a délayer
cette géniale Miréio dans 'eau de rose de ses mélodies. Ne pouvait-il se
contenter d’avoir dénaturé la tragédie de Goethe, en n’en découpant que
'épisode le moins intéressant, et en faisant de cette entité: Faust, un banal
séducteur aussi lache que répugnant, la portée philosophique du poeme
lui ayant échappé. Quelle dérision que le livret de Michel Carré: Mireille.
C’est au moment ou Gounod s’installait a St-Rémy pour commettre cette
profanation, que 'on aurait pu jeter le cri d’alarme. «Mireille — dites-vous
— va étre livrée aux bétes.» Hélas! il y a trente-six ans, Mireio allait étre
livrée a un impuissant.

Qu’a-t-il cherché dans cette épopée admirable de la vie provencale?
Les émotions faciles d’aphrodisiaques duos. Or, I'ceuvre étant chaste, il n'y
avait pas a espérer que les vieux Messieurs se pourléchassent a la vue d'un
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balcon franchi au clair de lune, et ne pouvant étre érotique, il est resté
platement niais.

Ca Miréio? allons donc! Ou retrouve-t-on I'empreinte puissante du
Maitre? Ou, ces descriptions colorées:

La Crau ero tranquilo et mudo.
Aperalin soun estendudo
Se perdié dins la mar, e la mar dins l'ér blu:
Li cieume, li fouco lusento
Li becaru, qu’an d’alo ardento,
Venien de la clarta mourento
Saluda, long di clar, li beu darrié belu. (1)

Ou sont les routes blanches sous 'immuable azur, et les troupeaux
transhumant dans la cadence des sonnailles, et les bonds capricieux des
cavales de Véran, et les mugissements des noirs taureaux d’Ourrias; ou,
ces élans passionnés d’amour vrai, musique ineffable qui se passe de
notation:

Mireio, manje ni beve
De I'amour que de tu receve.
Mireio! voudrieu estrema dins moun sang
Toun alen que lou vent me raubo!
A tout lou mens, de ’aubo a I’aubo
Ren que sus l'orle de ta raubo
Laisso-me que me viéute en la poutounejant! (2)

Ou la lutte épique entre lou vaquié et lou Valabregan, si hérissée
d’épithetes qu’on croit lire dans la saveur du texte la dispute d’Ulysse et
d’Ajax; ou, les bruits étranges qu’au Trau de la Cape on entend monter des
profondeurs du Rhone a Notre-Dame d’Aoft: clochettes de chevaux
fantomes, jurons des gardiens, piétinements d’aire ou 1'on dépique; ou, la
Camargue sauvage, pampas de 1’Amérique du Sud jouxtant 1’Arabie
pétrée de la Crau, o, le vrcombissement des moustiques sous la chaleur du
Monstre rayonnant implacablement dans I'éther, oti, les mots inoubliables
des Saintes:

E lou grand mot que I’ome oublido
Veleici: La mort es la vido! (3)

ou, enfin, la clameur désespérée de Vincent, se lamentant sur le corps
inerte de I’Aimée:

Ta voues, toun dous parla, ieu I'entendrai pas plu! (4)

(1) Chant V.
(2) Chant V.
(3) Chant X.
(4) Chant XII.
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Qu’a-t-il fait de tout cela celui qui a Saint-Rémy se faisait appeler
Monsieur Pepin, pour pouvoir a son aise vaguer par les rues, une longue
pipe en terre a la bouche, ou pour suivre, l'air onctueux et recueilli, un
cierge a la main, le Saint Sacrement, car ce spécialiste dans I'expression des
langueurs amoureuses avait conservé ses ferveurs de séminariste. Qu’a-t-il
fait de cette adorable pastorale ot 'on sent passer le large souffle de tout
un peuple, ou resplendissent 'amour généreux et instinctif de 1’éternelle
Nature, le respect de la Terre a féconder, la soumission sublime a la loi du
Travail, tout ce que tous, plus ou moins confusément ressentent, et qu'un
d’entre eux avait si divinement exprimé... il en a fait une musiquette qui
ne peut se jouer qu’entre la soie et la peluche!

Pourquoi, me direz-vous, ne protesta-t-il pas le Maitre quand il vit
son ceuvre ainsi dénaturée. Que se passa-t-il dans le tréfonds de son cceur
d’artiste, quand dans la chambre de 'hotel de Ville-Verte M. Pepin lui joua
la valse — oh! I'inévitable valse des ceuvres de Gounod — Hirondelles
légéres, qui devait faire les délices des orgues de Barbarie, et ce chant de
musette, si en toc, si peu local, que les Noéls normands, bretons,
morvandiaux ou auvergnats le peu- // 2 // -vent [peuvent] revendiquer, et
cet air final: La foi, de son flambeau divin... dont les organistes a
improvisation courte culottent les Offertoires. Il y avait bien de-ci de-la
quelques éclairs: les savantes modulations dans la scéene du Rhone, un
beau cri de détresse jeté par Vincent au Val d’Enfer, et le duo de Magali.
Qui sait si a ce duo, langoureux et d'un charme attendrissant, le poéte
paysan ne préférait pas le vieux theme provencal de Jean Roussiere, le
laboureur de son pere qui chantait sous ses fenétres:

Bon-jour, gai rossignou souvage...
quand il rimait la chanson alternée de la douce poursuivie.

Pourquoi le Maitre n’a pas protesté? Voici ce qu’il m’est permis de
supposer: Un vers dans le brinde d’adieu a Gounod nous I'explique:

... Que chasque veire dinde
En I'ounor de Gounod, lou musicaire linde
Que tant liuen fai dinda li murmur prouvencau!

Car cette ceuvre, quoique rapetissée, quoique médiocre, quoi
qu’elle ne fGt que la ridicule copie d’un chef-d’ceuvre rogné, chatré, passé
au polissoir, devait séduire Paris. Quelques lettrés seuls avaient parcouru
Mireio, le gros public s’enthousiasma pour Mireille, mieux a la portée de sa
compréhension. L’attention s’était éveillée; Gounod ouvrait une porte,
embarrassée, il est vrai, par les tentures de convention dont il s’était plu a
en orner le cintre fatalement surbaissé, mais enfin ¢’était une voie ouverte
sur un horizon ignoré. Les esprits que cet inconscient initiateur intrigua
remonterent aux vraies sources et en revinrent émerveillés. On explora ces
Provinces d"une simplicité biblique, on comprit leur résolution de rester
elles-mémes, on s’inclina devant leurs revendications, et peu a peu se réalisa
ce que Daudet — enfant terrible — devait inscrire plus tard en téte de
Numa Roumestan: le Midi avait conquis la Gaule; conquéte pacifique
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puisqu’il ne s’agissait d’obtenir que le respect di aux choses du Passé,
conquéte glorieuse faite avec les seules armes de sa grace et de sa beauté.

Voila ce que le Maitre devait pressentir dans la soirée d’adieu a
Saint-Rémy.

Pourquoi Mistral couvre-t-il de son autorité une représentation de
Mireille aux Arenes d’Arles?

Il y a trente-cinq ans, l'aurait il ainsi patronnée? Non. Pourquoi
aujourd’hui la nécessité s’en impose-t-elle?

Vous savez, confrere, ce qu’en chimie on appelle la méthode des
déplacements. Tout contact entraine un échange, et ce qui est vrai quand il
s’agit des molécules d’un corps, l'est aussi quand il s’agit des races. Or,
tandis que le Nord découvrait le Midi, un phénomene en sens inverse se
produisait: le Midi se laissait gagner et subjuguer par le Nord.

Mistral avait excellemment dit qu’autrefois

Lou gai reiaume de Prouvenco
Dins lou sen de la Franco a la fin s’amague.
—Francgo, emé tu meno ta sorre!
Digue sous darrié rei.....

Or, voici qu’apres avoir conservé si longtemps chacune leur liberté
d’allures, il y eut entre ces deux sceurs un échange bizarre: Tandis que
I'alnée se penchait sur sa cadette avec une admirative condescendance,
celle-ci en vint a rougir de sa robutesse de paysanne et n’eut rien tant a
cceur que d’imiter son ainée. Elle eut voulu faire oublier sa personnalité;
son indépendance de caractere lui devint une charge; elle s’efforca de
modifier son moi primesautier pour se fondre dans la morne Uniformité.

Celui qui a 29 ans offrait a son pays cette Miréio admirable faite de
la chair et du sang de toute une race, et qui sentait a ce moment dans sa
poitrine et dans son cerveau germer encore d’autres chefs-d’ceuvre,
comme il dut traverser des heures pénibles quand il vit la désagrégation se
produire, sourdement, dans 1'essence méme du peuple dont il chantait les
gloires et la beauté.

Non pas qu’il elit désiré une stagnation ridicule ennemie de tout
progres; sa haute intelligence comprenait bien que certaines coutumes
tombent fatalement en désuétude et deviennent incompatibles avec les
exigences de la Vie: De méme que le pelot soucieux de bien mener son mas
ne s’obstine pas a faire faucher a bras d’homme les blés qu’il exigera que
de blancs Camargues dépiquent sur 'aire, alors qu’il sait que les Batteuses
et les Moissonneuses perfectionnent et simplifient le travail et en
centuplent les résultats; de méme Mistral et la pléiade d’artistes qu’il avait
suscités, ne s’arrétaient pas, dans leurs regrets, a des signes extérieurs
appelés a disparaitre, tel par exemple le costume, que la fréquence des
voyages rendait incommode a porter. Ils comprenaient bien que méme le
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doux parler empreint de soleil et de seve devait, a cause des relations plus
étendues avec les autres provinces, étre forcément relégué au second plan,
mais leurs regrets avaient une portée plus haute. Ce qu’ils déploraient,
c’était l'effritement du caractére, I'émasculation de toute particularité,
I'implantation d’un scepticisme froidement outrageant, la méprisante
indifférence pour les gloires d’antan, 1'absence de tout enthousiasme,
I'acceptation muette des mots d’ordre partis d'un centre vers lequel
convergent toutes les aspirations, la fascination subie sans ressauts; et le
Maitre et ses disciples pressentirent la fin d"une race.

On se réveilla bien quelque peu, ces derniers temps, pour protester
en faveur de corridas dont, il faut bien l'avouer, la tragique cruauté ne
passionna qu’en tant que chose défendue. Quelques vaillants, tel Jean
Carrere, se tromperent sur ces gamineries, mais elles n’abuserent point le
Maitre, qui savait qu’au sortir des Arenes on irait aux Folies contempler le
coucher d’Yvette ou applaudir une ineptie cantharidée, le plus grand succés
Parisien, d’apres I'affiche.

Le succes Parisien, ces mots magnifiques suffisaient pour qu’on se
dérangeat et qu'on acceptat d’emblée tout ce que Paris avait estampillé de
ses applaudissements.

Voyez-vous, confrere, ou je veux en venir? A cette constatation
navrante que pour qu’on se souvint de Miréio dans son pays méme, il
fallait qu’on présentat d'une sensationnelle facon la Mireille abatardie, le
plus grand succés de I'Opéra-Comique, comme le médecin enveloppe la
quinine salutaire dans la fadeur d’un pain azyme.

Elle viendra, cette Provence que le poeme efit laissée indifférente,
elle viendra en entendre la parodie, la curiosité du cadre inusité aidant. Et
c’est justement parce qu’il n'y aura ici ni peluche ni soie qu’il faut espérer
que le contraste entre I'(Euvre de génie et la pale affabulation musiquée
dont Paris se pama, lui causera un malaise qu’elle cherchera a s’expliquer.
Mireille, encore une fois, ramenera a Miréio, et par Mireio je symbolise
I'effort harmonieux de tous les poetes provencaux. Cest beaucoup
attendre, me direz-vous? Qui me blamera d’espérer, méme contre toute
espérance?
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