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II 
 
Il serait fastidieux et vraiment trop long d’examiner une à une les 

diverses scènes du livret de Mireille en se rapportant, pour chacune d’elles, 
au poème de Mistral. Cependant on nous permettra, bien que nous 
désirions garder à cette étude les caractères d’une vue d’ensemble, de citer 
à l’appui de notre opinion quelques exemples qui nous feront, pensons-
nous, plus exactement comprendre. 
 

Un chef-d’œuvre littéraire, dans quelque langage qu’il ait été conçu 
et écrit, ne peut que perdre à passer sous les fourches caudines d’une 
traduction. Dans le champ, exigu cependant pour la plupart d’entre nous, 
de nos connaissances polyglottes, combien de fois l’avons-nous pu 
constater. Si une traduction, à elle-même constitue déjà presque 
nécessairement une trahison — traduttore, traditore — que sera-ce à plus 
forte raison lorsqu’elle s’aggrave d’une adaptation? Cette dernière, si 
adroite, si consciencieuse soit-elle, ne saurait aller sans rapetissement, 
abaissement, déformation plus ou moins sensibles du chef-d’œuvre 
primitif; ceci même lorsque l’artiste qui se charge de cette triste fonction 
d’adaptateur apporte à son travail de réelles qualités de capacité et de 
probité. Mireio n’a même pas connu cette dernière faveur. 
 

Nous ferons à Michel Carré un double reproche: en premier lieu, de 
n’avoir pas craint par des additions, des suppressions, des modifications 
importantes, de bouleverser le poème de F. Mistral; en second lieu d’en 
avoir rendu d’une façon indigne du modèle la plupart des passages dont, 
dans son adaptation, il a voulu suivre le sens général. 
 

Nous pourrions assurément nous éviter la peine de légitimer ces 
critiques une fois formulées, la seule lecture du poème et du livret d’opéra 
suffisant à éclairer sur leur bien fondé le lecteur moins averti: ce sont là 
questions de faits. Cependant, comme de nombreuses erreurs d’opinion se 
sont, malgré tout, produites à ce sujet, nous jugerons nécessaire d’exposer 
notre manière de voir de façon plus explicite. 
 

Ch. Gounod a témoigné d’une connaissance bien sommaire, sinon 
inexistante du poème de Mistral lorsqu’il écrivit au poète en lui présentant 
le schéma du livret d’opéra sur lequel il allait travailler: «Le plus 
respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé à notre 
travail. Il n’y a dans notre opéra que du Mistral.» 
 

Etait-ce «du Mistral», vraiment, que de mêler le chant II au chant III 
du poème sans tenir compte de leur ordre chronologique? de situer un des 
tableaux devant les arènes d’Arles (1) où cependant pas un épisode de 
Mireio ne se passe? Etait-ce «du Mistral» que de faire de la cantilène de 

                                                 
(1) Si l’on en croit une lettre de Gounod à Mistral (17 février 1863), ce tableau devait 

primitivement se dérouler devant les arènes de Nîmes. Sans doute, les auteurs se sont-ils 

souvenu à temps que la ville d’Arles possédait aussi ses arènes et que les substituer aux 

précédentes éviterait aux divers personnages qui s’y devaient rencontrer un surcroît 

inutile et plus invraisemblable encore de déplacement. 
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Magali, chantée par Nore dans l’intimité exclusivement féminine de la 
magnannerie un duo d’amour entre Vincent et Mireille hurlant leurs 
sentiments devant buveurs, bourgeois et femmes, en pleine place 
publique? «du Mistral» que de faire les trois prétendants de Mireille «se 
conter leurs amours rivales» comme si quelque pari se fut entre eux engagé à 
qui possèderait la fille du mas des Micocouliers? Etait-ce «du Mistral» que 
de mettre en présence Ourrias, le prétendant évincé et Ramon, père de 
Mireille? de faire se dérouler au Val d’Enfer le combat entre Vincent et 
Ourrias qui, dans le poème, a lieu dans la plaine de Crau? Etait-ce «du 
Mistral» que de placer la demande en mariage du jeune vannier et le refus 
de Ramon avant cette terrible bataille et, en conséquence, de faire de 
Vincent, à cette heure décisive, au lieu du «beau tresseur de bannes dont 
les traits rayonnaient de paix, de bonheur et d’amour» un désespéré qui, 
dans un pareil état d’âme ne doit plus, ne peut plus combattre son rival 
avec la force triomphante que seules lui peuvent donner la foi, l’espérance 
en la réalisation de ses désirs? Etait-ce «du Mistral» que de faire courir 
Mireille aux Saintes, dans le seul but de remplir un vœu par elle formulé 
et qui, elle l’espère, lui obtiendra la guérison de Vincent? alors que dans le 
poème celui-ci est depuis longtemps et complètement hors de danger, 
grâce à l’intervention de Taven, la sorcière des Baux; alors que ce qui, dans 
l’intention catégorique du poète décide la fillette à fuir la maison 
paternelle, c’est qu’elle se trouve en conflit avec ses parents, c’est que la 
vierge énamourée, «l’ardente fille», veut de toutes les forces de son être 
celui qu’elle aime: 
 

Quau vous tendra, filho amourouso! 
 

Et si elle va aux Saintes, c’est parce que c’est Lui, lui l’aimé qui lui a 
dit qu’il y fallait courir se lou malur vous despoutento, si le malheur accable 
vos forces. 
 

Voilà ce que Gounod affirme n’être «que du Mistral»< Eh bien, 
non, il y a erreur, erreur manifeste. Lisez Mireio et souvenez-vous de ce 
que vous avez certainement vu au théâtre; rapprochez, comparez les faits 
seulement et vous verrez combien dans l’opéra sont absolument étrangers 
au poème. Nous en avons signalé quelques-uns, ceux qui nous vinrent à la 
pensée en écrivant ces lignes: il en est assurément bien d’autres. 
 

Ces bouleversements de faits de quelque importance soient-ils, 
n’apparaissent cependant que vétilles si on les compare à des altérations 
— grosses de conséquences celles-là car elles touchent au cœur même de 
l’œuvre — qui faussent parfois complètement la psychologie des 
personnages et devant quoi, pourtant, le librettiste n’a pas reculé. Ces 
altérations sont manifestes, surtout dans les caractères de Mireille, de 
Vincent et de Ramon: il suffit d’un peu de réflexion pour les dégager. 
 

On se souvient, par exemple, de quelle opiniâtre façon la Mireio du 
poème se dérobe aux questions de ses compagnes lorsque celles-ci 
l’interrogent sur ses sentiments personnels et s’efforcent de lui arracher le 
secret de ses affections. Tantôt profitant de ce que l’heure est venue de se 
rafraîchir, elle court cacher sa rougeur dans le cellier, tantôt elle élude la 
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réponse en affirmant que le bonheur qu’elle goûte auprès de ses parents, 
dans le mas, lui suffit. Même, devant une insistance plus grande, elle 
n’hésite pas à se mettre en contradiction intime avec elle-même et à dire: 
«Pour vous confondre, plutôt que de me voir unie à un mari, je veux me cacher en 
un couvent de nonnes à la fleur de mes ans.» Cette retenue, on pourrait dire 
déjà cette pudeur, en même temps qu’elle ajoute au charme de Mireio, 
prépare et explique l’énergie de ses décisions futures, car il n’est cœurs 
plus forts que ceux qui ne se livrent pas, forces plus brisantes que celles 
qui se cachent. 
 

Or, les premières paroles que Michel Carré met dans la bouche de 
son héroïne sont en contradiction absolue avec ce caractère essentiel de 
l’âme de Mireille, sur qui le poète a nettement insisté. Ces premiers mots 
ne sont plus qu’un étalage de sentiment, une profession de foi. Mireille a 
dépouillé toute timidité, toute réserve; et, de crainte sans doute que nous 
ne nous expliquions difficilement sa conduite par la suite, elle ne nous cèle 
rien de ses opinions personnelles sur les différences de niveau social, non 
plus que sur la façon dont elle trancherait tout conflit qui en pourrait 
naître, même et surtout si elle y était directement intéressée. 
 

«Et moi si par hasard quelque jeune garçon, 
Fut-il pauvre et timide et honteux de lui-même, 
Me disait doucement: Mireille, je vous aime! 
J’écouterais mon cœur plutôt que ma raison. 

Et sans souci des rires et du blâme, 
Je lui tendrai la main< et je serais sa femme.» 

 
Ce ne sont pas là, au surplus, paroles accidentelles teintées d’un 

brin de forfanterie. Voyez plutôt: 
 
«Vincent pour son cadeau n’eut qu’un remerciement 

Mais de bon cœur, je le dis franchement, 
J’aurais voulu lui donner davantage.» 

 
Combien je comprends que ses compagnes ne reconnaissent plus, 

dans ces paroles, la fille de Meste Ramoun [Ramon]. Nous aussi, nous 
demandons: Qui donc parle ainsi? Est-ce toi Mireille? Mais, soyons sans 
crainte, ce n’est pas elle: ce n’est plus la jeune fille rougissante dans 
l’innocence de son âge «rouginello… dins l’innoucenci de soun age». 
 

La Mireille de Michel Carré n’a pas dit vingt vers que nous sommes 
fixés sur son compte. Avec pareille fille, voyez-vous, plus rien ne devra 
nous surprendre. 
 

Et Vincent?... Vincent n’attendra pas davantage pour se faire par 
nous mal juger. Lui qui, dans le poème, lorsque Mireio l’appelle, vole 
joyeux vers la fillette dès qu’il la découvre, est ici de toute autre humeur: 
«Il fait quelques pas pour s’éloigner» dit le livret, estimant «qu’à courir par 
les prés le beau-temps nous invite». Il ne faut rien moins que l’insistance de 
Mireille pour le décider à causer un brin. Plus tard, lorsqu’il se trouvera en 
présence d’Ourrias furieux, son attitude sera plutôt piètre. 
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Ecoutons-le parler à son adversaire: 
 

A mon bonheur, ami, ne porte pas envie< 
Pourquoi m’outrages-tu par ce lâche soupçon?... 
Tais-toi! Tais-toi! c’est mal parlé< 

Quel transport furieux t’enivre 
Séparons-nous! éloigne-toi! 
Demain si je cessais de vivre, 
Mireille mourrait avec moi. 

 
Le Vincen de Mistral s’exprime d’autre manière. S’il ne ménage pas 

les coups à son adversaire, il ne lui ménage pas non plus les épithètes: 
Panto, long galagu, gusas, bregand< Rustre, long’ goinfre, scélérat, brigand. 
Qui croirait vraiment entendre parler le même fils de maître Ambroise? 
 

Vis-à-vis de Ramon, Michel Carré, il faut l’avouer, se conduit 
d’étrange manière: il en fait un veuf, il lui supprime sa femme. L’altération 
de fait s’aggrave dans ce cas: la suppression de Jeanne-Marie, en même 
temps qu’elle annulle un facteur important de la vie familiale, rompt 
l’équilibre de celle-ci, telle que Mistral l’a voulue. Elle joue cependant son 
rôle dans le poème, Jano-Mario, dou viei Meste Ramoun ounourado mouiè, de 
Mireio ourgueiouso maire (Jeanne-Marie, du vieux maître Ramon épouse 
honorée, de Mireille orgueilleuse mère). C’est elle qui approuvera sa fille 
lorsqu’elle refusera la demande de Véran, gardien de cavales; mais c’est 
celle aussi qui fera à Mireio de durs reproches, quand elle avouera son 
amour, l’accusant de déshonorer les siens, c’est elle qui, devant 
l’entêtement de sa fille, n’hésitera pas à la chasser de la maison familiale: 
 

«Vas-y, de porte en porte, avec ton gueux courir les champs! Tu 
t’appartiens, pars bohémienne.» 
 

Ce n’est que certain de cette similitude de sentiment existant entre 
sa femme et lui que Ramoun, père de Mireio, alors prendra la parole; et 
ses premiers mots seront précisément pour approuver, pour approuver la 
conduite de son épouse: 
  

«Elle a raison, oui, ta mère!...» 
 

Que nous voilà loin du: 
 

«Si ma pauvre mère était là 
Elle aurait pitié de mes larmes.» 

 
que nous offre Michel Carré. Et cette solidarité conjugale ne confrère-t-elle 
pas à la conduite de Ramoun une force, une dignité qu’elle ne possède pas 
à un pareil degré si on isole la décision du père de famille et surtout si on 
l’oppose, ne serait-ce que par hypothèse, à celle de son épouse? 
 

Cette mère pour qui Mireio est un constant objet de sollicitude et 
que nous verrons à la dernière minute auprès de sa fille, s’efforçant par 
des projets d’avenir d’éloigner d’elle «l’avare Mort décharnée» était-ce 
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encore «du Mistral» que de la supprimer sans raisons autres que les 
exigences, les contingences théâtrales, l’opportunité de ne pas créer trop 
de rôles dans l’opéra nouveau dont on espérait tant? 
 

Nous reprochions tantôt à Michel Carré de n’avoir donné qu’une 
pitoyable caricature de son modèle à peu près chaque fois qu’il a essayé 
d’en approcher. De ceci, le lecteur se rendra compte aisément en 
comparant, par exemple, l’épisode du nid dans le IIe chant du poème et le 
récit qu’en fait Mireille au 1er acte (scène IV) du livret; les deux chansons 
de Magali; les deux combats, l’un lutte de héros, égalant en grandeur et en 
émotion les pages les plus splendides de l’Iliade, c’est celui du poème; 
l’autre, celui du livret, rixe vulgaire dans laquelle, nous le remarquions 
tantôt, le vannier fait par trop mauvaise contenance. 
 

Je pourrais ainsi multiplier les exemples: ne vaut-il pas mieux dire 
en quatre mots: Comparez les deux œuvres. Et après cela, interrogez votre 
conscience de Provençal et demandez-vous si l’on avait le droit, pour faire 
une mauvaise pièce de désarticuler, de mutiler — je devrais dire de 
profaner — une œuvre à qui nous unissent de véritables liens du sang, 
celle en tous cas qui nous est la plus précieuse, la plus chère. 
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