SEMAPHORE DE MARSEILLE, 24 septembre 1913, p. 1.

III

Nous avons étudié le livret de Mireille et essayé de mesurer toute la
distance qui le sépare du poeme de Mistral dont il prétend étre issu. Il
nous reste a rechercher non seulement ce que Ch. Gounod en a fait en lui
apportant le concours de sa musique, mais encore et surtout de quelle
facon le musicien s’est comporté vis-a-vis de 'ceuvre du poete qui fut, ou
aurait du étre, sa principale source d’inspiration.

Un bon livret n’a jamais, aux yeux des artistes, sauvé une mauvaise
partition. Mais le cas s’est maintes fois présenté d’une bonne partition
parvenant a sortir un livret de sa médiocrité, a I'exhausser, a le magnifier,
a 'emporter comme passager, dirons-nous par ce temps d’aviation.

Il est indéniable que, sevré de la musique qui ’accompagne et le
soutient, le [ibretto de Michel Carré ferait bien triste figure et ne
parviendrait ni a intéresser ni, a plus forte raison, a émouvoir. Mais le
charme facile, I'émotion superficielle de la partition de Ch. Gounod lui
sont un adjuvant précieux.

Le talent de Gounod, comme celui de Massenet, jouissait de cette
puissance spéciale que nous appellerons l'influence mélodique; charme
trompeur et passager assez comparable a l'action momentanée de
I'hypnotisme. Dans Mireille, comme dans Faust et Roméo, il parvient
maintes fois a attacher, a séduire, nous dirions volontiers a ensorceler, si le
mot n’apparaissait un peu excessif en la circonstance. Si I'on ajoute a cela
que la simplicit¢é des moyens employés éloigne de son ceuvre toute
obscurité, il est aisé de comprendre que nul obstacle ne s’'opposant a une
immédiate compréhension, la musique de Gounod ne manque pas de
séduire et peut-étre de toucher la généralité de ceux qui vont encore au
théatre pour y chercher un plaisir facile. Mais il convient de se demander
si le fait de réussir a s’adapter parfaitement aux intelligences d’un niveau
moyen, pour ne pas dire médiocre, ne constitue pas, pour une ceuvre
d’art, une qualité plus haissable que précieuse.

Quoi qu’il en soit, il est, pensons-nous, parfaitement légitime de
reconnaitre que la partition de Ch. Gounod est d'un niveau artistique
sensiblement supérieur a celui du livret de Michel Carré, sans pour cela
jouer aupres de celui-ci ce rOle élévateur et régénérant dont nous parlions
précédemment.

Cette constatation elle-méme n’a trait qu’a un coté de la question
qui nous occupe. Ce qu’il importe surtout pour nous de rechercher, c’est,
comme nous l'avons dit déja, jusqu’a quel point le musicien a réussi a
rendre tels caracteres essentiels du poeme provencal.

Ce n’est pas arbitrairement que nous posons ainsi le probleme, mais
bien parce que l'on a accoutumé depuis cinquante ans d’établir une
comparaison entre la musique de Mireille et la Mireio de Mistral.

Un abime cependant existe entre elles.
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Une des caractéristiques de l'ceuvre du poete de Maillanne
[Maillane] est d’étre nettement locale, non seulement par la langue dans
laquelle elle est écrite, les personnages qu’elle met en scene et le lieu ou
elle se situe, mais surtout par la facon constante dont elle évoque le pays
ou elle est née, trouvant en lui et uniquement en lui, en sa configuration,
ses particularités géographiques, ses produits, ses coutumes, son histoire,
ses légendes, la source de ses métaphores et I'objet de ses digressions.
Mireio tient autant au sol provencal que les arbres qui plongent en lui leurs
racines; et c’est en cela qu’elle se crée cette atmosphere constante et
immuable que nous signalions précédemment.

Ce caractere nettement local, tres particulier au poeme de Mireio,
semblait donc devoir imposer au musicien qui en voudrait donner une
transposition sonore, l'obligation d’écrire une musique qui fut
franchement provencale elle aussi, une musique dans laquelle ’ame de la
Provence trouvat sa juste expression.

Gounod eut I'intuition de cette nécessité et ce fut dans le but de se
mettre en état d’y satisfaire qu’il entreprit de venir séjourner quelque
temps dans le pays de Mireio. «Je voudrais aller ou I'auteur I'a placée,
écrivait-il, pour me placer moi-méme en elle.» Il a ainsi essayé d’aller
demander a la nature provengale une inspiration sur le compte de laquelle
il était le premier a s’inquiéter, comprenant parfaitement quel «redoutable
honneur» il y avait a mettre Mireio en musique.

Son espérance ne fut pas completement décue. Le changement de
lieu et de méthode de travail, le calme de la campagne succédant a la
tébrile agitation de la capitale, ne pouvaient manquer d’exercer une action
efficace sur son activité créatrice. Il constatait lui-méme avec quelle facilité
les idées naissaient et s’ordonnaient en lui: «Comme je travaille, comme je
suis calme et reposé... Les choses s’engendrent en moi avec une douceur
et une tranquillité que je ne me connaissais plus depuis ma jeunesse.»
C’était la nature en général qui agissait en Gounod et non pas
particulierement la Provence.

Au surplus y avait-il possibilité pour un touriste, méme doublé
d’une nature d’artiste, de sentir, de comprendre, de pénétrer de s’assimiler
I’ame provencale, pays et mceurs, en quelques semaines de séjour ou de
périgrinations? Pense-t-on qu’il suffise de voir les lieux qui nous frappent
de vivre quelques jours durant dans une certaine intimité avec les gens qui
les habitent pour saisir ainsi presque instantanément tout ce que la suite
des siecles a accumulé en eux de particularités, créé entre eux d’influences
et de sympathies réciproques? Nous n’ignorons pas que les artistes bien
doués ont parfois des intuitions surprenantes; mais le résultat de ces
intuitions est naturellement limité et en disproportion accentuée avec la
réalité des faits: il ne saurait impressionner et instruire que ceux-la méme
qui ne connaissent que tres imparfaitement cette derniere. En ce qui
concerne Ch. Gounod, cette difficulté inévitable de compréhension
presque immédiate s’aggravait encore d'une incompatibilité de nature.
Gounod, ne 'oublions pas, était de race normande, au moins par sa mere,
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et aucune influence ancestrale ne semblait en tous cas le rattacher, méme
de loin, au sol provencal.

Des lors, comment nous étonner, tout en le déplorant, qu’il n’ait pas
réussi a traduire musicalement la généralité des caracteres spécifiques de
notre pays. Il a fait pastoral, quand il a voulu décrire nos campagnes,
pimpant, pour peindre notre joie, riant, pour dire notre lumiere,
déclamatoire, pour chanter notre tristesse, romantique, pour traduire le
fantastique de nos légendes. Il semblait qu’il ait vu et regardé la Provence
comme une Parisien ouvre sa fenétre sur les grands arbres et les pelouses
du jardin du Luxembourg ot chantent les oiseaux, ou jouent les enfants et
ou la nuit les statues dressent leurs formes laiteuses sous le clair de lune.
La bonne volonté ne lui a pas manqué, mais il a voulu croire avant d’étre
initié: son désir de communier était insuffisant a lui apporter les clartés de
la grace.

Pour dire la lumiere de nos paysages, I’austérité de nos immensités,
le recueillement de nos crépuscules, la joie de nos fétes, la tristesse de nos
contemplations, il aurait fallu qu’il les ressentit plus profondément, plus
completement, plus intensément lui-méme qu’il ne lui a été donné de le
faire.

Les exemples que nous voudrions apporter nombreux a I'appui de
notre opinion sont ici plus difficiles a choisir et a exprimer car il est des
nuances que seuls peuvent saisir les Provencaux de cceur et d’ame, et la
musique ne se préte pas aisément, en dehors de considérations techniques
sans intérét en l'occurrence, a une analyse exacte et a des précisions
caractéristiques.

Nous ne sommes pas les premiers a constater cependant que le
chceur du début, celui des magnanarelles, n’a rien de «rustique et de
provencal». Un critique de 1864 le constatait avant nous. Il ajoutait méme
«qu’on pourrait le faire chanter aussi bien et mieux a des couturieres
parisiennes en partie de campagne dans la forét de Saint-Germain qu’a
des magnanarelles du fond de la Provence».

Gounod, d’autre part, n’hésite pas a utiliser la méme musique pour
le prélude du ler acte, qui, on le sait, se passe au milieu des mriers du
mas, par conséquent en pleine verdure, et le tableau du Désert de la Crau.
Cette musique, qui pourrait au besoin se trouver a sa place dans le
premier cas, est par le fait naturellement impuissante a suggérer a notre
imagination I'immensité de la plaine caillouteuse ot ne sont «ni arbre, ni
ombre, ni ame!»

Tantét Gounod fait chanter ses personnages avec une banalité
vraiment excessive (souvenez-vous des dans notre humble sillon elle a jeté sa
pierre ou des qui donc parle ainsi? est-ce toi Mireille?); d’autres fois, il semble
qu’il ait oublié que ses héros étaient des paysans et des paysannes et non
des «marquis et des marquises» qui minaudent précieusement comme le
fait, par exemple, Mireille demandant a Vincent, dans une guirlande de
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triolets, cette chose, bien banale cependant, de I'aider a poser son panier
sur son front.

Si, comme le constatait Scudo, qui pour une fois y vit clair, «il n'y a
pas de soleil dans cette musique», il lui manque aussi cette tristesse douce
qui, quoi qu’on en pense, se dégage de bien des paysages provengaux,
embrume légerement les ames et qu’'Emile Ripert a si justement analysée
et définie.

Cette couleur locale, qui manque a la partition de Mireille, une
chose, a défaut d'une traduction personnelle, eut été susceptible peut-étre
de la lui apporter: 'emploi de themes populaires. Mireio, ne I’oublions pas,
non seulement demeure populaire, paysanne, par le sujet, mais encore ne
s’adresse pas aux snobs et aux raffinés. Elle est écrite par un poete né du
peuple, sur un sujet tiré de la vie du peuple, et s’adresse
intentionnellement au peuple, dans 1'acception la plus noble et la plus
humaine de ce mot:

Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas.

«Car nous ne chantons que pour vous, 0 patres et habitants des
mas.»

Or, le chant populaire est le véritable miroir de 'ame d’un peuple,
de I'esprit d'une race: en ceux-ci, le pays lui-méme se reflete.

Mistral avait parfaitement compris quel concours précieux pouvait
apporter au compositeur une pareille source d’inspiration: il offrit a
Gounod de mettre a sa disposition des renseignements sur les sources
auxquelles il pourrait puiser les types mélodiques qui donneraient a sa
partition une teinte plus conforme au sujet et a la localité. Gounod, tout en
remerciant Mistral de son offre, ne cacha pas qu’il glanerait dans tout cela,
sans copier, se contentant de s’assimiler la teinte et le caractere des
mélodies. Il n’en a rien fait. Notons que le hasard lui offrit cependant une
rare occasion de pouvoir puiser a bonne source. N’avait-il pas fait la
connaissance, précisément chez Mistral, de M. Laurens, qui joignait a ses
fonctions de secrétaire de la Faculté de médecine de Montpellier, une
érudition tout a fait exceptionnelle dont 1'histoire, les traditions et les airs
traditionnels de Provence faisaient 1'objet?

Nous ne pensons pas trop nous avancer en affirmant que
I'introduction de thémes populaires dans la partition de Mireille elit été
susceptible de lui apporter ce caractere provencal qui lui manque
totalement. L’exemple de Bizet et de son Arlésienne ne semble-t-il pas nous
donner raison? Et n’est-ce pas aux emprunts nombreux faits au folklore
national que les musiciens russes sont en grande partie redevables d’avoir
réussi a traduire musicalement I’ame méme de leur pays?

Gounod s’est donc délibérément privé d"une aide précieuse et d'un
guide str. S’il a introduit dans son ceuvre la chanson de Magali, ce ne fut
que pour la rendre méconnaissable, tant il I’a déformée.
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De tout ceci, nous ne lui ferions pas un grief s’il avait réussi a
rendre par ses seuls moyens, au moins quelque chose de 1’ame provengale:
il n’en est malheureusement pas ainsi.

Il n’est pas moins douloureux de constater que Gounod se soit plu a
un pareil point a extérioriser de facon aussi violente et souvent aussi
banale et aussi fausse, les sentiments de ses personnages, de son héroine
surtout: points d’orgue, roulades, tout lui fut bon. N’écrivait-il pas
cependant: «La chaleur et I’émotion ne sont pas dans I’agitation et le bruit,
rien n’est pénétrant comme ce qui est intérieur et placide».

On a objecté qu’en agissant ainsi, Gounod avait cédé aux instances
pressantes de sa principale interprete qui voulait du brillant. Ce n’est point
une raison pour que nous l’excusions de ses maladresses, au contraire.

On a également volontiers mis en avant, a chaque attaque dirigée
contre la partition de Mireille, les mutilations, les bouleversements qu’elle
dut subir, les tribulations par lesquelles elle a dii passer. Certains, qui
eurent I'occasion de I'entendre avant son exécution au théatre, prétendent
que c’était alors une «ceuvre achevée, complete». J’admets que 1'ceuvre de
Gounod ait eu beaucoup a souffrir des fantaisies baroques de certains
metteurs en scene. Mais la beauté d’une ceuvre, méme si elle ne se dégage
pas, et les ruines d’un temple qui fut beau nous disent encore cette beauté
passée. Il n’en est pas ainsi de Mireille.

Ses auditeurs de l'avant-premiere heure n’ont-ils pas été eux-
mémes les jouets de cette atmosphere sympathique ou la chaleur est
communicative, qui se crée lorsqu’un petit cercle d’intimes entoure un
auteur qui pour la premiere fois dévoile son ceuvre? Cela d’autant plus
que nous savons par de nombreux et indubitables témoignages combien
Gounod était I'interprete exceptionnel et révé de sa propre musique au
point que M. Saint-Saéns a pu écrire qu’elle «perdait la moitié de son
charme quand elle passait en d’autres mains».

Mireille nous apparait hélas! livret et partition, une ceuvre manquée
et absolument indigne en tous cas de la Mireio provencale. Nous avons le
droit de nous en plaindre car Mireio, n’est pas fille seulement de F. Mistral,
elle est fille du sol. Elle est un peu a nous aussi car nous la considérons
comme l’expression la plus parfaite de notre ame provengale, le chantre le
plus éloquent de nos joies et de nos peines, le peintre le plus fidele des
beautés de notre pays. Elle dit ce que nous sentons, ce que nous pensons et
ce que la plupart du temps nous ne pouvons exprimer et c’est pour cela
qu’elle nous arrache des larmes, c’est pour cela que nous l’aimons.

F. Mistral a pu ne pas mesurer exactement toute la portée des
concessions qu’il a faites: il n’est pas certain qu’il ne les ait jamais
regrettées. Mais de méme qu’un pere de famille se laisse parfois entrainer
a faire contracter a sa fille chérie un mariage de convenance au lieu d'un
mariage d’amour, pensant agir en faisant ainsi dans ce qui lui apparait
comme le véritable intérét de son enfant; de méme Mistral en donnant sa
Mireio a Gounod et a Michel Carré a cru pourvoir a son établissement bien
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entendu. Sa fille n’a pas été heureuse, mais ce fut contre I'attente de son
pere.

Qu’il se console, au surplus. Nous qui l'aimons, 1'admirons, le
vénérons en connaissance de cause nous ne verrons jamais sa fille Mireio
que telle qu’elle est sortie de son cerveau. Elle sera toujours pour nous
Mireio jeune fille et non Mireille mariée.

La legon est dure cependant.

Voila ce qu’il en a cotité de laisser des étrangers porter leurs mains
malhabiles sur la fleur la plus pure de notre Provence; voila ce qu’il en
colitera chaque fois que nous permettrons a des profanes d’élever la voix
dans le sanctuaire de notre patrimoine provencal, de s’immiscer dans nos
mysteres et d’officier dans nos cérémonies. Et par étrangers et profanes
nous n’entendons pas seulement a cette heure qu’aucun lien d’origine, de
naissance ou de libre adoption ne rattache a notre pays, mais encore et
surtout ces fils prodigues de notre Provence, papillons que la lumiere
factice de la capitale a attirés a sa flamme ou ils se sont indélébilement
roussis et qui reviennent a nous par intermittences intéressées, sans
repentir, sans respect, sans amour et sans foi.

Un paysan savoyard chez qui le hasard d’'une villégiature nous
conduisit, nous accueillait par ces mots: «Vous venez respirer notre air».
Hypertrophie du sentiment de la propriété mise a part, ce paysan avait
raison. Oui, il est des choses qui sont a nous, bien a nous; et pour nous,
Provencaux, cet héritage sacré des siecles et des générations est plus riche
que pour bien d’autres. Cet héritage, nous devons veiller a en défendre, a
en maintenir 1'intégrité. Notre esprit, notre langue, nos traditions et nos
costumes ne sont pas a jamais disparus et n’ont nul besoin que ceux qui
les ignorent viennent nous parler de leur résurrection. Qu’ils fassent,
certes, I'objet ou la joie la beauté de nos fétes! Mais il y a les fétes de Vie et
les fétes de Mort. Le bal dit «des Mireilles», qui fut donné en Arles, pour le
cinquantenaire de Mireio et dont mon ami Sauveur Selon vous disait
précédemment toute la fausseté, toute la contrefagon, voila ce que jappelle
une féte de Mort. Une féte de Vie!l Mais c’est la Festo Virginenco, par
exemple, telle que Mistral la présidait en juin dernier et ou de légitimes
filles de Provence célébraient avec le bonheur et la dignité qui
conviennent, leur prise d’un costume qu’elles revétent sans honte, ni désir
de déguisement et qu’elles savent porter. Mais les fétes dites provengales,
ou les étrangers pontifient ou nous singent, celles-la, nous n’en voulons
plus; nous les fuyons car nous les considérons comme plus nuisibles
qu'utiles a la sauvegarde de notre patrimoine provincial. Certes, il ne
conviendrait pas de refuser, par principe, tout concours venant de
'extérieur, ni de décourager les bonnes volontés sinceres et discretes. Mais
nous devons rester maitres chez nous, accepter que I'on nous aide et non
que I'on nous dirige.

Et puisque une féte en I'’honneur de Ch. Gounod a été I'occasion de
cette étude, c’est en rappelant ce que I'auteur de Faust écrivait précisément
a Mistral que nous conclurons:
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«Gardez votre Provence, pour qu’elle vous garde votre génie et

votre ame.»

De ce conseil sage autant qu’inattendu, puissions-nous faire notre

profit.
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