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III 
 
Nous avons étudié le livret de Mireille et essayé de mesurer toute la 

distance qui le sépare du poème de Mistral dont il prétend être issu. Il 
nous reste à rechercher non seulement ce que Ch. Gounod en a fait en lui 
apportant le concours de sa musique, mais encore et surtout de quelle 
façon le musicien s’est comporté vis-à-vis de l’œuvre du poète qui fut, ou 
aurait du être, sa principale source d’inspiration. 
 

Un bon livret n’a jamais, aux yeux des artistes, sauvé une mauvaise 
partition. Mais le cas s’est maintes fois présenté d’une bonne partition 
parvenant à sortir un livret de sa médiocrité, à l’exhausser, à le magnifier, 
à l’emporter comme passager, dirons-nous par ce temps d’aviation. 
 

Il est indéniable que, sevré de la musique qui l’accompagne et le 
soutient, le libretto de Michel Carré ferait bien triste figure et ne 
parviendrait ni à intéresser ni, à plus forte raison, à émouvoir. Mais le 
charme facile, l’émotion superficielle de la partition de Ch. Gounod lui 
sont un adjuvant précieux. 
 

Le talent de Gounod, comme celui de Massenet, jouissait de cette 
puissance spéciale que nous appellerons l’influence mélodique; charme 
trompeur et passager assez comparable à l’action momentanée de 
l’hypnotisme. Dans Mireille, comme dans Faust et Roméo, il parvient 
maintes fois à attacher, à séduire, nous dirions volontiers à ensorceler, si le 
mot n’apparaissait un peu excessif en la circonstance. Si l’on ajoute à cela 
que la simplicité des moyens employés éloigne de son œuvre toute 
obscurité, il est aisé de comprendre que nul obstacle ne s’opposant à une 
immédiate compréhension, la musique de Gounod ne manque pas de 
séduire et peut-être de toucher la généralité de ceux qui vont encore au 
théâtre pour y chercher un plaisir facile. Mais il convient de se demander 
si le fait de réussir à s’adapter parfaitement aux intelligences d’un niveau 
moyen, pour ne pas dire médiocre, ne constitue pas, pour une œuvre 
d’art, une qualité plus haïssable que précieuse. 
 

Quoi qu’il en soit, il est, pensons-nous, parfaitement légitime de 
reconnaître que la partition de Ch. Gounod est d’un niveau artistique 
sensiblement supérieur à celui du livret de Michel Carré, sans pour cela 
jouer auprès de celui-ci ce rôle élévateur et régénérant dont nous parlions 
précédemment. 
 

Cette constatation elle-même n’a trait qu’à un côté de la question 
qui nous occupe. Ce qu’il importe surtout pour nous de rechercher, c’est, 
comme nous l’avons dit déjà, jusqu’à quel point le musicien a réussi à 
rendre tels caractères essentiels du poème provençal. 
 

Ce n’est pas arbitrairement que nous posons ainsi le problème, mais 
bien parce que l’on a accoutumé depuis cinquante ans d’établir une 
comparaison entre la musique de Mireille et la Mireio de Mistral. 
 

Un abîme cependant existe entre elles. 
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Une des caractéristiques de l’œuvre du poète de Maillanne 
[Maillane] est d’être nettement locale, non seulement par la langue dans 
laquelle elle est écrite, les personnages qu’elle met en scène et le lieu où 
elle se situe, mais surtout par la façon constante dont elle évoque le pays 
où elle est née, trouvant en lui et uniquement en lui, en sa configuration, 
ses particularités géographiques, ses produits, ses coutumes, son histoire, 
ses légendes, la source de ses métaphores et l’objet de ses digressions. 
Mireio tient autant au sol provençal que les arbres qui plongent en lui leurs 
racines; et c’est en cela qu’elle se crée cette atmosphère constante et 
immuable que nous signalions précédemment. 
 

Ce caractère nettement local, très particulier au poème de Mireio, 
semblait donc devoir imposer au musicien qui en voudrait donner une 
transposition sonore, l’obligation d’écrire une musique qui fut 
franchement provençale elle aussi, une musique dans laquelle l’âme de la 
Provence trouvât sa juste expression. 
 

Gounod eut l’intuition de cette nécessité et ce fut dans le but de se 
mettre en état d’y satisfaire qu’il entreprit de venir séjourner quelque 
temps dans le pays de Mireio. «Je voudrais aller où l’auteur l’a placée, 
écrivait-il, pour me placer moi-même en elle.» Il a ainsi essayé d’aller 
demander à la nature provençale une inspiration sur le compte de laquelle 
il était le premier à s’inquiéter, comprenant parfaitement quel «redoutable 
honneur» il y avait à mettre Mireio en musique. 
 

Son espérance ne fut pas complètement déçue. Le changement de 
lieu et de méthode de travail, le calme de la campagne succédant à la 
fébrile agitation de la capitale, ne pouvaient manquer d’exercer une action 
efficace sur son activité créatrice. Il constatait lui-même avec quelle facilité 
les idées naissaient et s’ordonnaient en lui: «Comme je travaille, comme je 
suis calme et reposé< Les choses s’engendrent en moi avec une douceur 
et une tranquillité que je ne me connaissais plus depuis ma jeunesse.» 
C’était la nature en général qui agissait en Gounod et non pas 
particulièrement la Provence. 
 

Au surplus y avait-il possibilité pour un touriste, même doublé 
d’une nature d’artiste, de sentir, de comprendre, de pénétrer de s’assimiler 
l’âme provençale, pays et mœurs, en quelques semaines de séjour ou de 
périgrinations? Pense-t-on qu’il suffise de voir les lieux qui nous frappent 
de vivre quelques jours durant dans une certaine intimité avec les gens qui 
les habitent pour saisir ainsi presque instantanément tout ce que la suite 
des siècles a accumulé en eux de particularités, créé entre eux d’influences 
et de sympathies réciproques? Nous n’ignorons pas que les artistes bien 
doués ont parfois des intuitions surprenantes; mais le résultat de ces 
intuitions est naturellement limité et en disproportion accentuée avec la 
réalité des faits: il ne saurait impressionner et instruire que ceux-là même 
qui ne connaissent que très imparfaitement cette dernière. En ce qui 
concerne Ch. Gounod, cette difficulté inévitable de compréhension 
presque immédiate s’aggravait encore d’une incompatibilité de nature. 
Gounod, ne l’oublions pas, était de race normande, au moins par sa mère, 
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et aucune influence ancestrale ne semblait en tous cas le rattacher, même 
de loin, au sol provençal. 
 

Dès lors, comment nous étonner, tout en le déplorant, qu’il n’ait pas 
réussi à traduire musicalement la généralité des caractères spécifiques de 
notre pays. Il a fait pastoral, quand il a voulu décrire nos campagnes, 
pimpant, pour peindre notre joie, riant, pour dire notre lumière, 
déclamatoire, pour chanter notre tristesse, romantique, pour traduire le 
fantastique de nos légendes. Il semblait qu’il ait vu et regardé la Provence 
comme une Parisien ouvre sa fenêtre sur les grands arbres et les pelouses 
du jardin du Luxembourg où chantent les oiseaux, où jouent les enfants et 
où la nuit les statues dressent leurs formes laiteuses sous le clair de lune. 
La bonne volonté ne lui a pas manqué, mais il a voulu croire avant d’être 
initié: son désir de communier était insuffisant à lui apporter les clartés de 
la grâce. 
 

Pour dire la lumière de nos paysages, l’austérité de nos immensités, 
le recueillement de nos crépuscules, la joie de nos fêtes, la tristesse de nos 
contemplations, il aurait fallu qu’il les ressentit plus profondément, plus 
complètement, plus intensément lui-même qu’il ne lui a été donné de le 
faire. 
 

Les exemples que nous voudrions apporter nombreux à l’appui de 
notre opinion sont ici plus difficiles à choisir et à exprimer car il est des 
nuances que seuls peuvent saisir les Provençaux de cœur et d’âme, et la 
musique ne se prête pas aisément, en dehors de considérations techniques 
sans intérêt en l’occurrence, à une analyse exacte et à des précisions 
caractéristiques. 
 

Nous ne sommes pas les premiers à constater cependant que le 
chœur du début, celui des magnanarelles, n’a rien de «rustique et de 
provençal». Un critique de 1864 le constatait avant nous. Il ajoutait même 
«qu’on pourrait le faire chanter aussi bien et mieux à des couturières 
parisiennes en partie de campagne dans la forêt de Saint-Germain qu’à 
des magnanarelles du fond de la Provence». 
 

Gounod, d’autre part, n’hésite pas à utiliser la même musique pour 
le prélude du 1er acte, qui, on le sait, se passe au milieu des mûriers du 
mas, par conséquent en pleine verdure, et le tableau du Désert de la Crau. 
Cette musique, qui pourrait au besoin se trouver à sa place dans le 
premier cas, est par le fait naturellement impuissante à suggérer à notre 
imagination l’immensité de la plaine caillouteuse où ne sont «ni arbre, ni 
ombre, ni âme!» 
 

Tantôt Gounod fait chanter ses personnages avec une banalité 
vraiment excessive (souvenez-vous des dans notre humble sillon elle a jeté sa 
pierre ou des qui donc parle ainsi? est-ce toi Mireille?); d’autres fois, il semble 
qu’il ait oublié que ses héros étaient des paysans et des paysannes et non 
des «marquis et des marquises» qui minaudent précieusement comme le 
fait, par exemple, Mireille demandant à Vincent, dans une guirlande de 
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triolets, cette chose, bien banale cependant, de l’aider à poser son panier 
sur son front. 
 

Si, comme le constatait Scudo, qui pour une fois y vit clair, «il n’y a 
pas de soleil dans cette musique», il lui manque aussi cette tristesse douce 
qui, quoi qu’on en pense, se dégage de bien des paysages provençaux, 
embrume légèrement les âmes et qu’Emile Ripert a si justement analysée 
et définie. 
 

Cette couleur locale, qui manque à la partition de Mireille, une 
chose, à défaut d’une traduction personnelle, eut été susceptible peut-être 
de la lui apporter: l’emploi de thèmes populaires. Mireio, ne l’oublions pas, 
non seulement demeure populaire, paysanne, par le sujet, mais encore ne 
s’adresse pas aux snobs et aux raffinés. Elle est écrite par un poète né du 
peuple, sur un sujet tiré de la vie du peuple, et s’adresse 
intentionnellement au peuple, dans l’acception la plus noble et la plus 
humaine de ce mot: 
 

Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas. 
 

«Car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des 
mas.» 
 

Or, le chant populaire est le véritable miroir de l’âme d’un peuple, 
de l’esprit d’une race: en ceux-ci, le pays lui-même se reflète. 
 

Mistral avait parfaitement compris quel concours précieux pouvait 
apporter au compositeur une pareille source d’inspiration: il offrit à 
Gounod de mettre à sa disposition des renseignements sur les sources 
auxquelles il pourrait puiser les types mélodiques qui donneraient à sa 
partition une teinte plus conforme au sujet et à la localité. Gounod, tout en 
remerciant Mistral de son offre, ne cacha pas qu’il glanerait dans tout cela, 
sans copier, se contentant de s’assimiler la teinte et le caractère des 
mélodies. Il n’en a rien fait. Notons que le hasard lui offrit cependant une 
rare occasion de pouvoir puiser à bonne source. N’avait-il pas fait la 
connaissance, précisément chez Mistral, de M. Laurens, qui joignait à ses 
fonctions de secrétaire de la Faculté de médecine de Montpellier, une 
érudition tout à fait exceptionnelle dont l’histoire, les traditions et les airs 
traditionnels de Provence faisaient l’objet? 
 

Nous ne pensons pas trop nous avancer en affirmant que 
l’introduction de thèmes populaires dans la partition de Mireille eût été 
susceptible de lui apporter ce caractère provençal qui lui manque 
totalement. L’exemple de Bizet et de son Arlésienne ne semble-t-il pas nous 
donner raison? Et n’est-ce pas aux emprunts nombreux faits au folklore 
national que les musiciens russes sont en grande partie redevables d’avoir 
réussi à traduire musicalement l’âme même de leur pays? 
 

Gounod s’est donc délibérément privé d’une aide précieuse et d’un 
guide sûr. S’il a introduit dans son œuvre la chanson de Magali, ce ne fut 
que pour la rendre méconnaissable, tant il l’a déformée. 
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De tout ceci, nous ne lui ferions pas un grief s’il avait réussi à 
rendre par ses seuls moyens, au moins quelque chose de l’âme provençale: 
il n’en est malheureusement pas ainsi. 
 

Il n’est pas moins douloureux de constater que Gounod se soit plu à 
un pareil point à extérioriser de façon aussi violente et souvent aussi 
banale et aussi fausse, les sentiments de ses personnages, de son héroïne 
surtout: points d’orgue, roulades, tout lui fut bon. N’écrivait-il pas 
cependant: «La chaleur et l’émotion ne sont pas dans l’agitation et le bruit, 
rien n’est pénétrant comme ce qui est intérieur et placide». 
 

On a objecté qu’en agissant ainsi, Gounod avait cédé aux instances 
pressantes de sa principale interprète qui voulait du brillant. Ce n’est point 
une raison pour que nous l’excusions de ses maladresses, au contraire. 
 

On a également volontiers mis en avant, à chaque attaque dirigée 
contre la partition de Mireille, les mutilations, les bouleversements qu’elle 
dut subir, les tribulations par lesquelles elle a dû passer. Certains, qui 
eurent l’occasion de l’entendre avant son exécution au théâtre, prétendent 
que c’était alors une «œuvre achevée, complète». J’admets que l’œuvre de 
Gounod ait eu beaucoup à souffrir des fantaisies baroques de certains 
metteurs en scène. Mais la beauté d’une œuvre, même si elle ne se dégage 
pas, et les ruines d’un temple qui fut beau nous disent encore cette beauté 
passée. Il n’en est pas ainsi de Mireille. 
 

Ses auditeurs de l’avant-première heure n’ont-ils pas été eux-
mêmes les jouets de cette atmosphère sympathique où la chaleur est 
communicative, qui se crée lorsqu’un petit cercle d’intimes entoure un 
auteur qui pour la première fois dévoile son œuvre? Cela d’autant plus 
que nous savons par de nombreux et indubitables témoignages combien 
Gounod était l’interprète exceptionnel et rêvé de sa propre musique au 
point que M. Saint-Saëns a pu écrire qu’elle «perdait la moitié de son 
charme quand elle passait en d’autres mains».  

 
Mireille nous apparaît hélas! livret et partition, une œuvre manquée 

et absolument indigne en tous cas de la Mireio provençale. Nous avons le 
droit de nous en plaindre car Mireio, n’est pas fille seulement de F. Mistral, 
elle est fille du sol. Elle est un peu à nous aussi car nous la considérons 
comme l’expression la plus parfaite de notre âme provençale, le chantre le 
plus éloquent de nos joies et de nos peines, le peintre le plus fidèle des 
beautés de notre pays. Elle dit ce que nous sentons, ce que nous pensons et 
ce que la plupart du temps nous ne pouvons exprimer et c’est pour cela 
qu’elle nous arrache des larmes, c’est pour cela que nous l’aimons. 
 

F. Mistral a pu ne pas mesurer exactement toute la portée des 
concessions qu’il a faites: il n’est pas certain qu’il ne les ait jamais 
regrettées. Mais de même qu’un père de famille se laisse parfois entraîner 
à faire contracter à sa fille chérie un mariage de convenance au lieu d’un 
mariage d’amour, pensant agir en faisant ainsi dans ce qui lui apparaît 
comme le véritable intérêt de son enfant; de même Mistral en donnant sa 
Mireio à Gounod et à Michel Carré a cru pourvoir à son établissement bien 
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entendu. Sa fille n’a pas été heureuse, mais ce fut contre l’attente de son 
père. 
 

Qu’il se console, au surplus. Nous qui l’aimons, l’admirons, le 
vénérons en connaissance de cause nous ne verrons jamais sa fille Mireio 
que telle qu’elle est sortie de son cerveau. Elle sera toujours pour nous 
Mireio jeune fille et non Mireille mariée. 
 

La leçon est dure cependant. 
 

Voilà ce qu’il en a coûté de laisser des étrangers porter leurs mains 
malhabiles sur la fleur la plus pure de notre Provence; voilà ce qu’il en 
coûtera chaque fois que nous permettrons à des profanes d’élever la voix 
dans le sanctuaire de notre patrimoine provençal, de s’immiscer dans nos 
mystères et d’officier dans nos cérémonies. Et par étrangers et profanes 
nous n’entendons pas seulement à cette heure qu’aucun lien d’origine, de 
naissance ou de libre adoption ne rattache à notre pays, mais encore et 
surtout ces fils prodigues de notre Provence, papillons que la lumière 
factice de la capitale a attirés à sa flamme où ils se sont indélébilement 
roussis et qui reviennent à nous par intermittences intéressées, sans 
repentir, sans respect, sans amour et sans foi. 
 

Un paysan savoyard chez qui le hasard d’une villégiature nous 
conduisit, nous accueillait par ces mots: «Vous venez respirer notre air». 
Hypertrophie du sentiment de la propriété mise à part, ce paysan avait 
raison. Oui, il est des choses qui sont à nous, bien à nous; et pour nous, 
Provençaux, cet héritage sacré des siècles et des générations est plus riche 
que pour bien d’autres. Cet héritage, nous devons veiller à en défendre, à 
en maintenir l’intégrité. Notre esprit, notre langue, nos traditions et nos 
costumes ne sont pas à jamais disparus et n’ont nul besoin que ceux qui 
les ignorent viennent nous parler de leur résurrection. Qu’ils fassent, 
certes, l’objet ou la joie la beauté de nos fêtes! Mais il y a les fêtes de Vie et 
les fêtes de Mort. Le bal dit «des Mireilles», qui fut donné en Arles, pour le 
cinquantenaire de Mireio et dont mon ami Sauveur Selon vous disait 
précédemment toute la fausseté, toute la contrefaçon, voilà ce que j’appelle 
une fête de Mort. Une fête de Vie! Mais c’est la Festo Virginenco, par 
exemple, telle que Mistral la présidait en juin dernier et où de légitimes 
filles de Provence célébraient avec le bonheur et la dignité qui 
conviennent, leur prise d’un costume qu’elles revêtent sans honte, ni désir 
de déguisement et qu’elles savent porter. Mais les fêtes dites provençales, 
où les étrangers pontifient ou nous singent, celles-là, nous n’en voulons 
plus; nous les fuyons car nous les considérons comme plus nuisibles 
qu’utiles à la sauvegarde de notre patrimoine provincial. Certes, il ne 
conviendrait pas de refuser, par principe, tout concours venant de 
l’extérieur, ni de décourager les bonnes volontés sincères et discrètes. Mais 
nous devons rester maîtres chez nous, accepter que l’on nous aide et non 
que l’on nous dirige. 
 

Et puisque une fête en l’honneur de Ch. Gounod a été l’occasion de 
cette étude, c’est en rappelant ce que l’auteur de Faust écrivait précisément 
à Mistral que nous conclurons: 
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«Gardez votre Provence, pour qu’elle vous garde votre génie et 
votre âme.» 
 

De ce conseil sage autant qu’inattendu, puissions-nous faire notre 
profit. 
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